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IL TEMPO TRISTE  

SUONERO' 
PIANO PIANO 

LA MELODIA PIU' BELLA 
LA CANZONE MUTA 

DELL' AMORE 
HO NOTE SUBLIMI 

DI SPERANZA 
INCASTRATE 

NEL VARCO DEL CUORE 
HO TANTE PAROLE 

DA POTER DIRE 
RUBARE IL TEMPO 

PER POTER PARLARE 
PER ASCOLTARE 

COMUNICARE 
IL SENSO SVELTO 

DELLA VITA 
FILI DORATI 

DA RICEVERE 
DA DARE 

MANI FERITE 
DA BACIARE 

AFFRONTI FEROCI 
DA PERDONARE 
MUTO SILENZIO 
PIANGO E RIDO 

INCOMPIUTO VOLO 
SOSPESO A META' 

FERITO E LESO 
DAL RITMO CECO 
DELLA VELOCITA' 

CANTO ALL'AMORE 
CANTO AL DOLORE 

CANTO A ME STESSA 
LABBRA SOCCHIUSE 

AL VENTO CALDO 
CHE PRESTO ARRIVERA' 

CANTO A QUEL SEME 
CHE TRA I DETRITI 

SPUNTERA'... 

GRAZIELLA MASSENZ NAGRA
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LETTERA A REX 

L'Universo è perfetto! 
È meraviglioso! Ti invia improvvisi doni! Così, infatti, in un giorno di pioggia, sei 

arriarrivato da me dopo che mani malvage ti avevano abbandonato. Cucciolo bianco ... 
intreccio di pelo candido, lotta cromatica con i tuoi potenti occhi neri che supplicavano 

carezze... 
Nulla è per caso e Dio mi aveva inviato un angelo! 

Irresistibile il tuo sguardo e grande, immenso il mio desiderio di coccolartii e di colmare con 
infinite carezze il tuo bisogno d'amoree gridato dalle suppliche del tuo guardo fermo, 

risoluto e seducente nello stesso istante. 
Adorato Rex!!! Questo il tuo nome.  Nome grande da guerriero ... Nome che ti è stato 

donato per dare prestigio alla grandezza del tuo cuore!!! Cuore a stento contenuto nel tuo 
piccolo corpicino!!! 

Ora mi trovo qui da sola, con una penna tra le dita e, d'istinto, la intingo nella tua anima e la 
tolgo adagio, tenendola sospesa sul foglio; è colma di pensieri e di carezze per Te!!! 

Adorato Rex, il Paradiso ti spetta di di diritto. Da quel giorno in cui sei nato, sono trascorsi 
17 anni ... Tante cose ci siamo raccontati! Quanti miei sogni nello scrigno dei tuoi pensieri... 
Quanto amore solo per la gioia di donare senza nulla in cambio! Potresti avere mille anni, 
ma che importanza ha, ... in questo strappo della tua vita dalla mia, il mio sgomento non 

muta ... Quante corse insieme sui prati! Ti slegavo il guinzaglio e via...tornavo bambina per 
giocare con te! Adesso sei qui, cucciolo mio tra le mie braccia e io combatto tra la supplica 

di non lasciarmi e la gioia che dovrei provare nel vederti scivolare in un mondo meno 
crudele di questo. 

Mi fissi con il muto e potente linguaggio del tuo sguardo e sembri chiedermi perdono per 
dovertene andare. La mia essenza, adagiata nell' immensità del tuo cuore ... porti tutto con te 
lassù tra i colori dell'arcobaleno. Sono certa che farai di tutto per entrare nei miei sogni ed io 
starò  in trepidante attesa ... so che sentirò i tuoi passetti leggeri saltellare sul mio letto ..ce 

la metterai tutta e sarai ancora il mio angelo e lo sarai per sempre GRAZIE REX !!! 
Penso che tutti gli animali del mondo siano gocce di essenza della vita, molecole sparse di 

un unico io che si chiama esistenza... 

 GRAZIELLA MASSENZ
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           Gli Evangelisti dell’artista Carlo Rossi nella Basilica di 
San Petronio 

Nella suggestiva basilica bolognese si è potuta ammirare fino al 31 marzo 2026 
l’esposizione del maestro pittore, intarsiatore e pirografista, Carlo Rossi, allestita 
presso la suggestiva Cappella di Santa Brigida.   

A fungere da sfondo, lo scenario 
d i p r e g e v o l i c a p o l a v o r i 
medievali come il polittico di 
To m m a s o G a r e l l i ( 1 4 7 7 ) 
raffigurante la Madonna col 
Bambino e santi oltre le pareti 
affrescate con opere votive del 
XV secolo, tra cui quelle di Luca 
da Perugia, Michele di Matteo e

Carlo Rossi e Anna Rita Delucca (Foto di Liana Mamulashvilli)

Carlo Rossi circondato dalle storiche opere d’arte 
che ornano la Cappella di Santa Brigida
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una Santa Caterina d’Alessandria tardogotica attribuita a Bartolomeo Scanelli.  1

Il tutto per valorizzare le quattro opere del maestro leccese, maestosamente svettanti 
sui loro cavalletti e diretti sapientemente verso le pupille di qualunque visitatore 
desiderasse bearsi il più a lungo possibile, osservando la bellezza e la raffinatezza di 
quegli intarsi in legno, raffiguranti i volti di coloro che, in tempi assai lontani, vollero 
narrare la vita di Cristo nei propri Vangeli. 
  

Il manifesto della mostra di C. 
Rossi e i dipinti di Guido Reni 

conservati a Greenville 

Illustre ispiratore per la 
realizzazione dei quattro 
ritratti è nientemeno che 
il celeberrimo pittore barocco Guido Reni il quale, nel Seicento, rappresentò con i 
suoi sopraffini pennelli e colori a olio, i medesimi volti.  
In realtà, Carlo Rossi ha riprodotto fedelmente gli evangelisti del Reni, i quali 
attualmente  appartengono alla prestigiosa collezione americana del Bob Jones 
University Museum and Gallery, a Greenville, nel South Carolina, ma per farlo ha 
utilizzato una tecnica del tutto sui generis, la tarsìa, combinando piccoli frammenti 
sapientemente scelti tra varie tipologie e tonalità di legno per creare i ritratti dei 
quattro personaggi biblici sulla stessa falsariga dei dipinti che Guido Reni eseguì tra 
il 1620 ed 1621.  2

Le opere che Carlo Rossi ha esposto in mostra, si ammirano proprio per particolari  
caratteristiche ch’esse evidenziano anche davanti alla vista dei meno esperti: tali 
prerogative consistono nell’eleganza con cui l’artista ha scelto e accuratamente 
posizionato i vari tipi di legno per realizzare l’intarsio: dal noce, per l’ombreggiatura 
più profonda, al mogano per i toni più caldi, fino all’acero per le nuances chiare e 
luminose e così via, a seconda delle sfumature che l’artista ha voluto infondere alle 

 Alessandro Serrani (2022). Per la pittura tardogotica a Bologna: un affresco dimenticato nella basilica di San Petronio, 1

L'Archiginnasio, CXV, 141.

 Fonte: Evangelisti e simboli (Guido Reni), Chatopedia.org., L’ enciclopedia cattolica, in: https://it.cathopedia.org/wiki/2

Evangelisti_e_simboli_(Guido_Reni)
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figure degli Evangelisti, per omaggiare nel modo più fedele possibile, le sopraffine 
opere del grande maestro  del Seicento bolognese. 
  
                                                               
L’icona del San Matteo è stata realizzata per prima, come si può notare anche dalle 
tonalità più brune rispetto a quelle degli altri tre evangelisti che sono recentissime: 

essa, infatti, risale all’ anno 2014.  
Il color bruno caldo dell’icona di Matteo, si addice particolarmente allo scenario 
d’insieme in cui l’Evangelista, ormai attardato nell’età, porta una barba folta: una 
profonda ruga attraversa la sua fronte mentre è intento a ricevere l’ispirazione 
angelica che lo istruisce nella scrittura del testo sacro. 
Al contrario, composto da elementi lignei dai toni eburnei, si staglia il personaggio di 
San Giovanni, imberbe e dai lineamenti quasi femminei per sottolineare la 
giovanissima età, come vuole l’antica tradizione iconografica, fedelmente seguita 
anche da Guido Reni, come del resto dimostra persino il geniale Leonardo da Vinci 
nella sua celeberrima “Ultima Cena”. 
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A mediare tra i due opposti, ritroviamo le icone di San Marco e San Luca, elaborati 
sul modello del Reni e carichi, perciò, di tensione ispiratrice: il primo è intento nella 
scrittura, il secondo sta con lo sguardo rivolto a cielo, quasi a implorare insegnamenti 
e ciò non è casuale dal momento che, tra i quattro evangelisti, Luca è proprio colui 
che visse in un’epoca maggiormente distante rispetto ai fatti narrati dai testi sacri. 
I Vangeli canonici (letteralmente, “Buona Notizia”) vennero composti attorno alla 
seconda parte del I secolo d.C.  
Secondo la tradizione e gli studi finora tramandati, Giovanni e Matteo, in quanto 
apostoli, conobbero direttamente Gesù, mentre Marco (discepolo di Pietro) e Luca 
(medico, oltre che discepolo di Paolo) ricercarono e raccolsero molte testimonianze.  
Nell’iconografia di Guido Reni, fedelmente ricostruita da Carlo Rossi nelle proprie 
icone, Matteo e Giovanni sono raffigurati con i loro simboli misterici derivati dalla 
visione di Ezechiele nell’Antico Testamento, oltre che nell’Apocalisse: l’angelo 
ispiratore e l’aquila, emblema del Verbo divino. 
Marco e Luca, invece, non presentano i propri simboli: il Leone, in quanto forza della 
parola (Ezechiele profetizza la figura di Giovanni Battista come “la voce che grida 
nel deserto” preannunciando l’avvento del Messia), sta a rappresentare Marco; 
mentre per  
simboleggiare Luca, la Bibbia si serve del Toro/Vitello, in quanto emblema del 
sacrificio. 
                                            
Guido Reni, grazie alla sua 
posizione di primo pittore 
a Bologna, ebbe una 
notevole influenza sugli 
artisti a lui successivi, i 
q u a l i s i r i f a c e v a n o 
soprattutto al suo stile più 
tardo. Egli rimase fedele 
a l l a p re s t ig ios i s s ima 
A c c a d e m i a d e g l i 
Incamminati carraccesca, 
in cui si era formato in età giovanile dopo l’apprendistato presso il fiammingo 
Calvaert; dunque il suo spirito di base fu sempre una continua ricerca della bellezza 
ideale, istillata in particolar modo da Raffaello. 
L’artista Carlo Rossi nei suoi quattro Evangelisti rinverdisce tale ricerca di eleganza 
estetica, inoltre non è nuovo nella raffigurazione di soggetti sacri e da sempre opera 
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non solo come pittore, intarsiatore ma anche con la pirografia,  tecnica con la quale 1

ha realizzato vari lavori a carattere religioso riproducendo opere di grandi maestri del 
passato. 
Sin da giovanissimo si è dedicato all’arte nel suo territorio d’origine, la Puglia. 
Nato a Novoli, nel territorio leccese, nei primi anni Settanta studiò ad Urbino presso 
la scuola d’arte incisoria di Walter Piacesi e subito dopo si trasferì a Bologna dove 
avviò un laboratorio di calcografia, sotto l’occhio esperto del maestro Cesare Pacitti. 
Qui ebbe modo di perfezionare tecniche litografiche, xilografiche  e di serigrafia.  2

 

                                                                 
Conobbe, poi, Severo Pozzati (Sepo), noto pittore, scultore e cartellonista che 
insieme al fratello Mario e il nipote Concetto sono ancora oggi considerati tra i 
maggiori artisti del settore. Sepo, attivo anche in Francia, fu uno dei più importanti 
cartellonisti pubblicitari della prima metà del Novecento, poichè trasformò il 
manifesto da oggetto puramente decorativo (secondo il criterio di uno tra i più noti 
progenitori della cartellonistica, Leonetto Cappiello) in un vero e proprio strumento 
di comunicazione pubblicitaria. 
Amore per la stampa artistica, dunque, ma pure passione per lo stile prorompente 
della Pop Art americana che in quegli anni imperversava.  
Il suo interesse per la figura, in particolare quella umana, spesso inserita nella natura, 
attirava critici e studiosi del calibro di Giorgio Celli, il quale, più tardi scriverà di lui: 
“La prima cosa che si può pensare, quindi, di un pittore come il Rossi, è che la sua 
nicchia visiva sia una nicchia abitata da immagini reali, verosimili e riconoscibili, 
che dissimula pittoricamente per dotarle di artisticità…” .3

 Pirografia: Tecnica di incisione che consiste nel disegnare con una punta metallica incandescente (piromatita), 1

seguendo un tracciato eseguito o ricalcato in precedenza, su supporto tipo legno, cuoio e altro.

 Xilografia: Tecnica di incisione su lastra di legno.2

 Tratto dal catalogo, Carlo Rossi, Ideologia dell’immagine, di Giorgio Celli, il Parametro editore,1997.3

Al centro: Carlo Rossi Figure orientali, 
Acrilico su multistrati, cm. 156x100. 

A destra: l’artista con Giorgio Celli nel 
1997
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Tutto ciò avveniva in un clima prettamente astrattista, quando tale stile si era ormai 
imposto come l’indiscusso portavoce dei maggiori fenomeni sociali.  
Ma spesso accade che una forma espressiva ne ispiri un’altra, in un continuo flusso di 
idee, colori e creazioni impossibili da ignorare: tale fu il caso di Carlo Rossi che 
proprio in quel periodo si mosse nel territorio bolognese, e non solo, con una serie di 
mostre dedicate alle sue opere pittoriche libere, dalle forme limpide, dai contorni 
definiti e i toni sgargianti ma sempre modulati nella misura dell’eleganza, pur 
contaminandosi di accenti Pop o di American Scene Painting.  
 

                                                                   

Nel 1976 realizzò anche una serie di incisioni in omaggio a Tiepolo e a Rembrandt 
(con i testi di Gualtiero De Santi) per le Edizioni Svolta, fondata nel 1964, dal noto 
critico d’arte e giornalista Enzo Rossi Roiss, nonché fratello dell’artista.     1

In seguito, però, interruppe per qualche anno l’attività espositiva (dalla fine degli anni 
Settanta, fino al 1983) per dedicarsi, più costantemente, alla sperimentazione creativa 
e ricercare nuovi stimoli pittorici.  
Riprese, poi, ad esporre negli anni successivi e si recò anche in Francia mentre 
continuava a lavorare sia in ambito pittorico, soprattutto nella tecnica con colori 
acrilici e multistrati, ma pure nell’arte incisoria, pirografica e della tarsìa.

Enzo Rossi Roiss (Novoli, 1937-Bologna, 2023, giornalista, scrittore, fu Commissario della Lettonia debuttante alla 1

XLVII Biennale di Venezia d'Arte Internazionale nel 1997. Esponente della corrente Patafisica, il suo saggio/romanzo Il 
delitto Murri è stato fonte per il film Fatti di gente perbene di Mauro Bolognini, nel 1974. Altri periodici fondati e 
diretti: Nucleo D (Milano 1972) divenuto poi Nucleo Arte (Bologna) in cui pubblica anche opere di Sepo, Merdre-
Antologia del sapere patafisico (Bologna 1987) e Art ut Art (Bologna 1995).

Due dei cinque esemplari delle 
incisioni dedicate a Tiepolo e a 

Rembrandt
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A sinistra: Carlo Rossi con Remo 
Brindisi nel 1991. A destra C. Rossi 
La ruota, Cm. 70x100 Acrilico su 
multistrati. L’opera fu esposta tra le 
altre nella sua mostra personale 
presso il museo Remo Brindisi a 
Lido di Spina (Ra) nel 1991 

Sarà negli anni Novanta che l’artista incontrerà il pittore internazionale Remo 
Brindisi il quale si rivolgerà a lui per stampare alcune proprie incisioni e serigrafie.   1

Ammirato dalla sua verve artistica lo ospita nella propria Fondazione per una mostra 
personale di opere acriliche su multistrati, inoltre ne scriverà il testo di presentazione. 

Attualmente, giunto ormai alla fase più matura della sua evoluzione artistica, Carlo 
Rossi privilegia tecniche raffinate e perfezionistiche come la pirografia e l’arte 
dell’intarsio: senza dubbio l’utilizzo di materiali ‘vivi’ come il legno -geniale 

 Notizie tratte dal Testo Carlo Rossi, di Remo Brindisi, in occasione della Mostra al Museo Alternativo R. Brindisi, Lido 1

di Spina (Ra). Agosto 1991, Graficolor, Marzabotto (Bo) 1991.

Carlo Rossi al lavoro nel suo studio (Foto 
di Liana Mamulashvilli)
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invenzione della natura- permette all’artista pugliese di trasmettere al meglio il calore 
della sua terra d’origine, animata da un’anima mediterranea.  
Dopo aver affrontato il lungo viaggio della vita, dopo aver raccolto un ricco bagaglio 
di conoscenze nei più disparati generi e stili artistici, nelle luci vibranti e nel fermento 
urbano del nord Italia, oggi l’artista finalmente approda ad una maturità più silente, 
aspirando all'essenzialità e ad una sorta di “misticismo materico” dove il legno 
diventa il supporto privilegiato per un dialogo sacro e ancestrale.  
Attraverso le venature e le imperfezioni di questo elemento naturale, egli ora 
trasforma la materia viva in un’iconografia che profuma di terra e di spirito.  
Un ritorno alle origini che non è nostalgia, ma una solenne celebrazione della vita 
attraverso la purezza della natura, quella natura che, a suo tempo, il grande 
entomologo e studioso dell’arte, Giorgio Celli, aveva già profeticamente individuato 
nell’animo creativo di Carlo Rossi. 

                                                                                                     Anna Rita Delucca
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MIO CARO IERI... 

I  

pensieri si accavallano tra passato, futuro e presente. Io lascio che il tempo si dilati e attendo che, nella  
mia mente, scorrano scene di ieri e di oggi, in un turbinio di emozioni, che navigano tra ricordi e nuove 

situazioni.   

Osservo e ascolto le mie nostagie profumate di gioia e, nel contempo, vedo il mio presente colorato di buio e 
di paura. Mi ritrovo stupita dinanzi alla potenza del pensiero, Anima giovane di un corpo stanco.  Forse il 
mio dramma è proprio questo eppure la mia energia vitale cerca, comunque, di fregarsene e di evadere dalla 
propria età. Il corpo è un involucro che, ostinatamente, avvolge e rende ovattati tutti i miei colori, che, però, 
io, dentro, continuo a sentire e a vedere. La differenza è che, adesso, non mi è consentito esprimerli con la 
stessa facilità di ieri. Oggi, è più faticoso eppure più intenso ed emozionante. La gabbia, a dire il vero, rende 
tutto più particolare, più magico e vibrante di senso. Non lo nego, l'Anima mia piange per la perduta libertà, 
per la perduta leggerezza con cui facevo gli stessi voli di adesso e il fiato durava di più e le mani non 
tremavano. Nonostante ciò, qualcosa mancava anche allora, infatti, non sapevo ciò che adesso so, non vivevo 
ciò che adesso vivo: il senso pieno della Vita oltre la gabbia!!!  

Penso sia per l'ignoranza legata a tale concetto che le nuove generazioni, oggi,  permettono al non senso, alla 
gabbia tecnologica, di intorpidire le loro più intime facoltà. La loro splendida Anima e le loro menti, pian 
pian smettono di vibrare, ... ancor prima di avere imparato a farlo. Il cervello scorda i propri ragionamenti e 
le proprie fantasie e il cuore non piange e non ride più. La prigione tecnologica ha vinto e tutto tace. 
Complici della tragedia i giovani, loro stessi, con la solidarietà dei genitori e della società. Con l'alleanza, 
ferma e convinta, dell'egoismo smodato, che colora di nulla ogni raggio di luce, ... ogni originale, singolare, 
meravigliosa persona: Che dolore! 

L'uomo di oggi, che muore in ogni parte di sé e lo fa per mano propria e dei padri, che concedono ai figli di 
sognare la morte e non la Vita... Perché!?  

L' Anima mia canta! L'anima mia sente!  

L' Anima mia compone rime e danza! 

Danza nonostante le pareti stanche del proprio corpo quasi antico eppure, ... così vivo e giovane da 
traboccare di sogni, idee e progetti! Io così tanto adulta e così viva e tu, nuovo essere umano, ... bambini, 
bambine, ragazzi, ragazze, giovani; tutti voi ... tanti di voi ... perché preferite l'immobile gabbia virtuale alla 
Vita? Perché scegliete di non usare tante parti di voi stessi, prima che esse siano troppo stanche e fragili per 
collaborare alla vostra gioia, alla vostra vera realizzazione? 

Non riesco a smettere di chiedermi perché, dinanzi alle infinite possibilità vitali insite nel "cerchio della 
Vita", oggi, si scelga l'immobilità!  

Io, in me, continuo a sentire lo scorrere irrefrenabile della creatività : demiurga di me stessa, sento che è in 
Lei, che troneggia il senso della Vita.  

Una volta la Vita (... e la mia età mi consente di dirlo) aveva altri ritmi, altri valori. Mi pareva tutto più 
semplice eppure, anche allora c'erano, come oggi, povertà e sofferenza però, vivevamo il tempo delle cose e 
assaporavamo l'esistenza degli altri. Nell'oggi, invece, la Vita è ferma e sta scomparendo. Nel nostro correre 
quotidiano, abbiamo l'illusione di andare avanti velocemente verso l'assoluta soddisfazione, verso 
l'appagamento totale di sé. La gente, però, muore un po' ogni giorno nel silenzio di un tocco digitale, che, 
tacitamente, sta facendo implodere ogni individuo, che vi si approcci con adeguata sudditanza. È così che ci 
convinciamo di essere in corsa, indaffarati a vivere la Vita mentre in realtà siamo fermi, immobili, paralizzati 
da noi stessi.  Le cose, rispetto al tempo che fu mio e dei miei figli, le cose..., oggi, sono cambiate. Quelle 
che chiamiamo scoperte della scienza, le nuove tecnologie ci hanno aggredito e, seppur ci abbiano anche 
donato tanto, in primis, hanno tolto, ... tolto molto e, in modo inesorabile. Hanno tolto senso e valore alla 
Vita, all'Umanità. La semplicità di un tempo, secondo me, creava interazioni, che erano sorgenti di vitalità e 
di personalità... 
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Ci spingeva alla crescita e alla scoperta. E ... , poi ... , leggevamo, sì, ieri leggevamo ma non i messaggini... 
leggevamo respirando l'eco di colui/colei che, scrivendo, ci donava parti essenziali di sé. Oggi, si legge in 
modo furtivo, veloce e non si legge tutto il testo. Toccata e fuga, un po' qua e un po' là, senza soffermarsi,... 
Messaggini e brevissimi video ridondanti dominano la scena della ribalta e, così, l'essere umano sta cessando 
di essere e non sa quasi più amare, creare, fare e ricordare... 

Leggendo con calma, si cresce e si scopre un po' il mondo e un po' se stessi ... Io adoro il profumo della carta 
e delle parole scritte ma, è inutile dirlo ... ormai non si legge più ...  

Un tempo erano concetti certi: leggere fa bene! Ragionare è importante! Sono dictat di ieri, che oggi... non 
vanno più di moda...  

Oggi, tutto è facile, tutto si ottiene premendo un "bottone" , però quel "bottone" è il nostro monarca, che 
reprime le menti e le annichilisce di file e di followers. Manca  la possibilità di appagare l'io tramite la 
propria tenacia nell'andare avanti e scoprire, imparare le cose con un proprio singolare modo! ...Manca la 
voglia e la consapevolezza di poter attingere da sé stessi. Tutto accade troppo in fretta come una folata di 
vento. Le nuove tecnologie ci hanno aggredito al pari delle più atroci guerre che, tra l'altro, continuano 
imperterrite a dominare le scene di molte parti del mondo. Ho anch'io tra le mani un cellulare e, premendo un 
bottone scopro ogni cosa, di qualsiasi argomento ma, sono cose che la mia Anima non ha filtrato col proprio 
ritmo e con l'esatta partecipazione, ... mancano la gioia e la fatica della scoperta. Accade tutto troppo in fretta 
e così i bambini hanno perduto la fantasia, il dono dello stupore e della creatività. Amorfa è la loro 
quotidianità di cui loro non sono più i demiurghi. Quei demiurghi prestigiatori, che giocavano a braccetto 
con le fiabe, esplorando il mondo e giocando sotto casa con gli amici del quartiere. Erano belli quando si 
rotolavano nella neve e nel fango e giocavano ai giochi antichi, ridendo a perdifiato, osservando increduli il 
volo di una farfalla e l'arcobaleno in cielo. Nel mondo di oggi, tutto viene buttato lì, con intenso 
pressapochismo e così i pensieri e le parole non lottano quasi più tra loro, secondo la sana diatriba della 
ricerca. Bimbi... povere creature ignare... ore ed ore immobili, seduti davanti ad uno schermo a spegnere la 
propria mente e ad indebolire i propri occhi. Eh, sì, spesso, non sempre, ma spesso quello schermo tradisce e 
come uno specchio incantato blocca la Vita nella chimera del nulla; così gli occhi non si alzeranno più verso 
il cielo perché non sapranno più accorgersi che esso esiste. Non mi piace questo presente, vorrei tornare alla 
mia infanzia, vorrei poter riavere, tra le mani, la mia bambola di pezza. Vorrei correre ancora nei boschi, 
respirando il profumo del vento tra gli abeti. Vorrei essere un'altra volta quella bambina  vissuta ieri. Oggi 
non mi piacerebbe essere piccina. Vorrei essere la ragazzina di un tempo, quella che, dopo aver giocato con 
le pozzanghere, amava sfogliare libri colorati nei quali si incantava a sognare e univa alla fantasia delle 
favole, la propria. Ci entrava dentro, le viveva e veniva così catturata da mille avventure ed emozioni. Chissà 
dove ci porterà questo progresso. È una lama a doppio taglio.  Abbiamo bisogno di esistere, non di guardare 
la Vita: l'immobilità della nostra era è un omicidio-suicidio di massa. Cos'è dunque il progresso? Questo 
stato delle cose è progresso??? Chissà, forse dobbiamo raggiungere la bufera, toccare il fondo per fare come 
l'Arabia fenice e risorgere dalle nostre ceneri più saggi e capaci di ricominciare da quel nulla in cui io ritrovo 
la gioia delle piccole cose: un paio di scarpe nuove, il vestito della festa, la gita con gli amici... e la torta fatta 
in casa dalla nonna. 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Graziella Massenz
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IL  RITARDO 

Renata sapeva occuparsi di una sola cosa per volta, con una concentrazione che escludeva ogni altro 
campo d’azione. 

   Il primo evento a esigere il ricorso a tutta l’energia di cui era capace fu la morte improvvisa del 
padre quando lei aveva diciotto anni e stava finendo il liceo. La figura paterna, che aveva campeggiato nel 
suo olimpo fin dall’infanzia, dopo la morte si trasformò in una divinità assoluta a cui offrire ogni azione e 
progetto, dalla buona riuscita degli studi alla tutela della sorella minore e della madre, tanto cara ma poco 
capace. La giovanissima Renata si caricò di un fardello che, grazie al supporto invisibile del padre, 
rappresentò per lei non un peso ma un omaggio orgoglioso alla sua memoria.  

   Concluse brillantemente gli studi nel tempo minimo per conseguire la laurea e condusse la sorella, 
svogliata e recalcitrante, a ottenere un diploma che, sempre grazie all’aiuto di Renata, le permise di trovare 
un buon impiego.  

   Assolto questo compito tutoriale, si dedicò anima e corpo alla scalata di una carriera all’altezza delle 
presunte aspettative paterne. Gli anni che le sue amiche dedicavano a innamorarsi, sposarsi e fare figli lei li 
passò a vincere concorsi e a raggiungere traguardi professionali sempre più elevati da offrire a quello che 
ormai aveva trasformato in un idolo insaziabile. Si sa che per una donna raggiungere posizioni apicali 
contando solo sulle proprie capacità è un’impresa alquanto impegnativa; mantenerle poi, in ambienti poco 
trasparenti e molto competitivi, lo è ancora di più. Perciò Renata non poté permettersi distrazioni del cuore o 
dei sensi nel corso della sua scalata professionale, invidiata dalle colleghe e odiata dai colleghi. I pochi 
temerari che azzardavano un corteggiamento venivano intimiditi dalla sua posizione e respinti 
dall’inarrivabile standard paterno. 

   Quando non fu più necessario concentrare tutte le energie sulla carriera perché non c’erano più gradini da 
salire, Renata si accorse di avere quarantasette anni e di essere sola. La madre era morta e la sorella, sposata 
da tempo, si era trasferita lontano. Con sgomento si rese conto di non avere una famiglia, né vecchia né 
nuova. 

   Questa constatazione la gettò nel panico. Aveva faticato trent’anni per compiacere un fantasma che, in 
quanto tale, non era in grado di apprezzare quei sacrifici, e ora le conquiste tanto sudate le sembravano prive 
di senso e di valore. Avrebbe rinunciato a tutto in cambio di un paio di figli e di un uomo – vivo - da amare. 

   Cominciò allora a partecipare a viaggi e iniziative culturali nella speranza di incontrare qualcuno che le 
facesse recuperare il tempo perduto, ma ogni volta che l’incontro si verificava, lei fuggiva. Fuggiva perché, 
malgrado la sua affermazione che qualunque uomo le sarebbe andato bene, in realtà l’abitudine a valutare le 
persone con implacabile severità la portava ogni volta a trovare nel malcapitato imperdonabili 
manchevolezze. Ma soprattutto fuggiva a causa della propria inesperienza, per non dover confessare 
quell’assurda illibatezza di cui si vergognava e che era tanto più incredibile in una donna molto attraente. 

   Finché un giorno, durante un viaggio in Nuova Guinea, conobbe l’ingegner Sandro Borghi. 

    “Dottoressa Colli! Dottoressa Colli” 

   Renata si girò verso la voce, strozzata come quella di chi non vuole disturbare gli altri; vide l’ingegner 
Borghi che dalla hall le faceva concitatamente segno di avvicinarsi. Si staccò dal gruppo raccolto nel salone 
ad ascoltare le istruzioni che la guida stava impartendo per la serata e si avvicinò all’uomo. 

   “Ho una sorpresa per lei!” Borghi si girò verso l’uscita facendole segno di seguirlo. Renata lo assecondò 
chiedendosi di che cosa poteva mai trattarsi. Fra i pochi maschi partecipanti al viaggio lui era l’unico a non 
essere in coppia, e fin dall’inizio aveva risvegliato l’isterica concupiscenza della nutrita componente 
femminile del gruppo. Di tutte tranne Renata, che con la concupiscenza aveva scarsa dimestichezza. 

   I due attraversarono la radura antistante l’albergo e si inoltrarono nel sentiero dentro la foresta. Renata 
rabbrividì per il repentino calo di temperatura e di luce: nel fitto della vegetazione sembrava già notte. 

   “Ma non è pericoloso?” chiese a voce bassa, come se fossero in chiesa.
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  Borghi scosse la testa, si portò l’indice destro alle labbra e col braccio sinistro indicò un punto fra gli alberi. 
Nello stesso istante da quel punto si sprigionò una melodia possente e languida che le fece venire i brividi. 

   “E’ il canto d’amore dell’uccello del paradiso,” le spiegò Borghi, pianissimo. “Per fortuna avevo con me il 
mangianastri così l’ho registrato fin dall’inizio. Eccolo lì, vede?” Indicò una scatoletta nera in terra. “L’ho 
posato per venire a chiamarla.” 

   Renata non pensò di chiedergli perché fosse andato a chiamare proprio lei; era rimasta senza parole a causa 
di quel suono che non somigliava a nessun altro che avesse mai sentito provenire dalla gola di un essere 
umano o di un animale. 

   In silenzio e con cautela percorsero ancora qualche metro e si fermarono ad occhi sgranati davanti al 
trionfo di colori dispiegato dal corpo dell’uccello nel suo richiamo d’amore. 

   Renata non avrebbe saputo dire se durò un minuto o un’ora. Ogni tanto si girava verso Borghi e gli leggeva 
in volto la sua stessa meraviglia. Quel canto le destò sensazioni a cui era stata sorda per tutta la vita e le 
accese in petto un calore che sembrò trasmettersi all’uomo accanto a lei. Quando il canto finì in un crescendo 
di virtuosismo, i due si trovarono sudati e tremanti. 

   “È fantastico,” mormorò lei trasognata. Lui annuì in silenzio. 

   Recuperarono il mangianastri e si avviarono adagio verso l’albergo. Renata si sentiva le gambe malferme: 
il canto dell’uccello l’aveva lasciata molle e confusa. Lanciò un’occhiata a Sandro Borghi che le camminava 
accanto in silenzio e le parve che anche il suo corpo solido e massiccio si fosse ammorbidito. 

   “Perché è venuto a chiamare proprio me?” gli chiese finalmente quando sbucarono nella luce della radura. 

   “Perché sapevo che lei l’avrebbe apprezzato.” La voce era sommessa e un po’ roca. 

   “La ringrazio molto. È un’esperienza che non dimenticherò mai più.” 

   “Spero che non dimentichi nemmeno chi le ha dato l’occasione di provarla.” Sorridendo l’uomo allungò la 
mano verso il suo braccio ma lei lo ritrasse, come aveva fatto per tutta la vita, già di nuovo rigida e scostante. 

   A cena Sandro Borghi venne a sedersi accanto a lei, al tavolo che, dall’inizio del viaggio, Renata divideva 
con una giovane coppia in luna di miele. Parlarono di quel viaggio e di altri già fatti o da fare, poi quando gli 
sposi se ne furono andati, Borghi le raccontò dei suoi hobby e della sua vita privata; lei riuscì a parlare solo 
di lavoro, ma, suo malgrado, qualcosa dentro di lei sperava che lui capisse il suo stato d’animo e non 
mollasse. 

  Non mollò, infatti. Le fu accanto per il resto del viaggio, e qualche settimana dopo il ritorno in Italia le 
telefonò da Trieste, dove abitava, per dirle che doveva partecipare a un congresso a Torino, dove abitava 
Renata, e che l’avrebbe rivista volentieri. Lei si emozionò, cosa che la spaventò non poco, ma non disse di 
no. 

   Il giorno dell’incontro si lasciò portare a cena, poi in giro per il centro della città nella mite serata 
d’autunno. Era ciarliera e disinvolta, ma quando arrivarono davanti a casa sua non invitò Borghi a salire. E 
lui, malgrado la palese delusione, non fece commenti e non insisté. 

   Renata passò gran parte della notte a pensare a Sandro Borghi. Era proprio l’uomo giusto sotto tutti gli 
aspetti: cultura, interessi, temperamento. Inoltre, condizione quasi miracolosa alla loro età, era libero, 
divorziato da anni, senza figli. E poi c’era quell’eccitazione che l’aveva pervasa durante il canto dell’uccello 
del paradiso nella foresta della Nuova Guinea… Sì, questa volta non c’erano dubbi. 

   Tutte quelle belle considerazioni non bastarono a invitarlo in casa la sera dopo. Sandro insisté: “Solo per 
bere un goccio di whisky e ascoltare un po’ di musica!” 

   Renata sapeva che avrebbe dovuto acconsentire, che il suo rifiuto era puerile e incomprensibile, ma non ci 
riuscì: “Un’altra sera,” disse. 

   “Non ci sarà un’altra sera. Domani parto.”
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   Sembrò quasi sollevata. “Oh, allora sarà per la prossima volta. O magari vengo io a Trieste. È una delle 
poche città italiane che non ho mai visto.” 

   “Non ci credo che tu venga a Trieste. Senti, visto che ci piace la montagna, che ne diresti di un weekend 
sulle Dolomiti o in Val d’Aosta, o dove vuoi tu…” 

   “Sì, è una buona idea, sarebbe bello!” Lo disse perché il progetto era lontano e ipotetico. 

   Si salutarono con un bacio leggero sulle guance. 

   Anche quella notte Renata rimase sveglia a lungo, ma non per pensare a Sandro Borghi. Questa volta si 
interrogò su se stessa: che cosa le impediva di essere come le altre donne, di abbandonarsi agli uomini verso 
i quali si sentiva attratta? L’assurdo era proprio questo, che gli uomini le piacevano, i loro complimenti la 
lusingavano e i loro sguardi le davano emozione. Ma allora perché si bloccava alle prime effusioni fisiche, 
anche le più blande? Le tornavano alla memoria i tetri ammonimenti della madre (‘Sta’ attenta, gli uomini 
sono tutti mascalzoni’) e i divieti del confessore quand’era adolescente (‘Anche il bacio è peccato’), ma 
un’educazione altrettanto repressiva non aveva impedito a legioni di sue coetanee di innamorarsi e sposarsi, 
magari già in attesa di un figlio. 

   No, doveva esserci dell’altro, che però le sfuggiva. Ai primi chiarori dell’alba non era ancora venuta a capo 
di nulla. 

  Sandro Borghi si rifece vivo qualche settimana più tardi. Disse che stava per partire per una vacanza al 
Sestriere e che sarebbe passato volentieri a salutarla. “Ho una proposta da farti.” 

   Renata, che in quelle settimane era stata inghiottita da una tristezza mai provata prima, rispose: “Ti 
ringrazio del pensiero gentile ma non sto bene e, scusami, non ho voglia di vedere nessuno.” Invece aveva 
una gran voglia di rivederlo e sentirsi protetta dalla solidità della sua figura. 

   “A maggiore ragione, se non stai bene mi sembra opportuno che ci vediamo e ne parliamo!” 

   In quel suo stato di prostrazione Renata si illuse che sarebbe riuscita finalmente a confidarsi con lui, a 
parlargli della sua adolescenza repressa, della morte dell’adorato padre, della sua ‘vergognosa’ illibatezza. 
Sentiva che lui era la persona più adatta a tirarla fuori dal pozzo. “D’accordo, quando passi da Torino?” 

   “Nel tardo pomeriggio di giovedì.” 

   Concordarono l’ora dell’incontro e si salutarono affettuosamente. 

   “Avevi ragione, sei proprio giù!” le disse Sandro il giovedì sera al ristorante. “Sai cosa ti ci vuole? Una 
bella vacanza. Perché non vieni in montagna con me? È appunto questa la proposta che volevo farti e mi 
sembra che capiti proprio al momento giusto.” 

   “Che ci vengo a fare in montagna? Non so sciare!” In realtà avrebbe voluto dire “Non so fare l’amore”, e le 
sembrò di nuovo impossibile riuscire ad aprirsi con lui come si era riproposta. 

   “Non è mica d’obbligo sciare!” 

   “E poi non posso prendere ferie senza preavviso.” 

   “Balle! Nella tua posizione puoi fare quello che vuoi.” 

   “Ti ringrazio per l’invito, sei sempre molto gentile, ma proprio non mi sento.” Al solo immaginare una 
settimana in albergo con lui le venivano i sudori freddi. Aveva davanti l’uomo giusto e se lo stava giocando. 

   Sandro continuò a mangiare in silenzio, poi disse: “Non ti capisco, c’è qualcosa in te che sfugge alla mia 
comprensione. Stiamo bene insieme, parliamo per ore senza annoiarci, abbiamo gli stessi interessi… e poi,” 
esitò prima di proseguire, “e poi mi pare che ci sia anche un’attrazione fisica; ricordi quel pomeriggio nella 
foresta in Nuova Guinea?” Renata annuì senza osare guardarlo in faccia. “Tutto perfetto, ma tu sgusci via,” 
concluse Sandro. “Vorrei sapere perché.” 

   “Non lo so, ma ti prego di non insistere. Davvero non sto bene.” Come aveva fatto a credere di riuscire a 
confidarsi con lui?
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   Invece Sandro insisté. “Siamo soli al mondo tutti e due. Io sono stufo di sgobbare tutto il giorno e tornare 
la sera in una casa vuota. E non credo che per te sia tanto diverso.” 

   “La casa rimarrebbe comunque vuota perché io non posso trasferirmi a Trieste.” 

   “Ma io potrei trasferirmi a Milano. In azienda me l’hanno già proposto, e da Milano a Torino è una 
distanza da nulla.” 

   Renata scosse la testa. “Ho bisogno di pensarci. In questo momento non sono in grado di prendere 
decisioni.” 

   “Nessuno ti obbliga a prendere decisioni. Ti chiedo solo di venire in montagna con me per qualche giorno. 
Santo cielo, Renata, non sei mica una bambina!” 

   Questo lo dici tu! Pensò lei con amarezza. 

   Finita la cena si fece accompagnare a casa. Prima di scendere dall’auto lo salutò senza nemmeno 
protendersi verso di lui per un bacio sulla guancia. 

     “Si vede benissimo che non stai bene, hai una faccia! Cos’è successo?” 

   Renata prese la tazza di tè che Marisa le porgeva e si accinse a vuotare il sacco. Non aveva mai chiesto 
consiglio o aiuto a nessuno se non a suo padre in cielo; non era riuscita a confidarsi nemmeno con Sandro, 
ma ormai aveva capito che da sola non ce l’avrebbe fatta, e Marisa era l’unica persona che poteva capirla e 
darle una mano. Erano state colleghe all’inizio della carriera, poi Marisa si era sposata, aveva avuto tre figli 
in pochi anni e aveva lasciato il lavoro. Ma non si erano mai perse del tutto di vista. 

   “Sono in crisi. All’improvviso mi sono resa conto di avere lavorato per vent’anni come una pazza per 
ritrovarmi con una manciata di cenere. Ho sbagliato tutto,” disse Renata tutto d’un fiato prima che l’ondata 
di coraggio l’abbandonasse. 

   Marisa le sedette di fronte. “Raccontami tutto come se fossi dallo psicanalista. Io ti ascolto senza 
guardarti.” Si accese una sigaretta e si appoggiò allo schienale del divano. 

   Renata le raccontò di sé a grandi linee, dall’infanzia all’incontro con Sandro Borghi. 

   Quando ebbe finito, Marisa, che da un po’ di tempo si dilettava di psicologia, le chiese: “Hai mai sentito 
parlare del complesso di Elettra?” 

   “No, che cos’è?” 

   “E’ l’equivalente femminile del complesso di Edipo, cioè l’attaccamento morboso della figlia nei confronti 
del padre. Ti risparmio tutta la storia di Elettra che spinge il fratello Oreste a uccidere la madre per difendere 
l’onore del padre… storia che dovresti conoscere dai tempi del liceo.” Fece una pausa, poi aggiunse 
sorridendo. “Ma già, tu hai fatto il liceo scientifico.” 

   Renata abbozzò un mezzo sorriso. “Me lo sarei dimenticata anche se avessi fatto il classico come te. Non 
ho mai avuto simpatia per le favole e i miti.” 

   “E invece spiegano tante cose. Nel tuo caso la situazione è stata aggravata dal fatto che al momento della 
morte di tuo padre tu non avevi ancora un ragazzo, cioè non avevi ancora trasferito il tuo ideale maschile su 
un altro soggetto. Così sei rimasta bloccata, ti sei necrotizzata insieme al morto. Scusa l’immagine macabra, 
ma è proprio così.” 

   “Sì, forse hai ragione. Anzi, hai senz’altro ragione. Poi c’erano i tabù del sesso…” 

   “Sì, ma quelli li avevamo tutte e li abbiamo superati quando abbiamo incontrato il ragazzo che ci piaceva.” 

   “Già, e adesso è troppo tardi.”  

   “Chi lo dice? Sei ancora una bella donna. Se ti tiri un po’ su e rinnovi il guardaroba ti ritroverai con un 
codazzo di spasimanti.”
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   “E poi? Non avrei mai il coraggio di confessare la mia inesperienza. Ci pensi, alla mia età e nella mia 
posizione…” 

   “Nemmeno con questo Sandro? Da come ne parli mi sembra un uomo assennato e comprensivo. Almeno 
provaci! Da quanto tempo non lo vedi?” 

   “Da febbraio, quando è venuto a chiedermi di andare con lui al Sestriere.” 

   “Siamo in giugno, è passato qualche mese… Hai la possibilità di contattarlo?” 

   “Ho il numero di Trieste, però allora mi disse che forse si trasferiva a Milano.” 

   “Sai per quale azienda lavora?” 

   “Sì, ma non voglio mettere di mezzo il lavoro.” 

   “Oh quante storie! Cercalo subito e trova il modo di ristabilire il contatto.” 

     Per una volta Renata accettò il consiglio. Quando compose il numero di Sandro a Trieste le tremava il 
dito. Nessuna risposta. Riprovò a orari diversi per una settimana, sempre senza risposta. Evidentemente non 
abitava più lì, a meno che non fosse via per lavoro. O forse si era già trasferito. Vincendo la riluttanza, 
telefonò alla sede centrale dell’azienda a Milano e chiese di lui. Le passarono la sua segretaria (dunque si era 
trasferito!) la quale le disse che l’ingegner Borghi era all’estero e non sapeva quando sarebbe rientrato. Dieci 
giorni dopo ricevette la stessa risposta. 

   Questa volta era decisa a non mollare: dopo avere concentrato le proprie energie sugli studi, sulla tutela 
della sorella e sulla carriera, adesso era arrivata l’ora di concentrarle sulla vita sentimentale, sempre che non 
fosse troppo tardi. 

   Bene, si disse, riproverò al ritorno dalle ferie. Era infatti in partenza per le isole Galapagos, con la stessa 
compagnia turistica che l’anno prima aveva organizzato il viaggio in Nuova Guinea. La decisione di partire 
l’aveva presa di getto, subito dopo il colloquio con Marisa, che le aveva non solo sciolto molti nodi ma le 
aveva anche dato la spinta per uscire dal tunnel nel quale era imprigionata da mesi. 

 Arrivò all’aeroporto, nel luogo fissato per il raduno, appena in tempo per aggregarsi alla comitiva.  

   Ancora prima di individuare l’accompagnatore e posare a terra la valigia, scorse nel gruppo 
l’inconfondibile solida figura di Sandro Borghi. Incredula, strizzò gli occhi e guardò meglio, ma intanto il 
cuore le aveva fatto un balzo come a volerle uscire dal petto. 

   Lui si girò e la vide. Il suo volto si distese in un sorriso di riconoscimento per velarsi subito dopo di 
un’ombra di imbarazzo. 

   Renata gli si avvicinò sorridendo, con la mano tesa e il cuore al galoppo. “Sandro, che sorpresa! Sai che ti 
ho cercato in ufficio in queste ultime settimane?” Ci teneva a informarlo del proprio rinnovato interesse. “E 
adesso ti trovo qui. Che incredibile coincidenza!” Sparita d’incanto la tristezza, si sentiva euforica, col cuore 
che continuava a martellare. 

   Non si accorse subito del disagio di lui che, mentre le stringeva la mano, si era girato di tre quarti verso una 
donna in piedi al suo fianco. 

   “Giovanna, ti presento la dottoressa Colli. Sarà una compagna di viaggio molto piacevole, vedrai.” Poi, 
liberando la mano dalla stretta, completò le presentazioni. “Renata, questa è Giovanna, mia moglie.” Una 
pausa appena percettibile. “L’ho conosciuta al Sestriere l’inverno scorso.” La parola ‘Sestriere’ colpì Renata 
come un pugno. “Siamo in viaggio di nozze. Ricordi quella coppia al nostro tavolo in Nuova Guinea?” 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Roselia Irti
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                          Il Realismo Magico di Edita Broglio  
 Nel XX secolo l’intellettuale/artista diresse la storica collana “Valori Plastici” per la  prestigiosa 

casa editrice Hoepli, fondata nel 1872, che purtroppo nel marzo 2026 ha chiuso i battenti. 
Ennesima perdita per il mondo culturale italiano.   

                                                                               

Per la   partecipazione alla XXXVIII Edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino 2026, 
che si tiene dal 14 al 18 maggio, presso Il Lingotto Fiere, è stato selezionato tra gli altri, un saggio 
realizzato in due volumi di oltre trecento pagine ciascuno, che parla esclusivamente dell’arte e della 
vita di pittrici, scultrici, ceramiste, fotografe, mosaiciste vissute sin dalle epoche più remote del 
mondo antico greco e romano, fino ai nostri giorni. Lo hanno realizzato due storiche dell’arte che 
da sempre sono affascinate dalla creatività delle donne sebbene esse ancora oggi compiano solo 
raramente nei manuali della storia dell’arte ufficiale. 

                                                                                 

Female art in History (saggio selezionato per il Salone 
Internazionale del Libro di Torino 2026)  

Tra le numerose storie trattate nei volumi si narra 
quella della di un’artista che segnò il Novecento 
non solo per la sua creatività nelle arti visive, 
come la pittura e il mosaico ma diresse insieme al 

marito, il noto intellettuale (nonché anch’egli pittore) Mario Broglio, la storica collana “Valori 
Plastici” della prestigiosa casa editrice Hoepli. 
Ma chi fu, in realtà, Edita Broglio?   
Di origine lèttone, rimase attiva quasi sempre in Italia promuovendo la corrente artistica del 
“Realismo Magico” un genere non solo artistico ma anche letterario che ha segnato la storia 
dell’arte nel Novecento.
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Al tempo di Edita, però, il termine “Realismo Magico” suscitò 
una certa confusione nell’interpretazione dell’arte stessa della 
pittrice, come del resto all’interno di tutta la cerchia di coloro 
che fecero parte di questa corrente: il motivo fu che il 
movimento letterario a cui si attribuisce il termine “realismo 
magico” è quello a cui appartengono le opere di grandi letterati 
come Gabriel Garcia Marquez che può essere considerato il 
pioniere di questo genere letterario, con la sua memorabile 
opera “Cent’anni di solitudine”, a cui seguono Borges, Kafka o 
per l’Italia, Italo Calvino con “Il barone rampante” o Dino 
Buzzati con “Il deserto dei tartari”,  per citare qualche 
esempio.  

                                                                       

Questo genere narrativo tratta 
una tematica intrisa di magia, di 
mistero, d’inverosimiglianza.  
In arte visiva, invece, il termine 
“Realismo magico” fu utilizzato 
per la prima volta dal pittore e 
critico d’arte Franz Roh, nel 
1925, per descrivere uno stile realistico ma estraniante, preciso, nitido e minuziosamente definito 
che in Germania (Roh era tedesco) caratterizzava l’arte della Nuova Oggettività.  
Con il termine “realismo magico” egli intendeva raffigurare “come la realtà di ogni giorno a volte 
possa sembrare diversa da come è”.  La sua idea di Realismo Magico non aveva nulla a che fare 
con il superamento del reale da parte del fantastico, cioè la prevalenza dell’irreale sulla realtà, come 
avvenne in Marquez e negli altri narratori. Semplicemente, Roh aveva utilizzato erroneamente un 
termine già in uso per definire un’altra corrente letteraria già esistente, tant’è che gli stesso si scusò 
per questo, in uno scritto degli anni Cinquanta in cui chiariva che il termine “magico” “non era 
inteso in senso religioso/psicologico né etnologico”.  
Ad ogni modo, alla Nuova Oggettività si ispiravano quelle correnti europee speranzose di un ritorno 
all’ordine che regolasse la società dei primi anni Venti. 

Edita Broglio  

(Foto degli anni ‘10 del Novecento) 
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Mario Broglio Autoritratto, 1934, Galleria d’Arte 
Moderna, Roma  

Tali correnti erano “Novecento”, “Valori Plastici” 
e la pittura metafisica di De Chirico, Savinio, 
Carrà, della scuola romana di Scipione Mafai e 
così via, di cui la pittrice Edita Broglio fu 
protagonista, soprattutto all’interno della rivista 
“Valori Plastici” ch’ella portò avanti assieme al 
suo ideatore, nonchè marito, Mario Broglio con 

l’obiettivo di diffondere le idee estetiche della pittura metafisica e delle correnti d'avanguardia 
europea. 
Sulla scia della Nuova Oggettività tedesca che propugnava l’abbandonano del soggettivismo 
espressionista, ritenuto eccessivo, per tornare ad una realtà quotidiana più legata all’ordine, si  
crearono due correnti: la prima, verista a cui appartennero  artisti come Käthe Kollwitz, George 
Grosz, Otto Dix e molti  altri; la seconda, quella classica, fu  definita proprio da Roh  “Realismo 
Magico” creando l’ossimoro con il realismo magico già esistente, che però era di stampo in qualche 
modo “kafkiano”. L’ideale di un ritorno all’ordine trovò 
spazio in “Valori Plastici” la rivista nacque a Roma nel 
1918 e si diffuse fino a 1922. Il ritorno all'ordine venne 
associato ad un neo-classicismo e alla pittura realista: lo 
stesso De Chirico, con la sua monumentalità, ribadì tale 
concetto.                                                                   
                                                                                  

Fu dopo la breve vita di “Valori Plastici” che la coppia 
mise in piedi quella che divenne la storica, omonima, 
collana della casa editrice “Hoepli” pubblicando opere 
fondamentali come il “Piero della Francesca” di Roberto 
Longhi e il “Giotto” di Carrà. 
Broglio espose sue opere alla II e III Quadriennale di 
Roma, tra il 1935 e il ‘39; la XXV° Biennale di Venezia gli 
dedicò una mostra postuma, presentata da Carlo Carrà, nel 1950.  
Il suo stile pittorico è sicuramente di qualità inferiore rispetto alle opere di sua moglie, però, ma-
nifesta una ricerca di levigata limpidezza della materia pittorica, oltre ad un rigore nella raffigu-
razione assai comuni a molte parti stilistiche che riguardano la pittura di Edita la quale, tra l’altro, 
spesso interveniva nei suoi dipinti.  
Mario Broglio, in qualità di giornalista collaborò anche a “Il giornale del mattino”, nella redazione 
di Bologna e a “Il Tempo”.  
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I due si erano conosciuti nel 1917 a Roma e 
avevano stretto da subito un intenso 
sodalizio sentimentale ed artistico. In realtà 
il  nome completo di  lei era Edita 
Walterowna von Zur Muehlen ed era nata nel 
1886 a Smiltene, vicino a Riga, da famiglia 
aristocratica.  

All’inizio del XX secolo la giovane 
approvava il movimento rivoluzionario russo 

e a diciotto anni era crocerossina a Riga; però, 
con la rivoluzione del 1905, per salvare suo padre che era proprietario terriero e discendente dai 
Cavalieri dell’Ordine Teutonico, quindi malvisto dai rivoluzionari, Edita fuggì insieme lui a 
Könisberg in Germania, abbandonando la Lettonia. La rivoluzione russa, infatti, dava la caccia ai 
ceti favoriti dagli zar. Così, ella frequentò l’Accademia di Belle Arti di Könisberg ma, poi, cinque 
anni dopo si trasferì a Parigi dove trascorreva il tempo al Louvre, a copiare i capolavori 
dell’antichità mentre respirava l’aria parigina, fervida di attività innovative delle avanguardie 
postimpressioniste, cubiste, futuriste, dei fauves e così via. 
Gli esordi pittorici che Edita stessa, in seguito definì “periodo incandescente” sono caratterizzati 
dallo studio di Cézanne, come dimostrano le opere di quel periodo “Paese incandescente”, 
“Montagna incandescente”, “Paesaggio in salita” e “L’albero”; si tratta soprattutto di studi sulla 
luce. 
Nel 1913 e nel 1914 Edita partecipò alle mostre della Secessione romana insieme con artisti di varie 
tendenze ma, tutte, in chiara opposizione all’accademismo; le opere che la pittrice espose nel 1913 
furono: “Mezzodì”, “Via Sistina” e un ritratto. Nel 1914 si presentò con un disegno, quattro 
paesaggi e “Giocatore di tennis”.  Il periodo incandescente durò sino al 1916 ma Edita era 
consapevole che il suo percorso sarebbe stato un altro perché si sentiva attratta dalla grande pittura 
italiana del Trecento e Quattrocento, da Giotto fino a Piero della Francesca; era affascinata dalla 
prospettiva, dalle forme eleganti e precise delle grandi epoche del passato. Mario diventerà il suo 
compagno nella vita e partner nella pittura: si sposeranno nel 1927. Quando Broglio attuò “Valori 
Plastici”, Edita vi aderì insieme a Carrà, Savinio, De Chirico, Morandi.  
                                                                 
Fu proprio Carlo Carrà a raccontare che, 
nel 1917, Mario Broglio andò a trovarlo 
a Milano manifestandogli il proposito di 
“creare una rivista che fosse il punto 
d’incontro della corrente più viva che in 
arte andava rivelandosi in Italia”.  
Infatti, saranno gli anni Venti quelli in 
cui Edita elaborerà la sua nuova poetica, 
distante dal suo precedente “periodo 
incandescente” e nasceranno le sue 
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opere più famose come “Gomitoli” del 1927, “Bottiglie” del 1927, “Uova fresche” del 1928, “Pane” 
del 1928, ed altre. Alla maniera di Morandi ma con una pennellata più fluida e delicata, ora i 
protagonisti dei dipinti di Edita sono gli oggetti tradizionali, con la loro fisicità (anche un po’ 
metafisica), silenziosa, atemporale e meditativa.  

I successivi anni Trenta furono rivelatori di grandi cambiamenti nella creatività di Edita, perché 
proprio ad allora risale il suo rapporto artistico e d’amicizia con la coppia Raphaël/Mafai e ciò 
apportò varie modifiche nel pensiero artistico della Broglio. In quel periodo, la coppia Scipione 
Mafai ed Antonietta Raphaël aveva lo studio/abitazione in via Cavour 335, a Roma e il loro atelier 
divenne un luogo di ritrovo per intellettuali e artisti soprattutto di stampo espressionista, da 
Ungaretti a Leonardo Sinisgalli, ad Enrico Falqui e altri noti intellettuali del tempo. 
 

                                                                      
Nell’immagine qui sopra sono affiancate 
due opere: la prima è intitolata “Il ponte 
degli angeli”, risale al 1930 e fu realizzata 
da Scipione Mafai; la seconda porta il 
titolo “Fiori” e la Broglio la dipinse nel 
medesimo anno. A quel tempo la coppia 
Mario/Edita frequentava anche l’osteria dei 
Fratelli Menghi, meta abituale per gli 
incontri tra registi, scrittori, poeti e il 

mondo intellettuale; il gruppo di pittori della cerchia di Mafai cominciava a farsi strada, tanto che il 
celebre storico dell’arte, Roberto Longhi, nel 1931 lo definì “Scuola di via Cavour”; in effetti il 
gruppo si distingueva dalla Scuola Romana proprio per il suo spiccato espressionismo.  
In questi anni la produzione di Edita non fu particolarmente intensa poichè si dedicò 
particolarmente allo studio dei classici trecentisti: nonostante ciò, la pittrice continuò a frequentare 
assiduamente l’ambito della Scuola di via Cavour.  
                                                                     

                                                                          

 Certamente le opere della pittrice che risultano successive 
agli anni Trenta, mostrano tutta la sua enigmaticità, come 
l’autoritratto del 1938, intitolato “Ritratto di una signora” 
(o “Testa su fondo di tarsia”) che evidenzia uno sguardo 
indagatore.  

Negli anni a venire Edita raffigura gli oggetti 
sommessamente, con delicatezza, concreti ma fuori del 
tempo; oramai ha trovato la sua direzione creativa e 
stilistica, quella che finalmente culmina nel Realismo 
Magico con “La Matassa” del 1947 e con “Cereali” 
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(1948), oltre a vari altri suoi dipinti, disegni e mosaici in cui gli oggetti raggiungono la perfezione 
formale in un’atmosfera che rimane quasi sospesa.  

                                                                          

Quando il marito muore, nel 1948, la pittrice si ritira in 
Toscana, nella loro casa di San Michele in Moriano, vicino a 
Lucca, luogo di meditazione profonda dove rimane fino al 
1955. Ormai ha acquisito le massime nozioni tecniche, attinte 
anche dagli studi sugli antichi maestri come Giotto, Piero della 
Francesca e gli altri Trecentisti. Adesso ha finalmente 
raggiunto la “seconda fase” della sua arte: dipinge, così, la 
serie delle “4 Ore del giorno”. Si tratta di opere realizzate dal 
vero e in piccolo formato. Il soggetto raffigura una nave a vele 
spiegate, posizionata all’attracco, piccole barche ormeggia-te, 
un caseggiato e la torre campanaria del villaggio: sullo sfondo, 
in lontananza, un monte. Qui Edita vuole rappresentare il vero 
eterno, assoluto e intensamente meditato.  Ecco, ora il suo 
Realismo Magico è raggiunto. L’artista in questi anni rivisita 

l’esperienza russa dei suoi esordi, la ricerca verso l'Astrattismo di Vasilij Kandinskij; riprende anche 
varie letture dei suoi tempi giovanili, come Dostoevskij.   

Edita rimane in quel luogo di 
ispirazione e meditazione, a San 
Michele in Moriano, fino al 1955 e 
poi si trasferisce a Roma dove, per 
qualche tempo, manderà avanti le 
edizioni della casa editrice Hoepli 
per “Valori Plastici”, prima di 
cederne il marchio. Nel 1957 
Giuseppe Ungaretti scrive il testo di 
p resen taz ione pe r l a mos t ra 
personale di Edita Broglio alla Galleria del Vantaggio, di Roma.  
In quegli anni la pittrice realizza anche “Sinfonia cromatica” in varie versioni: vivace, andante, 
allegro e moderato (1951); inoltre dipinge le due opere “A ciel coperto” e “A ciel sereno” (1954). La 
stessa inquadratura viene rivisitata in più varianti per realizzare uno studio della luce e del colore. 
La stessa caratteristica è presente in vari altri lavori di fine anni Cinquanta e in quelli degli anni 
Sessanta. Anche nel mosaico Edita Broglio raggiunge la medesima intensità. Un esempio fra tutti è 
costituito da quello che ritrae Giorgio De Chirico, del 1968. La fotografia e le riproduzioni sono 
conservate nel “Fondo Valori Plastici” ospitato presso l’archivio storico della Galleria Nazionale 

Edita Broglio. Serie:  

Ore del giorno, Alba, Olio su 
tavola,1957
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d’Arte Moderna e Contemporanea di Roma. Nel 1959 la pittrice è presente alla Quadriennale 
romana; nel 1967 espone a Firenze, alla mostra “Arte italiana, 1915-1935” curata da Carlo 
Ludovico Ragghianti. Nel 1974 (quasi novantenne) si lascia convincere a mettere ordine 
nell'archivio di “Valori Plastici”. Muore a Roma il 19 gennaio 1977 e viene seppellita al Testaccio. 
Purtroppo, a distanza di quasi cinquant’anni dalla morte della sua fondatrice la prestigiosa casa 
editrice Hoepli ha chiuso definitivamente i battenti (nel marzo del 2026) segnando, così, la fine di 
una storica ed importante istituzione culturale italiana.  
Speriamo che qualcuno si svegli e comprenda che il nostro patrimonio storico/letterario non può 
essere sprecato scialbamente e intervenga qualche istituzione adeguata. 

                                                             
Per approfondire le notizie sull’artista si rimanda al Volume II° del saggio storico “Female art in 
history. L’arte femminile nella storia. Dall’antichità all’epoca contemporanea”, di Irene Manente e 
Anna Rita Delucca, Edizioni Youcanprint, Lecce 2025, presente presso Padiglione 2 Stand F118-
G117  
                                                                                                       
                                                               Anna Rita Delucca


