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UN GIORNO INDIMENTICABILE  

Mi ricordo bambina… il mio mondo era bello! 
Certi ricordi non si possono cancellare! Meravigliosi giorni nello 
scrigno del cuore! Quelli in cui ti immergi nei momenti della 
nostalgia… è bello nel silenzio dei pensieri estrarre dal tempo la 
spensieratezza e purezza dell’infanzia! 
Che belle le mie montagne e che misteriosi i boschi che circondavano 
la villetta dove abitavo! 
Giocavo con le foglie colorate dell’autunno, raccoglievo le primule 
gialle a primavera! 
L’aria profumava di resina mentre abbracciavo i tronchi degli abeti! 
Risento il suono  
del ruscello e la pura gioia della mia libertà! 
Un giorno la mamma mi disse: 
“Ti porto al mare!” 
Il mare? ne avevo sentito parlare e trepidante era la mia attesa! 
Esisteva forse un altro mondo più bello del mio? 
Si! Esisteva!!! 
Dopo un viaggio del quale poco ricordavo… ecco il mare… 
Mi ritrovai attonita nell’interminabile spiaggia Jesolo, attonita tenevo 
stretta la mano di mia madre… era autunno… nessuno… solo noi… le 
onde danzavano davanti al mio sguardo incantato, ero un piccolo 
granello di sabbia stordito dall’immensità di quell’acqua azzurra che 
continuava a mormorare il suo linguaggio! 
Ah… il MARE!!! 
Che giorno unico e meraviglioso fu per me! 
Le mie braccia di bimba erano troppo piccole per abbracciarlo, ma 
riusciva a inondarmi l’anima… 
Ora ho due grandi amori: l’eco dei miei monti e lo sciabordio del 
MARE! 

GRAZIELLA MASSENZ

http://www.ingresso-libero.com
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                                Bartolomeo Cesi: chi era costui? 

È una tipica tradizione bolognese che, per smaltire le scorpacciate di panettoni e cotechini, durante 
le festività natalizie anche i meno avvezzi al mondo dell’arte si cimentino a fare due passi e 
raggiungere qualche museo o galleria cittadina per visitare un certo numero di mostre, più o meno 
importanti, più o meno note, più o meno significative. 

Così, in questo inizio 2026 abbiamo deciso di farlo anche noi e ci siamo 
recati a un’ interessante mostra dedicata al pittore tardo-manierista 
Bartolomeo Cesi (Bologna, 1556-1629), uno dei maestri della Controriforma 
cattolica petroniana che in questa esposizione allestita in un’ala distinta del 
Museo Civico Medievale, è stato definito come il “pittore del silenzio” 
(epiteto già attribuito al grande artista internazionale novecentesco, Giorgio 
Morandi, anch’egli rigorosamente bolognese) e messo a confronto con la 
dinamica realista della pittura di genere di altri grandi maestri felsinei a lui 
contemporanei del calibro dei Carracci.  

     Ingresso alla mostra 

                                        
Uno splendido contesto storico quello 
del museo medievale in cui si 
possono ammirare antiche armature, 
pregiati codici miniati, sculture e 
gioielli preziosi provenienti da nobili 
casate trecentesche come quella dei 

Opere custodite al Museo Civico Medievale
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Bentivoglio che dominarono il capoluogo tra il XV e il XVI secolo, oltre ad una statua trecentesca 
del famigerato papa Bonifacio VIII a figura intera, in rame dorato su struttura in legno, un’opera 
dell’artista Manno Bandini da Siena, la quale nonostante l’ età assai longeva, pare contemporanea, 
tanto da lasciar stupiti gli occhi di coloro che ne ammirano lo stile lineare, sintetico ed 
elegantissimo.  
                                                                
In un tale scenario si è spinti a valorizzare ulteriormente anche 
l’allestimento sul Cesi e le opere ad esso correlate, che presentano 
nomi come Ludovico e Annibale Carracci o l’espressivo busto in 
bronzo di papa Gregorio XIII (sì, proprio colui che istituì il 
calendario solare adottato da quasi tutti i paesi del mondo: egli lo 
introdusse nel 1582 a sostituzione di quello giuliano, che risaliva 
ancora all’epoca degli antichi romani).  
Il papa stesso era bolognese, proveniente dalla nobile famiglia 
Boncompagni e governò in un periodo di fiorente attività per il Cesi 
oltre che per l’Accademia degli Incamminati carraccesca. 

 

                                                                 
                                                     
Tali artisti operarono in un’epoca in cui la Controriforma 
richiedeva opere religiose che rispondessero alle esigenze 
di devozione, dunque l’arte mirava a rendere tangibile il 
sacro suscitando l’emozione in quanto elemento principale 
e tipico dello stile barocco. 
La mostra dal titolo “Bartolomeo Cesi. Pittura del silenzio 

nell’età dei Carracci (1556-1629)” è visitabile fino al 22                          
febbraio 2026 e mira ad evidenziare come questo stile barocco 
si distacchi in modo sostanziale dalla volontà di realismo 

narrativo, tipico dell’ambito carraccesco, puntando invece alla sublimazione spirituale che il Cesi 
pare volesse imprimere nei propri lavori per la committenza ecclesiastica.

Bonifacio VIII 

Papa Gregorio XIII  
(Foto di Fabrizio Malaguti)
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B. Cesi, operò in molte occasioni per gli ordini religiosi, 
come quelli dei monaci certosini e benedettini, 
influenzando con il suo stile vari artisti della nuova 
generazione, tra cui il notissimo pittore bolognese Guido 
Reni ma, del resto, la sua stessa formazione ebbe una 
connotazione manierista, sotto la guida del pittore 
Giovanni Francesco Bezzi, detto “il Nosadella” forse 
perché proveniente dall’antichissima via Nosadella, così 
chiamata per essere stata costellata, in tempi 
immemorabili, di alberi di noce. 
Tutte le notizie storiche accreditate sulla vita del Cesi 
attingono al prezioso testo storico “Felsina Pittrice” 
redatto dal nobile bolognese Carlo Cesare Malvasia, nel 
1678 , dal quale si evince che l’arte medesima 1

dell’artista, venne influenzata dall’esigenza di 
trasmettere un linguaggio divulgativo promosso dal 
cardinale Gabriele Paleotti , inteso ad educare i devoti 2

attraverso un genere di arte visiva pienamente limpido e privo di 
qualsiasi fraintendimento.  

                                                      
                                                              

A fianco al busto di Gregorio XIII un ritratto del Cardinale 
Paleotti 
   

La pittura sobria del Cesi era adatta all’uopo proprio per le sue caratteristiche di umile spiritualità, 
cromie misurate ed armoniche tra loro, prive di qualunque effetto d’esuberanza ma che orientavano 
lo spettatore a tendere verso una meditazione interiorizzata. 
Resta indubbio che B. Cesi fu un protagonista, sebbene totalmente autonomo, dello scenario 
artistico petroniano, non foss’altro per il fatto d’esser stato il maestro di pittori dello spessore di 
Alessandro Tiarini, ad esempio, oppure non foss’altro per le sue eccellenti collaborazioni con 
Ludovico Carracci nella realizzazione di prestigiose opere all’interno della Basilica di San 

1 Felsina pittrice. Vite de pittori bolognesi, di Carlo Cesare Malvasia (Bologna 1616-1693)

 Gabriele Paleotti (Bologna, 4 ottobre 1522 – Roma, 23 luglio 1597) fu cardinale e giurista italiano, arcivescovo di 2

Bologna dal 1566, importante figura dell'epoca della Controriforma. Per incarico di papa Pio IV, nel 1562 partecipò al 
Concilio di Trento come consultore, canonista, rappresentante della Rota e redattore delle bozze dei decreti per la 
commissione

Manifesto  della mostra
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Domenico, ancora, per il suo fondamentale contributo nella fondazione della gilda  dei pittori 1

bolognesi, avvenuta nel 1599.  
Dal 1620 fu anche nominato maestro del disegno all’Accademia degli Ardenti nella città felsinea ,  2

                                                              	 	 	 	 	 	 	 	  

             

Tra le non numerose opere dell’artista esposte in mostra, è di 
particolare spicco una tela raffigurante San Benedetto, in primo 
piano mentre domina il paesaggio retrostante che ha come 
sfondo, il monastero norcino.  
La figura del santo, nettamente delineata e illuminata da sobrie 
cromie, è la protagonista indiscussa dell’impianto scenico, 
nella sua piena austerità; lo sguardo rivolto verso il cielo 
testimonia il rapporto privilegiato dell’artista con le istituzioni 
religiose, in particolare con ambienti monastici sensibili a una 
pittura di raccoglimento e rigore morale. 
                                                               
 

 

Risulta invece di qualità inferiore, sia per lo stile 
esecutivo che per l’armonia cromatica oltre che 
per la minor carica emozionale trasmessa dai 
lineamenti dei personaggi protagonisti della 
scena , il dipinto intitolato “Orazione  nell’orto”, 
esposto in mostra e appartenente ad una collezione 
privata: se confrontato con il medesimo soggetto 
dipinto all’artista e conservato nella Basilica di 
San Domenico, il primo appare assai meno preciso 

e stilisticamente meno riuscito, soprattutto nella 
raffigurazione del volto del Cristo che risulta 

maggiormente appiattito e dall’espressione poco rispondente alla emozionalità del protagonista 
verso la visione mistica; ciò appare in qualche misura discordante con l’intento da parte dell’artista 
di creare pathos emotivo nello spettatore 

 Gilda: associazione per la tutela della corporazione dei pittori 1

 L'Accademia degli Ardenti fu il primo collegio d'educazione di Bologna, fondato da Camillo Paleotti, Tommaso Fava e 2

Fabrizio Garzoni nel 1555; detta Accademia “del Porto” era dedicata prevalentemente agli studi  classici.

      Bartolomeo Cesi, San Benedetto  
(Foto di F.Malaguti)

Bartolomeo Cesi, Orazione nell’orto
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Un’ ultima considerazione critica la riserviamo ad 
un’opera in esposizione che suscita una certa curiosità: si 
tratta di una sanguigna  raffigurante due personaggi 1

maschili in atteggiamento affettuoso, una sorta di 
approccio amoroso.  
A nostro avviso tale opera possiede una caratteristica assai 
divergente dal misticismo devozionale tipicamente 
attribuibile al Cesi ma, contrariamente a quanto fin qui 
affermato, denota un realismo che si potrebbe definire 
persino ‘azzardato’ in un clima come quello della 
Controriforma in cui il pittore operò.  
Tutto ciò ci conduce a una considerazione conclusiva: che 
in arte, oggi come ieri, vale un sacrosanto principio di 
libertà espressiva da parte degli artisti e un principio di 
libera interpretazione da parte dei fruitori; e finchè l’arte 
riuscirà a rimanere tale, potrà continuare a conservare il 
suo ruolo di bene irrinunciabile per la civiltà.  
 
                                       Anna Rita Delucca

 Sanguigna: disegno eseguito con pastelli o matite color rosso 1

Bartolomeo Cesi, disegno su carta  
(Foto di F. Malaguti)
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                                         ACQUA. L’Oro Azzurro                                                                  
  

In occasione degli eventi inseriti nel programma  

ART CITY WHITE NIGHT ARTEFIERA di Bologna     

Dal 7 al 15 febbraio 2026 La Corte di Felsina Associazione Arte e Cultura presenta 
nei suoi spazi espositive le mostre d’arte visive “ACQUA-L’ Oro Azzurro” e 
“Mayyehmáyimacqua (מים  مَیّھ  acqua) Bologna 2026-L’acqua è vita in tutto il 
mondo”.
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                                      Fotografia digitale di Nicoletta Spinelli 

Il patrimonio marino del ravennate rappresenta una risorsa naturale di grande valore 
ambientale e culturale. 
La costa romagnola ospita ecosistemi delicati, come le dune e le zone umide, 
fondamentali per la biodiversità. 
Il mare Adriatico è da sempre una fonte di lavoro, turismo e identità per il territorio. 
La tutela dell’acqua di mare è essenziale per garantire la salute degli organismi 
marini. 
Ridurre l’inquinamento e controllare gli scarichi è un obiettivo prioritario. 
Anche il sale, elemento naturale legato al mare, ha avuto un ruolo storico 
nell’economia locale. 
Le antiche saline testimoniano il rapporto tra l’uomo e l’ambiente marino. 
Proteggere il mare significa preservare queste tradizioni. 
La salvaguardia dell’acqua contribuisce al benessere delle persone. 
Solo con comportamenti responsabili si può difendere questo prezioso patrimonio. 
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                                               Fotografia  digitale  di  Paolo Bassi 

Pittori, incisori, grafici, fotografi, artisti digitali e scultori si mettono insieme per 
valorizzare questo elemento prezioso e irrinunciabile per la vita di tutti gli esseri 
viventi.  
Fonte di vita, memoria e futuro, l’acqua attraversa confini geografici, culturali e 
politici.  
Le opere in mostra raccontano l’acqua come “oro azzurro”: bene essenziale, fragile e 
insostituibile, oggi più che mai da proteggere. In un mondo segnato da conflitti e 
disuguaglianze, l’acqua diventa simbolo di pace e responsabilità collettiva, un 
linguaggio comune che unisce i popoli oltre ogni divisione. 
Il titolo Mayyehmáyimacqua è una parola -manifesto. Mayim (מים) significa acqua in 
ebraico ed è una parola che esiste solo al plurale, come a indicare abbondanza e 
relazione. In arabo l’acqua è māʾ (مـــــــــاء), termine antico che richiama l’origine della 
vita. Mayyeh richiama inoltre forme colloquiali arabe della parola acqua. L’unione di 
questi suoni e significati crea un ponte tra lingue e culture diverse, che condividono 
la stessa radice vitale. La mostra invita il pubblico a riflettere su un principio 
semplice e urgente: senza acqua non c’è vita, e senza rispetto per la vita non c’è 
futuro.
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Dipinto di Anna Rita Barbieri 

Nell’esposizione ACQUA-L’Oro Azzurro   curata dalla 
storica dell’arte Anna Rita Delucca espongono:   
Luisa Attimonelli, Elisabetta Artusi, Anna Rita Barbieri, 
Paolo Bassi, Barbara Beltrami, Simona Braiato, Ingrid 
Blaurock, Giancarlo Caprara, Rosemarie Cicirello, Custa, 
Fiorenza Fiorini, Alfonso Fraia, Patrizia Da Re, Gino 
Gamberini, Roberta Grillanda, Tiziana Gualandi, Nicoletta 
Guerzoni, Elvira Laguardia, Lorella Lauricella, Arianna 
Lorenzin, Fabrizio Malaguti, Irene Manente Mariquita, 
Paola Marchi, Graziella Massenz Nagra, Maria  Grazia 
Miraggi, Marisa Roli, Simona Salodini, Nicoletta Spinelli, 
Maria Luisa Vergara  

Nella mostra   Mayyehmáyimacqua" (מים  مَیّھ  acqua) 
Bologna 2026-L’acqua è vita in tutto il mondo curata dallo storico e critico d’arte 
del CAM Mondadori, prof. Mino Iorio espongono:   
Letizia Cucciarelli Migliorini, Veronica Longo, Carlo Alberto Prete, Roberto 
Sanchez, Aurelio Talpa 

Sabato 7 febbraio alle ore 18.00 Vernissage, in occasione di White Night Arte Fiera Bologna, con 
presentazione delle mostre.  

Sabato 14 febbraio alle ore 17. 30 “L’acquerello nella storia dell’arte”   
Incontro con la storica dell’arte Anna Rita Delucca                   

L’ingresso alle esposizioni e agli eventi è gratuito  

La mostra resta aperta tutti i giorni dalle ore 15.30 alle 19.00 fino a domenica 15 febbraio 2025 

Presso La Corte di Felsina, via Santo Stefano 53, Bologna.  www.lacortedifelsina.it 

                (Anna Rita Delucca)       

http://www.lacortedifelsina.it
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                                          La coincidenza 

   Chissà dov’era finito il numero di quel tale. 

   Lavinia frugò nervosamente fra le carte che aveva portato da Londra. Fabio le aveva detto: ‘Ti do il 
numero del cellulare perché lui non è quasi mai a casa.’ Doveva essere un tipo molto indaffarato, questo 
Gianni Martini. Ah, eccolo finalmente. Avvicinandosi al tavolino accanto al divano gettò lo sguardo 
sull’orologio cadella segreteria telefonica: 18.36. Le sembrò un’ora adatta. 

   Dopo numerosi squilli, quando stava per rinunciare, le arrivò un “Pronto!” lontanissimo accompagnato da 
una scarica di scoppiettii come quelli delle vecchie radio. Senza lasciarle il tempo di parlare l’uomo gridò: 
“Mi richiami fra dieci minuti, qui il campo è molto debole!” O così le parve di capire. “D’accordo!” gridò 
anche lei a pieni polmoni. Questa nuova possibilità di telefonare senza essere dentro una casa o una cabina le 
sembrava un prodigio da fantascienza.   

   Quando rifece il numero, la voce dell’uomo le giunse chiara e robusta: “Mi scusi per l’interruzione di 
prima. Con chi ho il piacere di parlare?” 

   “Sono la sorella di Fabio Costa. Sono appena stata a Londra a trovarlo. Mi ha dato due libri da 
consegnarle. Ha detto che lei sa di che cosa si tratta.” 

   “Ah sì, l’avevo pregato di cercarmi certi volumi rari… Come sta la vecchia volpe?” 

   “Bene. Anzi, benissimo.” 

   “Ha fatto fortuna, eh? Non ne dubitavo. Quello sarebbe capace di vendere sabbia nel deserto, figuriamoci 
se non riesce a vendere antichità in Inghilterra!” In quel momento una nuova serie di scoppiettii esplose nei 
timpani di Lavinia. 

   “Che succede?” 

   “Sono nel bel mezzo di un temporale, con tuoni e fulmini. Il tergicristallo non ce la fa a pulire il 
parabrezza.” 

   “Vuol dire che è in macchina?” 

   “Infatti. Sono in autostrada fra Firenze e Bologna.” 

   “Ma allora chiudo subito! È pericoloso… Si fermi!” 

   “Stia tranquilla, sono fermo già da qualche minuto. Ma bisogna che riparta subito perché devo essere a 
Bologna alle otto per la cena di apertura di un congresso. Tutti consulenti finanziari, gente molto puntuale.” 

   Gracchiamenti e scoppiettii si intensificarono. 

   “Senta,” riprese l’uomo, “la richiamo stasera dall’albergo. Dove la trovo?” 

   “A casa, a Perugia.” 

   “Come ha detto? Non ho capito.” 

   “Sono a casa, a Perugia!” urlò Lavinia a squarciagola augurandosi che i vicini avessero le finestre chiuse. 

   “Mi dia il suo numero.” 

   “Ha qualcosa per scrivere?” 

   “No, l’imparo a memoria.” 

   Fra gracchiamenti e interruzioni Lavinia riuscì a dare all’uomo il proprio numero di telefono, lo salutò e 
riattaccò. Era una delle telefonate più strambe che avesse mai fatto. E figurarsi se Martini si sarebbe 
ricordato il numero!
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   A tarda sera, mentre stava guardando un vecchio film alla Tv, il telefono suonò. Fra il secondo e il terzo 
squillo Lavinia si augurò caldamente che fosse Gianni Martini. 

   “Buonasera, sono Gianni Martini.” Lavinia rivolse al ricevitore un sorriso di gratitudine. “Scusi l’ora poco 
civile ma la cena è finita solo adesso. I consulenti finanziari sono buone forchette.” 

   “Vedo che è sopravvissuto alla bufera. Mi sono sentita in colpa per averla disturbata in un momento critico, 
ma non immaginavo…” 

   “Non mi ha disturbato per nulla. Anzi, mi ha fatto compagnia. Dunque, mi diceva di quei libri.” 

   Lavinia gli riferì della sua recente visita al fratello maggiore che era stato compagno di studi di Gianni 
Martini all’università a Roma e da due anni aveva aperto un negozio di antiquariato a Londra. 

   “Sapevo che Fabio aveva una sorellina, ma si è ben guardato dal farmela conoscere!” celiò Martini. 

   “Presto avrà l’occasione di conoscermi visto che devo consegnarle i libri.” 

   “Sarà un piacere!” 

   Parlarono ancora di Fabio, che in Inghilterra sembrava avere trovato l’habitat ideale.  

   “Con la sua passione per i cavalli, le auto d’epoca e i pullover di cachemire, dove altro poteva approdare?” 
commentò Martini. “Quando lo sente lo ringrazi da parte mia; è stato davvero gentile. Lei invece spero di 
ringraziarla presto di persona. La richiamo appena torno a Roma.” Si salutarono con calore. 

   Che bella voce, pensò Lavinia. Calda, pastosa, con quel leggero accento romano che ne aumentava la 
cordialità. 

    Aveva ancora la mano posata sul ricevitore quando il telefono squillò, facendola sobbalzare. 

   “Sono ancora io. Mi sono dimenticato di dirle che ha una voce bellissima.” 

   Lavinia ringraziò guardandosi bene dal confessargli che l’impressione sulla voce era reciproca. 

   Gianni Martini richiamò la sera dopo verso le dieci.  

   “Scusi l’ora, ma la cena luculliana è finita da poco: non per niente siamo a Bologna! Volevo dirle che 
rientro a Roma lunedì e potremmo fin da ora decidere quando incontrarci. Ho pensato che potrei fermarmi a 
Perugia nel viaggio di ritorno.” 

   No, non così presto, pensò Lavinia. Lasciami assaporare il mistero ancora per un po’!  

   “Mi dispiace, ma lunedì ho un impegno per tutta la giornata,” mentì, stupendosi della propria prontezza di 
riflessi. 

   “Peccato! Sa, sono molto curioso di incontrarla. La sua voce mi ha risvegliato tante fantasie sul suo 
aspetto. Mi dico, Come sarà? Bionda? Bruna? Alta?”   

   “Mi dispiace, la sua curiosità dovrà aspettare ancora un po’.” 

   “E io aspetterò. Va bene se la chiamo martedì?” 

   “Va bene.”  

   Di nuovo si salutarono con cordialità, ma Lavinia non poté fare a meno di riflettere sul fatto che anche 
Gianni Martini, come gli uomini in genere, non si accontentava di atmosfere e sensazioni, voleva la 
concretezza di un identikit, senza capire che la somma dei dettagli non produce automaticamente l’immagine 
reale. 

   Il martedì le fu più difficile inventarsi una scusa per ritardare l’incontro; inoltre non voleva apparire 
scortese o fare la preziosa.
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Dopo le prime frasi di circostanza Martini le chiese: “Allora ha deciso quando posso venire a Perugia a 
prendere i libri? Oppure, se preferisce, può venire lei a Roma.” 

   “Sì, ecco forse è meglio così. Per l’appunto avevo in mente già da tempo di venire a cercare alcune cose 
che mi servono per il lavoro.” 

   “Benissimo. Ha già deciso quando?” 

   “Veramente no, ma potrei venire…” Dai, Lavinia, piantala di tergiversare, si spronò. “Potrei venire 
sabato.” 

   “Vogliamo togliere il condizionale?” 

   “Togliamo il condizionale!” Addio impalpabili emozioni sul filo del telefono, addio suggestione di una 
voce senza corpo. 

   “Oh, così va bene!” esultò l’uomo. 

   Fissarono il luogo e l’ora: davanti al Pantheon alle 16. 

   “Come farò a riconoscerla?” chiese Martini. 

   “Indosserò una sciarpa rossa, come nei film.” 

   “Non vedo l’ora di vedere comparire la sciarpa rossa sulla piazza perché io sarò già lì ad aspettarla fra le 
colonne del Pantheon! A sabato, allora!” 

   “A sabato.” 

   Lavinia posò il ricevitore lentamente, già pentita di avere accettato l’incontro. Le sue reticenze erano 
assurde, ma lei sapeva con certezza che, finito l’idillio telefonico, quello reale non avrebbe mai potuto 
nascere. Era venuto a mancare il momento imprevedibile in cui tra due sconosciuti scatta, inattesa, la 
scintilla. L’incontro non poteva che deluderli; anche se fossero stati entrambi bellissimi l’uno non avrebbe 
mai corrisposto all’immagine di fantasia dell’altro. 

   Fu tentata di inventare un’indisposizione e spedire i libri per posta, ma si disse che non poteva essere 
puerile e vigliacca fino a quel punto. Perciò il venerdì sera confermò l’incontro e, per un eventuale 
contrattempo, diede a Martini il numero di telefono dell’albergo dove avrebbe alloggiato: tanto valeva 
passare l’intero fine settimana a Roma.  

   La mattina dopo si svegliò con un leggero mal di gola e un accenno di raucedine. Non posso andare. Ecco 
il segno del destino! Non fare la bambina stupida, si zittì subito, affrettandosi nei preparativi per non perdere 
il treno. 

   A Roma per prima cosa passò dall’albergo a lasciarvi la borsa, poi andò a cercare le cose che le servivano 
per il lavoro; sulla strada del ritorno si fermò a un self service per un pasto veloce prima di tornare in albergo 
a rinfrescarsi e cambiarsi. Poiché faceva caldo non indossò la sciarpa rossa che doveva servire per il 
riconoscimento; la mise in borsa insieme al pacchetto dei libri. L’avrebbe tirata fuori all’imbocco della 
piazza. 

   Sull’autobus una signora anziana le chiese quante fermate mancavano a Piazza Venezia. Lavinia rispose 
che non lo sapeva perché non era di Roma e allora un uomo dall’altro lato della signora intervenne per dare 
l’informazione. In quello stesso momento Lavinia si accorse che stava per arrivare alla sua fermata e si 
preparò a scendere.  

   Sul marciapiede brulicante di gente e inondato dall’impetuoso sole di maggio, sostò un attimo, stordita.  

   “Anche lei ha bisogno di informazioni?” Lavinia riconobbe l’uomo dell’autobus: alto, magro, con un ciuffo 
di capelli neri che ricadeva sulla fronte e due incredibili occhi verdi che spiccavano sulla carnagione scura. 

   “No, grazie,” mormorò Lavinia, sorpresa e confusa.
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 Il suo tono non convinse lo sconosciuto, che insisté: “Deve andare da qualche parte? Posso aiutarla?” 

   “No, grazie,” mentì lei, per timore che volesse accompagnarla. “Faccio due passi…” 

   “È qui come turista?” 

   “In un certo senso sì.” 

   Si girò per andarsene; lui disse: “È un po’ raffreddata, o sbaglio?” 

   “No, non sbaglia,” confermò Lavinia con una voce di due toni più bassa del solito. Si avviò decisa lungo 
Via del Corso. 

   “Bisogna fare attenzione ai primi caldi perché giocano brutti scherzi.” L’uomo l’aveva raggiunta e le 
camminava a fianco. “Ha qualche programma per stasera?” 

   Lavinia osservò che anche lui, come Gianni Martini, aveva una voce molto gradevole, ma questa non era 
una buona ragione per dargli corda. Proseguì senza rispondere. 

   “Proprio non vuole dirmi se ha un programma per stasera?” la incalzò l’uomo. 

   Lavinia continuò a camminare in silenzio. 

   “Potremmo fare qualcosa insieme. Io conosco tutti gli angolini di Roma, sono romano purosangue da tre 
generazioni.” 

   “Le abborda sempre così le donne?” 

   Lui si irrigidì, come offeso, ma solo per qualche secondo. “No, soltanto quelle con gli occhi come i suoi. 
Ha un modo di guardare che…” l’uomo non finì la frase. 

   Lavinia non si era accorta di averlo guardato in modo particolare; come sempre l’istinto aveva preceduto la 
coscienza. 

   “Allora, non riesco proprio a convincerla? Con un tempo così non vorrà stare rintanata in albergo tutta la 
sera! Sarebbe un delitto.” 

   La curiosità e un inizio di eccitazione sottopelle ebbero la meglio sulla prudenza. “D’accordo, però prima 
ho un impegno.” 

   “Anch’io! Ma c’è tutto il tempo.” Il sorriso dello sconosciuto era luminoso quanto gli occhi verdi. 
“Facciamo alle otto in questo stesso punto? Andiamo a cena, poi da qualche parte, dove vuole lei.” Aveva 
l’auto in riparazione ma prima di sera ne avrebbe rimediata una. 

   Lavinia assentì, sorpresa della propria temerarietà: normalmente non accettava appuntamenti con 
sconosciuti appena incontrati sull’autobus. Osservò l’alta figura allontanarsi a slalom tra la folla e scrollò la 
testa come per snebbiarla e tornare alla realtà.  

    Guardò l’orologio al polso: le 15,35. Giusto il tempo per svoltare in Via del Seminario e avviarsi verso il 
Pantheon.  

   All’improvviso si accorse del peso dei libri nella borsa che, per associazione d’idee, le fece venire in mente 
la sciarpa di chiffon rossa. Se la girò intorno al collo proprio mentre sbucava nella rotonda e cominciò a 
guardarsi intorno tra la folla di turisti, numerosa come sempre. Vediamo, dove sarà questo Gianni Martini? 
Ah, è vero, ha detto che mi aspetta fra le colonne del Pantheon. Si diresse verso il grande tempio quasi 
controvoglia perché ormai aveva perso interesse per l’incontro con Martini, oscurato da quell’altro inatteso, 
intrigante incontro sull’autobus. In fondo Gianni Martini non era che una voce.   

   Gianni Martini guardò l’orologio; doveva accelerare il passo per arrivare davanti al Pantheon qualche 
minuto prima delle quattro, come aveva promesso alla sorella di Fabio. All’ultimo momento si era reso conto 
che non poteva presentarsi a mani vuote e si era fermato a una bancarella di fiori per comprare un mazzo di 
tulipani. In realtà non provava più alcun entusiasmo per quest’incontro e sperava di cavarsela alla svelta 
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perché aveva un po’ di cose da fare prima dell’appuntamento con la sconosciuta dell’autobus: doveva andare 
in ufficio da suo fratello a discutere un paio di questioni di lavoro e poi convincerlo a prestargli la macchina 
per la sera. 

   Arrivò quasi correndo davanti alla mole imponente del tempio e cominciò a guardarsi attorno. Da che parte 
sarebbe arrivata Lavinia? Dopo un attimo all’angolo di Via del Seminario vide spuntare una donna con una 
lunga sciarpa rossa fluttuante nella brezza. 

   Si mosse in quella direzione e cominciò ad agitare un braccio per farsi notare. La donna lo vide quasi 
subito e accelerò il passo, poi si fermò di botto e rimase immobile, come la biblica moglie di Lot tramutata in 
statua di sale. Anche lui, a qualche metro da lei, allargò le braccia per la sorpresa e per poco non lasciò 
cadere i tulipani.  

   Non ebbero difficoltà a riconoscersi, essendosi visti da meno di mezz’ora. 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 Roselia Irti


