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COLORE

Il mio esordio come fotografo va posizionato attorno alla
prima meta degli anni *70.

Allora andava per la maggiore I’utilizzo del materiale in
bianco e nero. Per il mondo era una questione tecnica, per
me, invece, era un problema splendidamente finanziario. Il
colore costava tanto e il bianco e nero lo potevi trattare da te,
in casa, in cantina o in qualunque anfratto dove si potesse
fare buio.

Non voglio fare la storia di come il colore ora sia alla portata
di tutti mentre il bianco e nero sia diventato un po’ di é¢lite
(passatemi il termine) e particolarmente costoso, voglio
semplicemente riflettere sulla valenza che hanno nella nostra
vita in generale, e non in settori particolari, 1 colori e tutto
cid che a loro ¢ legato. Significati compresi. Sono stato
stimolato per queste riflessioni (che spero leggerete) da un
superbo libro fotografico di MICHEL PASTOUREAU
intitolato CROMA edizioni Contrasto.

Continua nelle pagine seguenti
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Dopo una breve introduzione 1’Autore si sofferma su ognuno dei sei colori che
I’Occidente, dalla fine del Medioevo, considera fondamentali: Bianco, Nero, Rosso,
Verde, Giallo, Blu.

E 10 lo seguiro.

Ho detto fondamentali ai giorni nostri, perché nei secoli le definizioni dei colori sono
sempre state legate alle epoche, alle tradizioni, all’ambiente geografico e non, per cui
anche a tutti’oggi non sempre se ne puo parlare con precisione. Diversi sono gli
orizzonti e gli specialisti coinvolti: sociologi, fisici, pittori, chimici, antropologi e
compagnia bella.

Nel passato il colore era considerato come una “materia”, un involucro che ricopriva
esseri e cose. Infatti dal nostro caro e sempre amico latino la parola “color” rientra di
diritto nella famiglia di “celare” e quindi di coprire, nascondere, avvolgere.

Aristotele fu il precursore della prima scala cromatica che va dal piu chiaro al piu
scuro; quindi bianco, giallo, rosso, verde, blu e nero e che rimase valida fino al 1666
quando Newton, con il suo prisma, decompose la luce bianca in una sequenza priva
di bianco e nero e formata da viola, indaco, blu, verde, giallo, arancione e rosso. (vi
ricorda niente?).

Ora il colore non ¢ piu materia, ma luce.

Perd qui, ricordiamolo, siamo in Occidente e, come “curiosita antropologica”,
sappiamo che in Africa non era importante sapere se un colore era rosso, verde o blu,
ma sapere, ad esempio se era secco, umido, liscio o rugoso, sordo o sonoro.

Tuttavia, oggi, nel mondo esistono sei colori base: rosso, bianco, blu, giallo, nero e
verde. Loro, poveretti poi, non hanno alcun riferimento naturale e i termini che li
designano non sono concreti, né motivati.

Riassumiamo e concludiamo questa introduzione con una frase di Ludwig
Wittgenstein dalle sue “Osservazioni sul colore”:

“Se ci chiedono cosa significano le parole rosso, blu, nero, bianco possiamo certo
indicare degli oggetti di tali colori, ma la nostra capacita di spiegare il significato di
queste parole non si spinge oltre”.



Rosso

E’il colore per eccellenza: qualcosa di rosso ¢ “colorato”, ¢ “bello”, ¢ “ricco”, ¢
qualcosa che supera il fatto scientifico del suo posizionarsi nella zona della lunghezza
d’onda corrispondente nello spettro. La sua connotazione ¢ legata a motivi naturali e
culturali, a societa e a tempi molto lontani dal presente.
L’uomo, per questo colore, ¢ stato sempre agevolato da madre natura: pigmenti e
coloranti ricavati da
/, TR STOIL . A Ay v ‘/ terre di ocra rosse
' 1.01/1 / >y 74 ricche di ossido di
' g ferro, per dirne una,
utilizzati gia per
dipingere e disegnare
sulle pareti delle
caverne.
Che dire poi delle
tinture di stoffe e
vestiti.
Poi la simbologia: il

fuoco che crea e
distrugge,
I’opposizione vita o0 amore e violenza o morte. Contemporaneamente colore degli Dei
o quello del Diavolo e delle fiamme dell’inferno. Fortuna o paura.

Il rosso ¢ anche il colore e il simbolo della festa, della gioia, della bellezza: se
declinato al femminile € 1’amore, il piacere, la seduzione. Pensiamo alla gamma dei
rossi nella cosmesi.

Il rosso attira I’attenzione: segnala un pericolo, impedisce una o piu azioni, oppure
esalta la bellezza di una donna e suscita allegria.

Per tutte queste sue caratteristiche ambivalenti ¢ diventato un colore familiare che
utilizziamo in infinite situazioni; un colore che non ha rivali.



Verde

Diciamo verde e siamo gia in mezzo a un prato. E’ il colore che grazie alla clorofilla
evoca immediatamente il concetto di natura.

Questo, pero, riferito ai giorni nostri in quanto fino almeno al Settecento la natura era
definita come I’insieme di aria, terra, acqua e fuoco, i famosi quattro elementi
fondamentali. Avevamo il bianco dell’aria, il nero della terra, il verde dell’acqua, il
rosso del fuoco, per cui il verde era solo un colore tra i tanti associato all’acqua. Solo
in epoca moderna I’acqua ¢ “diventata” blu.

Grande importanza
riveste anche la
collocazione geografica:
nelle regioni aride la
natura piu facilmente si
presenta con colori dal
giallo al bruno in quanto
la vegetazione se non

assente almeno ¢ molto

rada. In ogni caso anche
in zone con vegetazione abbondante 1 pigmenti e i1 coloranti verdi utilizzabili per
dipingere o tingere sono sempre stati rari € quelle poche piante idonee allo scopo
fornivano una tinta verde molto sbiadita e non resistente alla luce del sole e ai
lavaggi.
Problema risolto mescolando blu e giallo (come ci ¢ stato insegnato a scuola), anche
se, in generale, il blu ¢ in “maggioranza” e quindi il verde pud assumere, a volte,
tonalita piu fredde.
Viste queste difficolta e la scarsa stabilita del verde, simbolicamente, questo colore
viene associato a ci0 che ¢ mutevole e che non dura: la gioventu, la speranza, la
fortuna, il gioco e, in certi casi, anche I’amore. In Occidente ha una valenza a volte
positiva e a volte negativa, mentre nei paesi islamici ¢ sempre ritenuto positivo,
segno di vigore e fertilita ed ¢ il colore degli “eletti” come la veste di Maometto
quando gli apparve I’angelo Gabriele.



Giallo

Uno dei regali piu desiderati e sicuramente piu graditi per quei piccoletti che
affrontavano 1’ingresso alla prima elementare era il piu che famosissimo Astuccio.
Che fossero sei, dodici o ventiquattro li dentro c’erano le matite colorate e con quelle
si cominciava a creare il mondo.

Ora essendo abbastanza (molto) rari i super dotati nell’arte pittorica, la maggioranza
delle prime “tavole” erano quasi esclusivamente paesaggi e, nel paesaggio, non
poteva mancare di certo il sole. Tutto questo per dire che la matita piu consumata era
quella di colore giallo.

Non per niente, nel passato, il giallo era un colore
sacro simbolo di luce e ricchezza al quale, ad
esempio, 1 Celti associavano il sole e ’oro. In
Europa, dal Medioevo invece, il giallo era
“cattivo” perché rappresentava lo zolfo del
demonio, era un segno di menzogna, di follia, di
vigliaccheria, era il colore dei traditori come
Giuda e Lucifero. Al contrario, pero, il “buon
giallo” che sia tendente al giallo limone o piu
verso un giallo arancio ci ricordano il miele
oppure I’oro e quindi gioia e abbondanza.

Al solito la geografia riveste un ruolo importante

nella simbologia e nell’utilizzo dei colori in
quanto in zone come Asia e Africa i pigmenti e 1
coloranti gialli sono abbondanti e di facile reperibilita, quindi dipingere con questo
colore risulta piu agevole che non in Europa. In Cina era il colore dell’Imperatore
che, come il sole aveva una posizione centrale, lui sulla Terra e il Sole nel Cielo. In
India era portatore di felicita soprattutto familiare e il buddismo raccomandava la
tintura di stoffe e vestiti con coloranti allo zafferano.

E noi bambini eravamo sempre impegnati a “fare la punta” alla matita gialla.



Blu

Altissima percentuale di preferenze per il Blu rispetto agli altri colori di base e, in
piu, il fatto che tale posizione in classifica sia rimasta costante da fine Ottocento ai
giorni nostri e che sia valida sia per gli uomini che per le donne.

Tutto questo, pero,
principalmente da noi in Europa.
In altre culture le cose
cambiano: in Giappone vince il
bianco, in India il giallo, in Cina
e Sudamerica il Rosso. Le
motivazioni sono sempre le
solite: clima, natura, religione,
storia e tradizioni.

Budda, ad esempio, associava
I’indaco alla sporcizia, in India il

blu ¢ il colore della casta piu
bassa, in Turchia quello del
lutto. Addirittura nell’antica Roma nessuno si vestiva di blu e gli occhi azzurri erano
segno di dissolutezza nelle donne e un tratto ridicolo negli uomini.

Passano 1 secoli e dal 1100 il blu ¢ il colore della Madonna e simbolo di lealta e
saggezza. Poeticamente diventa il colore della malinconia ... e da li ¢ nato il Blues.
Con un’esplosione di ottimismo abbiamo dato al blu la rappresentanza della pace
colorando di blu i caschi delI’ONU.



Nero

Il Nero ¢ tutto e il contrario di tutto. E’ un po’ inquietante se lo pensiamo come
mancanza di luce: “Siamo al buio” quando non vediamo piu la luce e quando “non
vediamo piu la luce” ahi siamo in una gran brutta situazione.

Perod poi “le tenebre hanno preceduto la luce”: in principio era la notte poi ¢ apparsa
la luce e con essa la vita.

Nell’Egitto dei Faraoni il
nero era il limo deposto dalle
tanto attese piene del Nilo
che fecondava la terra e, tra 1
quattro elementi, il nero,
appunto, rappresentava la
terra.

Arrivando a tempi piu vicini
a noi, questo colore riveste
grande importanza per quanto

riguarda in particolare
I’abbigliamento che, inutile
dirlo, anche se 1’abito non fa
il monaco, volente o nolente definisce se non una persona, almeno il suo stato
sociale. Il monaco (guarda un po’) o il sacerdote veste un nero di umilta, giustizia,
austerita e moralita, come del resto anche le toghe di giudici e magistrati.
Considerazioni un po’ piu frivole, poi, conferiscono al nero un segno di eleganza,
lusso, contemporaneita. Artisti e creatori di moda ne hanno fatto un culto.

Sul versante opposto, spesso, al nero viene associata una simbologia di morte,
vecchiaia, miseria; non per niente in Occidente il nero ¢ il colore del lutto, (in Asia ¢
il bianco ... diversita di culture).

E qui torniamo all’inizio: nero, buio, tenebre, morte, ritorno alla terra.



Bianco

Il bianco, nonostante sia stato per molto tempo considerato un non-colore, a tutti gli
effetti colore lo ¢. Colpa di Newton che nel 1666 ha scoperto lo spettro dei colori
all’interno del quale non comparivano né il bianco né il nero.

Fortunatamente , all’inizio del Novecento, furono 1 pittori seguiti a ruota da stilisti,
sarti, designer a rivalutarlo e a dargli dignita di colore.

Infinite possono essere le sfumature di bianco che si cerca, con difficolta, di definire

con termini precisi.

Ad esempio ¢ risaputo che
popolazioni dell’estremo
Nord utilizzano 8 o 10
termini per definire 1 vari
tipi di ghiaccio o neve. Altre
lingue, come il latino, si
limitavano ad indicare un
bianco opaco € un bianco
brillante. Per noi “moderni”,
invece, il bianco ¢ bianco ed
¢ segno di purezza, castita e
pace. L’abito bianco della
sposa ¢ simbolo di verginita

(?), cosi come bianca deve
essere la biancheria intima in quanto a contatto con il corpo e, al di la della
simbologia, anche per una questione di igiene.

Inoltre ¢ il colore del sacro.

In natura non esistono coloranti bianchi per cui, fino ai giorni nostri, il bianco ¢
sempre stato un bianco giallastro o tendente al grigio e mai della purezza del latte o
della neve.

La moderna tecnologia sembra aver risolto questo problema.

Bianco e Nero: quando si discuteva tra noi fotografi appassionati della bellezza di
un’immagine in bianco e nero, ricordo di un personaggio che tante cose aveva gia
capito e che diceva: “E’inutile discutere tanto. Nel bianco e nero ci sono gia tutti i
colori, basta saperli vedere”.
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L’ Umilta nelle opere dei maestri pittori del passato

\. \\
il

Elaborazione digitale di A.R.D.

Siamo nell’era dei social, in cui tutto € incessantemente visibile dal vivo, 1’era in cui chiunque puo
esibirsi con i selfie che viaggiano in rete, scorrendo a fiumi, disperdendosi, poi, nel caos e nel nulla,
mentre in ogni istante, con un moto senza fine e senza sosta, un web, ingordo, vorace, insaziabile
mastica e ingoia immagini, suoni e parole.

In un’epoca come questa, dove tutto ¢ esibizione, il termine “umilta” risulta quasi privo di
significato a tal punto da non stupirci piu di tanto, se a qualcuno balenasse in mente la malsana idea
di eliminarlo dal vocabolario.

Elaborazione digitale con I. A. di A.R.D.

Eppure questa parola, che I’era del terzo millennio ignora volentieri, ha un significato profondo, piu
importante che mai, in una societa strenuamente individualista e assetata di esibire il proprio ego.

L’umilta, al contrario, € una virtu leale che arricchisce le relazioni, invita a valutare docilmente il
punto di vista altrui, ma soprattutto esorta a guardare tutti gli esseri umani come individui di pari
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dignita, senza cedere alla tentazione di ritenersi superiori; si tratta, dunque, di un fondamento
irrinunciabile per la convivenza civile, per I’armonia e il rispetto della dignita di ognuno.

Nella storia la figura di San Francesco d’Assisi ha sempre rappresentato I’emblema dell’umilta in
quanto tale; la sua fu una personalita in antitesi con ’idea del nostro tempo in cui la “competizione
a tutti costi” sembra essere un “vangelo” per il mondo moderno, privati del quale si ¢ relegati al
grigiore della mediocrita.

s bl

B

-

|
1
3
?
i
i

(San Francesco predica agli uccelli, Giotto, Basilica di S. Francesco, Assisi)

Attualmente, le giovani generazioni scontano lo scotto di tale luogo comune (perché di questo si
tratta) che mette alla berlina il valore stesso dell’umilta, classificandolo come un difetto piuttosto
che un pregio.

Spesso, poi, la carenza di nozioni linguistiche, dovuta alla sfrenata velocizzazione del linguaggio
scritto e parlato (imposta dai messaggi testuali o vocali abbreviati, usiamo quotidianamente, tramite
gli smartphone ecc.), crea una tendenza a confondere i significati delle parole -tra cui il senso del
termine “umilta”, troppo spesso scambiato con quello di “sottomissione codarda alla volonta del
piu forte”.

Niente di piu errato dal momento che si tratta di due vocaboli ben distinti: “sottomissione” significa
stare soggiogati, obbedire al dominio di qualcuno.

Per “umilta”, invece, s’intende quella virtu per la quale si riconoscono i1 propri limiti, evitando
orgoglio, superbia, sopraffazione; quindi la differenza di significato, tra queste due parole, ¢
abissale.

Nella realta quotidiana, una persona umile ¢ essenzialmente modesta, priva di superbia e di
conseguenza, non si ritiene migliore o piu importante di altri.

Il termine “umilta” deriva dal latino “humilis™ ossia “proprio della terra” (humus equivale al terreno
fertile); si tratta, senza dubbio, di una delle virtu piu difficili da attuare, in quanto comporta la
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rinuncia ad ogni vana compiacenza di s¢, ma al contrario di quanto ritiene il moderno luogo
comune, ¢ mossa da una massiccia dose di intelligenza e coraggio, in quanto 1'individuo accetta il
dovere di relazionarsi con la societa attorno a sé, usando moderazione ed equilibrio, frenando ogni
impulso all'ambizione e all'egocentrismo, prendendo atto, serenamente e senza sconforto, della
costituzionale finitezza di se stesso e del mondo

Sin dai tempi di Socrate, il valore dell’umilta ¢ assai noto: il suo “So di non sapere” ne costituisce,

ancora oggi, un pregevole esempio.

Nella storia dell’arte si registrano numerosi esempi illustri di raffigurazione laica, ma soprattutto

religiosa, dell’umilta.

Nella Bibbia quando Salome, madre di Giacomo e Giovanni chiese a Gesu di concedere loro il
privilegio di sedersi accanto al Signore nel giorno della gloria, Gesu spiego che si trattava di un
privilegio che non era autorizzato (Da Dio, suo padre) a concedere; vedendo la disputa tra i
discepoli, disse: “Chiunque fra voi vorra esser primo, sara vostro servitore; appunto come il Figlio
dell’uomo non é venuto per esser servito ma per servire” (Matteo 20, 27-28). Nella storia dell’arte,
a ricordare questo passo biblico ¢ uno splendido dipinto, inizialmente attribuito a Tiziano ma
realizzato da Bonifacio veronese (Bonifacio Pitati, Verona 1487-Venezia 1553) che porta il titolo

“Gesu e la famiglia degli Zebedei”, conservato a Roma presso la Galleria Borghese

La religione cristiana fa dell’umiltd uno dei cardini fondanti della sua dottrina; questo spiega le
varie versioni iconografiche che soprattutto nel periodo medievale -ma non solo- vennero
commissionate dal mondo ecclesiastico ai maggiori artisti dell’epoca.

Un dipinto significativo ¢ dedicato al tema ¢ la Beata Umilta da Faenza di Pietro Lorenzetti
(esposto alla Galleria degli Uffizi, a Firenze): si tratta di un polittico di stile tipico gotico che
racconta la vita di Beata Umilta, figura mistica che incarnd questa virtu attraverso la sua

dedizionealla vita religiosa e al prossimo.

(Polittico della Beata Umilta da Faenza, Guarigione di una monaca,

Pietro Lorenzetti, Galleria degli Uffizi, Firenze)
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Anche la Madonna Trivulzio di Filippo Lippi, realizzata tra il 1429 e il 1432, rappresenta la
Madonna dell'Umilta con angeli e santi carmelitani.

Oggi I’opera ¢ conservata nella Pinacoteca del Castello sforzesco, a Milano; nondimeno ¢ la
Madonna dell'Umilta di Domenico di Bartolo, eseguita nel 1433 e conservato nel Museo Nazionale
di San Matteo a Pisa; questo dipinto raffigura la Vergine Maria seduta a terra (contrariamente alle
Maesta che hanno come soggetto la Madonna posta sul trono, in quanto Regina del Cielo).

Madonna Trivulzio, Filippo Lippi, Castello sforzesco, Milano

Stessa caratteristica presenta 1’opera omonima di Giovanni di Paolo, esposta al Museo Thyssen-
Bornemisza di Madrid e piu ancora, quella del Mantegna, conservata al Museo di Castelvecchio a
Verona

Ma anche un grande maestro dell’arte contemporanea, Vincent Van Gogh, con il suo dipinto /
Mangiatori di Patate, rappresenta I’umilta, quella laica della povera vita contadina, tipica della sua
epoca dove emerge, pero, la dignita e la semplicita di un ambiente agreste, fatto di gente che viveva
dei frutti della terra.

I mangiatori di patate, Vincent Van Gogh,1885, Museo van Gogh, Amsterdam

Ancora una volta I’arte crea un percorso che aiuta lo spettatore non solo ad osservare la
celebrazione dell’umilta come virtt, ma attraverso i grandi maestri della storia antica € moderna,
invita a riflettere su come si possa attingere conoscenza ¢ sapienza dai concetti che le opere
artistiche sanno comunicare con 1’utilizzo delle immagini visive.

Anna Rita Delucca
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L’attesa

(1989)

he la moglie di Raffaele era condannata, Marta 1’aveva saputo da subito. Era affetta da una forma
rarissima di tumore, una di quelle che colpiscono una persona su un milione. Una forma lenta ma
inesorabile.

Era stato lui stesso a dirglielo e a fornirle, grazie alla sua competenza professionale, una descrizione
precisa dei sintomi e del presumibile decorso, descrizione che lei aveva ascoltato con attenzione solo
apparente a causa dell’avversione che nutriva per tutto cid che aveva a che fare con le malattie.

A dire il vero, anche volendogli concedere I’attenuante dell’assuefazione professionale, il distacco di
Raffaele le era parso eccessivo, ma di certo era lei ad esagerare a causa della sua impressionabilita. Diceva
sempre che se avesse dovuto guadagnarsi da vivere facendo il medico o I’infermiera sarebbe morta di fame.
Per questo aveva scelto una professione — quella di insegnante di lettere — che non I’avrebbe mai messa a
contatto con I’ambiente medico.

E invece era stata proprio la sua professione a farle conoscere Raffaele, nella sala docenti del liceo dove
insegnava italiano e latino e dove il noto chirurgo era venuto a informarsi sul profitto del figlio.

“Sono il padre di Claudio Fabbri,” si era presentato col tono assertivo di chi ¢ abituato a impartire ordini.
“Di solito viene mia moglie, ma al momento un’indisposizione le impedisce di uscire.”

Marta aveva subito evocato I’immagine della donna: graziosa, garbata, elegante; la moglie giusta per un
uomo di successo. Dopo avere espresso rammarico per quell’indisposizione di cui non sospettava la gravita,
non aveva potuto fare a meno di informarlo che il ragazzo aveva qualche problema. “Non per incapacita,”
aveva aggiunto, “ma perché...”

“Si, lo so,” I’aveva interrotta il chirurgo, “¢ un lazzarone. Ci penso io a rimetterlo in carreggiata.”

Forse per reazione lei si era trovata a difendere il ragazzo, e ne era scaturito un breve diverbio che pochi
giorni dopo (le coincidenze della realta superano quelle dei romanzi) era stato ripreso sul treno che 1i portava
a Genova, lui per un congresso medico, lei al funerale di una zia.

Era nato tutto di li, da quella discussione pedagogica in due tempi.

All’arrivo a Genova la discussione pedagogica era chiusa e dimenticata, ma in quelle tre ore di viaggio
erano successe due cose strane: lui le aveva rivelato la gravita della malattia della moglie e lei aveva
accettato un invito a cena per quella sera stessa.

Dopo due anni Marta si chiedeva ancora, e sempre senza riuscire a darsi una risposta, come aveva potuto —
lei timida, timorata di Dio e tanto perbene — accettare un appuntamento con un uomo sposato. E dopo pochi
giorni riceverlo a casa nella pettegola cittadina di provincia dove abitava, che per fortuna non era la stessa
del noto chirurgo. E in meno di un mese diventarne 1’amante. Lei che non aveva mai avuto nemmeno il
coraggio di ricevere uomini liberi e che si era innamorata una volta sola giurando poi a se stessa di non
ricaderci piu. Ma da allora era passato cosi tanto tempo che aveva dimenticato gli effetti disastrosi
dell’amore; aveva dimenticato come esso possa sconvolgere anche la routine piu consolidata e 1 principi
morali piu ferrei.

Combeattuta fra I’euforia e il timore del ridicolo (come ci si pud innamorare a cinquant’anni senza sentirsi
ridicoli?) non aveva avuto spazio per i sensi di colpa. Anche perché Raffaele le assicurava che sua moglie,
avendo perso ogni interesse per il sesso a causa della malattia, da tempo aveva rinunciato ai propri diritti
coniugali. Marta quindi non sottraeva nulla alla legittima consorte; si limitava a raccogliere quello che,
rifiutato da lei, sarebbe comunque stato raccolto da un’altra. Il noto chirurgo era infatti un uomo giovanile e
prestante e non lo si poteva immaginare votato a una lunga castita.
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Col passare del tempo Marta aveva cominciato a considerarsi la vera moglie di Raffaele; fra sé e sé si
chiamava ‘signora Fabbri’ e nei due o tre viaggi che avevano fatto all’altro capo del mondo (sempre meglio
andare lontano, non si sa mai) si era presentata ai conoscenti occasionali come sua moglie. Per quelle
circostanze aveva comprato una fede che si premurava di togliere appena salivano sull’aereo per il ritorno.

Intanto, fra un ricovero in ospedale ¢ un illusorio miglioramento, la vera signora Fabbri peggiorava. Se
n’era resa conto anche Marta, che 1’aveva intravista un paio di volte nella citta dove i Fabbri abitavano e
dove lei insegnava. La prima volta fu all’ufficio postale. La moglie di Raffaele era davanti a lei nella fila e,
ancora prima di riconoscerla, Marta si impietosi su quella nuca esile ed esangue, appena velata da radi
capelli senza vita sfuggiti al cappello. Pochi mesi dopo I’aveva incrociata nel portico del passeggio, scarna e
infagottata in una pelliccia che sembrava inghiottirla. Da sotto il cappello calato sulla fronte per nascondere
la calvizie, gli occhi gonfi e cerchiati della moglie di Raffaele si erano posati un attimo su di lei; non I’aveva
riconosciuta, ma lei era avvampata lo stesso, di vergogna e di paura.

Dunque la fine era proprio vicina: Raffaele non le aveva mentito. Qualche volta infatti le era venuto il
dubbio che la sua attesa fosse vana; non nel senso che Raffaele si fosse inventato la malattia della moglie, ma
che ne avesse esagerato la gravitd. Non avevano mai pronunciato la parola morte o fatto progetti per dopo,
ma era tacitamente inteso che, trascorso un opportuno lasso di tempo, il loro legame sarebbe venuto alla luce
e avrebbe acquistato i crismi della legalita. Allora Marta sarebbe diventata la signora Fabbri anche per gli
altri.

Non fu Raffaele a informarla. Fu, brutalmente, un manifesto bordato di nero col nome a grossi caratteri,
affisso al muro della chiesa di fianco al liceo. Il dottor Fabbri e il figlio, affranti per il dolore, annunciavano
la prematura scomparsa dell’adorata moglie ¢ madre. Poco pitt avanti un altro manifesto a firma del Lions
Club cittadino confermava la ferale notizia, mentre un altro ancora, recante 1’intestazione dell’Azienda
Sanitaria Locale, porgeva le piu sentite condoglianze al primario chirurgo per la perdita della consorte. Tutti
sapevano tranne lei.

Raffaele si fece vivo nella tarda serata, da una cabina pubblica. Fu una chiamata breve e impersonale,
simile a un comunicato stampa. “Sai, la situazione ¢ precipitata inaspettatamente e non c’¢ stato il tempo né
la possibilita di avvertirti. Ti prego di pazientare per qualche giorno; mi rifaro vivo io.” Riattacco senza
salutarla e senza lasciarle il tempo di dire una parola oltre al ‘Pronto!” iniziale.

Marta era stordita. L’evento che aspettava da anni si era infine verificato e lei non si sentiva né triste né
felice; si sentiva solo stordita. Mille volte aveva immaginato quel momento, desiderandolo e temendolo al
tempo stesso, e adesso che era arrivato non sapeva fare altro che starsene seduta in poltrona al buio, con le
mani in grembo.

Quando Raffaele la richiamo dopo il funerale — ancora da una cabina pubblica e ancora in gran fretta — lei
fu molto comprensiva. Questa volta riusci a inserire qualche frase concitata: “Certo che capisco la
delicatezza del momento, non mi aspetto affatto che tu corra subito qua, chissa quante pratiche penose hai da
sbrigare, anch’io quando € morta mia madre...” Lui la interruppe con un saluto sbrigativo.

Le telefonate di questo tenore si susseguirono per alcune settimane. Marta si scopri del tutto impreparata a
una situazione che non aveva previsto. Pensava che Raffaele avrebbe avuto bisogno di lei, che avrebbe
desiderato vederla; invece continuava a rinviare il momento di riprendere il loro rapporto.

Due mesi dopo la morte della moglie le fece finalmente visita. Impacciato, elusivo, seduto sul bordo del
divano come un ospite a disagio, si trattenne poco e parlo ancora meno. Fra di loro aleggiava un imbarazzo
inspiegabile, come se la morte, invece di rimuovere 1’ostacolo che li divideva, I’avesse ingigantito. Non ci fu
alcun gesto di intimita, tranne un bacio fraterno sulla guancia. Quando se ne fu andato, Marta cerco di
convincersi che non doveva stupirsi del comportamento di Raffaele: ogni morte — anche la piu attesa e
scontata — porta con sé I’ombra inquietante degli scrupoli, del rimpianto. Si trattava solo di portare pazienza
ancora per un po’, si disse per rassicurarsi. Ne aveva portata tanta! Un po’ di pit non cambiava nulla.

In realta comincio a preoccuparsi. Le settimane passavano e le telefonate si facevano sempre piu rade. Le
visite poi erano state sospese del tutto. Allora Marta si decise a fare una cosa che non aveva mai fatto prima:
gli telefono a casa. Non aveva previsto che potesse risponderle il figlio — il suo ex allievo — e, colta alla
sprovvista, dichiaro la propria identitd. Con impacciate frasi di circostanza gli fece le condoglianze per la
morte della madre, gli chiese come procedevano gli studi universitari che, lo sapeva, non andavano affatto
bene e, non appena le parve conveniente, chiuse la conversazione. Nel posare il ricevitore, ancora turbata ma
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ormai decisa ad andare fino in fondo, prese una decisione drastica: se la montagna non andava a Maometto,
Maometto sarebbe andato alla montagna.

Trascorse una notte di sonni brevi e disturbati; la mattina, prima che il coraggio le venisse meno, si preparo
e sali in macchina. Alla portineria dell’ospedale si fece passare per una paziente del primario chirurgo e
chiese di potergli parlare. Le dissero che il professore era in sala operatoria e che I’avrebbero avvertito della
sua presenza appena possibile; intanto poteva accomodarsi in sala d’attesa. Lei rimase un attimo incerta,
scosse la testa, ringrazid e disse che siccome non si trattava di un’urgenza sarebbe tornata nel pomeriggio. Le
pareva che, se fosse rimasta i, tutti avrebbero capito il vero motivo della sua visita.

Uscita dal portone si fermo sul marciapiede. Il cuore le batteva a martello e non le era rimasta una goccia
di saliva. Vedendo I’insegna luminosa del bar di fronte decise di andare a bere qualcosa.

Al banco ordind un t¢ al limone, poi, non troppo ferma sulle gambe, ando a sedersi a un tavolo d’angolo.
Era confusa e non sapeva piu cosa fare; la risolutezza della sera prima era sparita portandosi via la sua
piccola riserva di energia. Penso che forse era meglio tornare a casa e riprovare col telefono.

La cameriera le porto il t&, che lei comincio a sorseggiare adagio, ancora in quello stato di nebuloso
turbamento. Dal tavolino accanto le giungevano frammenti della conversazione di due donne: infermiere, a
giudicare dai continui riferimenti a medici, sale operatorie e turni scomodi.

“Lo sai?” esclamo a un tratto una delle due, interrompendo 1’altra come se le fosse venuta in mente una
notizia importante. “Il grande capo si risposa.”

“Ma... la moglie ¢ morta solo da pochi mesi!”
La collega si strinse nelle spalle e fece una smorfia eloquente.

“E vero che era malata da tanto tempo,” riprese la prima, “ma, santo cielo, un minimo di decenza! Poteva
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aspettare ancora un po’.
Marta si fece piccola e nascose il volto nella tazza.
“No, non poteva aspettare,” ribatté quella che aveva dato la notizia. “La sua bella ¢ incinta!”
“Incinta?! Ma non ¢ una donna di mezz’eta, una professoressa di liceo...”
“Oh, quella ¢ ’amante vecchia! Questa invece ¢ la nuova, bella e giovane.”
Marta lotto con tutte le forze contro il ronzio nelle orecchie e contro la nebbia che le appannava la vista.
Riusci a sentire in lontananza la voce di una delle due donne:

“Signora, signora, si sente poco bene?”

Roselia Irti



PIOGGIA

Otri di nubi

si ammucchiano lenti nel cielo,
Si assiepano grevi,

si fendono,

volgono in basso le bocche,

e piove.

La terra beve,

s'inzuppa,

si gonfia,

s'imbratta la bocca di fango,
rivomita I'acqua per mille canali
e felice si stende

sotto la pioggia che cade incessante.
Poi gli otri si afflosciano

e il vento li straccia,

li spazza,

e il cielo rischiara

mentre la terra fuma

asciugandosi al sole.

Edmondo Rossi

(Ottobre 1960)
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