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Alessandra Tucci  

Oggi è l’8 marzo, in questa festa della donna, l’augurio piu’ 

orgoglioso e’ per le donne speciali, quelle con la mimosa 

all’occhiello, le donne che indossano la piu’ straordinaria 

femminilita’ sopra la propria disabilita’.  

Festa della donna! E’ marzo. Migliaia di minuscoli soli sbocciano 

ovunque intasando ogni angolo di oro e profumo, è la promessa che il sole 

fa al mondo, di tornare a svegliare la vita. Con energia, incontenibile, senza 

condizioni. E senza discriminazione. L’8 di marzo, festa della donna, mazzi 

di quei piccoli soli del risveglio sono offerti in dono alla donna e alla 

femminilità che scorre nelle sue vene e dà corso al flusso della vita. Della 

rinascita. Con energia, incontenibile, senza condizioni. E senza 

discriminazione.Ma questo noi non lo capiamo, non più. Donne abili, 

emancipate, progressiste, donne autonome e indipendenti, con i nostri 

asessuati anfibi della indiscriminata parità dei sessi e di sesso diamo un 

calcio al nostro mazzo di sole, buttando via lontano con sdegno e 

indignazione, insieme a lui, l’ancestrale memoria del fluido che scorre in 

noi. Del fluido che scorre in tutte noi. Donne noi abili scalciamo via lontano 

l’omaggio e il simbolo della nostra femminilità, auto-ghettizzando la nostra 

stessa essenza.E c’è chi, ghettizzata dalla più discriminante e 

discriminatoria compassione sociale perché diversamente abile, 

sicuramente non abile come noi a scalciare lontano da sé la propria essenza 

di donna, lo raccoglie e lo indossa. Per noi e al posto nostro. Il sole, la 

rinascita, la femminilità.Tra loro, tra queste donne con la mimosa 

all’occhiello, la mia Rosaria, amica e maestra di vita, in equilibrio 

perennemente instabile dentro le scarpe dai lunghi ferri che la tenevano 

dritta sul mondo a quel mondo mostrava ogni giorno sé stessa con la grazia, 

la gioia, con la prorompente carica di sensualità che esplodeva in risate e 

sorrisi e non temeva niente e nessuno, non temeva sé stessa, non temeva il 

proprio essere donna a pieno e nel profondo. La propria femminilità.Tra 

loro, tra queste donne con la mimosa nelle vene e in ogni battito del cuore, 

Valentina, esempio di vita e di bellezza, quella più vera, la bellezza che 

scorre su cicatrici e disabilità senza sporcarsi di vergogna o di timore o di 

autocompiacimento. Quella bellezza che fa di ogni, piccola e grande, 

imperfezione la propria punta di diamante, brillante e indistruttibile come il 

cuore della donna, come la sua femminilità.Davanti a loro, davanti a Donne 

così, via gli occhiali ghettizzanti e discriminatori del formalismo e della 

compassione, che sia frantumata ogni opacizzante e distorsiva lente del più 

stereotipato perbenismo nell’agire e interagire, siano abbattuti tutti i tabù: in 

donne così la disabilità c’è. Accanto alla disabilità, più forte, 

immensamente più splendente, sorprendentemente permeante ogni tratto, 

gesto, ciascuno sguardo, ogni sorriso, tutto il corpo, esplode la più 

incredibile femminilità, il loro essere pienamente, anti-convenzionalmente e 

consapevolmente Donne.Loro ci hanno messo la faccia, il corpo, le 

cicatrici, la propria disabilità. Che la moda ci metta sé stessa, la società tutta 

ci investa il proprio futuro. Noi, dal canto nostro, mettiamoci l’intelligenza 

del cuore e risvegliamo noi stesse. 

Auguri a tutte le donne nel giorno della festa della donna e oltre. 

Auguri alle donne speciali, quelle con la mimosa all’occhiello. Che il loro 

progetto di apertura accoglienza e dialogo, BOUDOIR DISABILITY, ci 

renda ogni giorno sempre più orgogliose di essere donne. 
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A Padre Mariano 
(Paolo Bassi) 

 

ntorno agli anni ’60 andava in onda una trasmissione condotta da un frate barbuto che apriva il 

suo spazio televisivo con una frase divenuta celebre: “Pace e Bene a tutti”. A braccia aperte. 

Era Padre Mariano. 

Io, all’epoca bambino, non mi perdevo una sola “puntata” di Padre Mariano che accompagnavo 

rigorosamente con Alberto Manzi e il suo “Non è mai troppo tardi”. 

Più di cinquant’anni fa sentirsi augurare da una TV in bianco e nero Pace e Bene era una cosa 

meravigliosa, perché a queste due parole ci si credeva e, volendo, le si potevano incontrare lungo la 

strada, al lavoro (perché allora c’era), tra gli amici e in famiglia. 

Lo sguardo e la tranquillità di questo frate, la sua grande cultura e 

intelligenza ti inchiodavano davanti allo schermo e le sue parole, dette 

con semplicità, avevano il potere di raggiungere chiunque, dal bambino, 

all’adulto, all’anziano. 

Oggi mi ritrovo, non prendetemi per matto, a guardare lo schermo 

nero del mio televisore spento e in quel momento, che sfrutto come 

terapia disintossicante, rivedo a volte Padre Mariano. Non ricordo, 

per ovvi motivi, le sue parole, ma me le invento io; mi racconto della 

Pace e del Bene, me le racconto, queste due potentissime parole, 

come Padre Mariano le potrebbe dire oggi a distanza di mezzo 

secolo. 

Parlando del Bene, forse avremmo ancora qualche grado di libertà in più per giocarcela questa 

partita: ognuno di noi può fare il Bene, è un gesto che si può riassumere in una carezza su un viso 

rigato dalle lacrime, in una parola regalata a chi ha già terminato tutte le sue, con il silenzio e il 

semplice ascolto. 

La Pace, no. Questo è un argomento più difficile da affrontare. Se il Bene, in TV, oggi qualche 

volta compare, la Pace rimane solo una parola: diciamo Pace per mostrare come non dovrebbe 

esserci la guerra, la violenza su donne e bambini, i delitti assurdi e ingiustificati, le stragi compiute 

da gruppi o singoli con la mente sconvolta. 

E’ solo davanti al mio schermo nero che si può trovare un po’ di pace, pace interiore, pace che 

fluisce dal tuo silenzio, pace che devi cercare di trasmettere agli altri. 

Oggi Padre Mariano devi cercare di essere tu, un po’ per un omaggio al Frate Barbuto e un po’ 

perché sono le ultime frecce rimaste al tuo arco; e devono fare centro. 

Se poi non riesci a colpire il bersaglio, ricorda, non è mai colpa del bersaglio. 

I 
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La ballerina 
(Linda Smeraldi) 

 

a ballerina provava i passi del suo balletto nel grande tendone semivuoto. 

Intorno a lei solo balle di fieno, qualche oggetto di un giocoliere disordinato e quel puzzo che 

avrebbe riconosciuto anche se l’avessero portata dentro bendata e ignara. 

La gonna era troppo lunga, le balze le davano noia, le gambe facevano a botte col taffetà. 

Doveva assolutamente andare dalla sarta a farsi sistemare il vestito di scena. 

Quella mattina il Signor Armand non si era visto per niente. 

Le sue serate dopo lo spettacolo erano quasi sempre all’insegna del buon Cognac d’annata, e gli 

effetti si vedevano l’indomani, quando il suo caratteraccio si mischiava all’alito tremebondo che 

avrebbe ucciso uno dei suoi leoni spelacchiati. 

Si mise il suo bellissimo scialle color lillà e uscì con Zefiro, il suo fedele compagno di vita. 

La sarta era alla fine del Paese e per arrivarci si doveva camminare un po’. 

Improvvisò un minuetto tra le pozzanghere e il marciapiede, quella mattina era anche postuma di 

pioggia ma ora aveva lasciato posto a un vento impertinente che si prendeva gioco della sua gonna 

da accorciare, orlare, modellare. 

E così danzando, tra gli specchi d’acqua ferma e i dislivelli, insieme a un Zefiro danzante di vento e 

di peluria arruffata, le ritornò il sorriso. 

Tutto era musica, perfino le folate energiche che sibilavano tra le fessure delle case emettevano una 

melodia per cui non si poteva stare fermi. 

Ella si piegava seguendo la direzione di Eolo, che pareva soffiare da lassù con una grande bocca ad 

O. 

Zefiro traballava, saltellava, roteava e a tratti volava via. 

Si piegavano persino i lampioni che parevano canne gettate in un laghetto pieno di pesci. 

Dalla sarta non arrivò mai. 

Prese una lampione per una lenza e lo cavalcò sospinta tra le note di Wagner. 

Il vestito andava benissimo com’era, svolazzante di taffetà rosso. 

Come l’amore. 

L 
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Abbandonati 
(Luca Mastrocola) 

 

ro ormai più vicino ai trent’anni che ai venti quando mi ritrovai senza nulla da fare. Lo stupore 

dettato da quella circostanza non accennava a diminuire, era sempre stato quasi scontato infatti 

che per me si sarebbero aperte velocemente grandi possibilità. Alla lunga lo scorrere delle ore 

troppo lento iniziò a risultarmi insopportabile. Un insieme di frustrazioni si agitavano in me, unite 

alla consapevolezza dell’ingiustizia di quella situazione. Non ero mai stato con le mani in mano, 

non meritavo tutto ciò eppure non avevo la forza di reagire, ma solo di vagliare teoricamente strade 

che mi apparivano troppo impervie. 

Mi avvicinai al volontariato senza nobili intenzioni o forse senza alcuna intenzione. La mattina ero 

costretto ad alzarmi dal letto quando era ancora buio e durante la giornata dovevo restare sveglio e 

lucido per rapportarmi con quelle storie tragiche. Sentirle non mi faceva stare meglio, non cercavo 

paragoni negativi che rendessero ridicoli i miei problemi ma ne rimanevo colpito e, a poco a poco, 

sentivo allontanarsi l’indifferenza. 

Nella casa famiglia c’erano ragazzini di vari paesi e di età diverse. Riccardo era uno di loro, andava 

alle elementari e amava alla follia i dolci. Aveva i capelli e gli occhi chiari, il viso tondo, le maglie 

gli stavano tutte strette. Non mi era particolarmente simpatico eppure spesso rimanevo a giocare 

con lui o lo aiutavo a fare i compiti. Per fargli fare quest’ultima attività in realtà, più che di un aiuto, 

c’era bisogno di una lotta psicologica, di una trovata che lo convincesse anche solo ad aprire il 

quaderno. Questo suo rifiuto era uno dei motivi per i quali si metteva a urlare e le sue urla non 

erano i normali capricci di un bambino. Erano grida fortissime, laceranti che non si potevano 

interrompere in nessun modo. Smetteva solo quando era esausto e il suo corpo non riusciva più a 

sopportare lo sforzo. Spesso rovesciava sedie e oggetti mostrando una forza inaspettata per la sua 

età. Presto mi accorsi che ogni pretesto era buono per scatenare la sua ira, gli dava fastidio che si 

toccassero i suoi giochi, che si spegnesse la televisione dopo le quattro o che gli venisse negata la 

terza merendina. 

C’era una bambina poi della quale non sopportava nemmeno la vista e che prendeva sempre di 

mira. Non era l’unico a farlo e io, con la mia inesistente esperienza, mi interrogavo sulle 

discriminazioni nel mondo infantile. Ingenuamente credevo fosse un microcosmo esente da questo 

fenomeno eppure, l’handicap di Francesca, la esponeva a violenze e offese continue, ingiustificate. 

Quando quest’ultima scoppiava in lacrime le invettive di Riccardo diventavano ancora più brutali, 

io mi perdevo spesso nelle sua urla e lui si stupiva che non provassi neppure a fermarlo o almeno a 

sgridarlo. Una psicologa mi disse che si trattava di un disturbo oppositivo provocatorio e la 

definizione mi parve calzante. Osservavo operatori che dovevano controllare troppi ragazzi, 

osservavo grembiuli sporchi, pavimenti polverosi e pentole unte. 

All’incontro con le famiglie vidi la madre di Riccardo e mi ricordò la protagonista dei Ragazzi dello 

zoo di Berlino, vidi il suo volto scavato, i denti rovinati. Il ragazzo avrebbe voluto correre verso di 

lei, ma arrancava piano con le stampelle. Nessuno era riuscito a fermarlo quando si era arrampicato 

sul cancello e poi era rovinosamente caduto. Mi vennero in mente le mie infinite possibilità, le mie 

difficoltà, la mia sfiducia e insieme la sua rabbia, il suo abbandono. Pochi minuti prima era stato 

seduto insieme a me sulla scrivania lamentandosi e piangendo, non riusciva a scrivere a lettere il 

numero successivo a tremilatrecentotre 

e nemmeno il precedente. 

E 
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Camus: “Lo straniero” 
(Cynthia Collu)  

 
nquietudine è un concetto che spalanca ampi orizzonti, ma non è sufficiente a contenere questo 

breve romanzo. All’inizio ho pensato di liquidare il romanzo con le quattro frasi brillanti in cui 

ogni tanto si ha la fortuna d’inciampare, ma poi ne ho visto il pericolo: il successivo arrampicarsi 

sull’esile e traballante scranno dell’autocompiacimento, e da lì osservare soddisfatta l’effetto della 

(mia) misera fatica. Misera, perché non ne sarei, almeno in quest’occasione, sazia.  

Forse il cuore è nell’incipit, mi sono detta - uno dei più famosi della letteratura del novecento 

francese, e, perché no, mondiale. Tutto viene svelato, mi sono detta, in quest’inizio: la madre, la 

morte, l’apatia del protagonista. C’è già insita, de facto, la condanna ipocrita del mondo che 

giudicherà Meursault un mostro criminale non tanto perché ha ucciso senza motivo apparente un 

arabo, quanto per aver fumato dormito e bevuto del caffelatte durante la notte di veglia alla salma 

della madre. Ecco la presa di coscienza di Meursault durante il processo.  

E’ accusato di non sapere l’età della madre, di non aver mai pianto, né di aver voluto vederne il 

corpo. E lui non può che trovarsi d’accordo. Come spiegare qualcosa che gli altri non possono 

capire, come parlare del caldo soffocante di quella stanza durante l’estenuante notte di veglia, della 

stanchezza per il lungo viaggio, del distacco affettivo con la madre? Mersault è uno che tace. 

Quando gliene si chiede il perché, risponde che non ha niente da dire.  

Questa è la sua sola giustificazione, la sua verità: infatti è incapace di esprimere a parole ciò che lui 

è veramente, di spiegare perché non ha pianto, perché ha ucciso. Il mondo quindi lo condanna per 

questo silenzio. Ma per Meursault la parola è ambigua, sa che non lo capiranno e sceglie di essere 

condannato. E quando l’avvocato difensore, esasperato, griderà « Enfin, est-il accusè d’avoir enterré 

sa mère ou d’avoir tué un homme ? » il P.M., gli grida in risposta « Oui, j’accuse cet homme 

d’avoir enterré une mère avec cœur de criminel ! »  

Ma sto divagando. Il « cuore » del romanzo non lo riscontravo nell’incipit, e l’ho cercato a lungo. E 

infine, credo di aver capito. Me l’ha rivelato la frase che Mersault dice alla fine, nella cella della 

morte, quando, esausto dopo la sfuriata col prete si lascia andare alla calma della notte, e scopre « la 

tenera indifferenza del mondo. »  

Tenera, dunque. Non fredda, ostile, disperante. Tenera e avvolgente, com’è il vivere la vita nei suoi 

aspetti più sensoriali (un tramonto, i piedi lambiti dalle onde del mare, due seni di cui si intuisce il 

turgore sotto il vestito) senza porsi domande, né chiederle un senso. Perché l’esistenza stessa non ha 

senso, tutti siamo destinati a morire, ed è la morte che siglerà il non senso della vita. Questa 

certezza, che Meursault afferma con forza, costituisce l’assurdo, davanti al quale, nelle ultime 

splendide pagine, davanti alla perdita di ogni illusione, ci si può finalmente aprire « à la tendre 

indifference du monde. »  

 

"Allora, non so per quale ragione, c'è qualcosa che si è spezzato in me. Mi sono messo a urlare con 

tutta la mia forza e l'ho insultato e gli ho detto di non pregare e che è meglio ardere che scomparire. 

L'avevo preso per la sottana. Riversavo su di lui tutto il fondo del mio cuore con dei sussulti misti di 

collera e di gioia. Aveva l'aria così sicura, vero? Eppure nessuna delle sue certezze valeva un 

capello di donna. Non era nemmeno sicuro di essere in vita dato che viveva come un morto. Io, 

pareva che avessi le mani vuote. Ma ero sicuro di me, sicuro di tutto, più sicuro di lui, sicuro della 

mia vita e di questa morte che stava per venire. Sì, non avevo che questo. Ma perlomeno avevo in 

mano questa verità così come essa aveva in mano me. Avevo avuto ragione, avevo ancora ragione, 

avevo sempre ragione. Avevo vissuto in questo modo e avrei potuto vivere in quest'altro. Avevo 

fatto questo e non avevo fatto quello. Non avevo fatto una tal cosa mentre ne avevo fatto una 

tal'altra. E poi? Era come se avessi atteso sempre quel minuto... e quell'alba in cui sarei stato 

giustiziato. Nulla, nulla aveva importanza e sapevo bene il perché.  

 

 

I 
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Anche lui sapeva perché. Dal fondo del mio avvenire, durante tutta questa vita assurda che avevo 

vissuta, un soffio oscuro risaliva verso di me attraverso annate che non erano ancora venute e quel 

soffio uguagliava, al suo passaggio, ogni cosa che mi fosse stata proposta allora nelle annate non 

meno irreali che stavo vivendo. 

 Cosa mi importavano la morte degli altri, l'amore di una madre, cosa mi importavano il suo Dio, le 

vite che ognuno si sceglie, i destini che un uomo si elegge, quando un solo destino doveva eleggere 

me e con me miliardi di privilegiati che, come lui, si dicevano miei fratelli? Capiva, capiva dunque? 

Tutti sono privilegiati. Non ci sono che privilegiati. Anche gli altri saranno condannati un giorno. 

Anche lui sarà condannato. Che importa se un uomo accusato di assassinio è condannato a morte 

per non aver pianto ai funerali di sua madre? Il cane di Salamano valeva tanto quanto sua moglie. 

La donnina automatica era altrettanto colpevole che la parigina che Masson aveva sposato o Maria 

che aveva voglia che io la sposassi. Che importava che Raimondo fosse mio amico allo stesso modo 

di Celeste che valeva più di lui? Che importava che Maria desse oggi la sua bocca a un nuovo 

Meursault? Capiva dunque, quel condannato, e che dal fondo del mio avvenire... soffocavo 

gridando tutto questo. Ma già mi strappavano il prete dalle mani e i guardiani mi stavano 

minacciando. Ma lui li ha calmati e mi ha guardato un momento in silenzio. Aveva gli occhi pieni di 

lagrime. Si è voltato ed è scomparso. Partito lui, ho ritrovato la calma. Ero esausto e mi sono gettato 

sulla branda. Devo aver dormito perché mi sono svegliato con delle stelle sul viso. Rumori di 

campagna giungevano fino a me. Odori di notte, di terra e di sale rinfrescavano le mie tempie. La 

pace meravigliosa di quell'estate assopita entrava in me come una marea. In quel momento e al 

limite della notte, si è udito un sibilo di sirene. Annunciavano partenze per un mondo che mi era 

ormai indifferente per sempre. Per la prima volta da molto tempo, ho pensato alla mamma. Mi è 

parso di comprendere perché, alla fine di una vita, si era preso un "fidanzato", perché aveva giocato 

a ricominciare. Laggiù, anche laggiù, intorno a quell'ospizio dove vite si stavano spegnendo, la sera 

era come una tregua melanconica. Così vicina alla morte, la mamma doveva sentirsi liberata e 

pronta a rivivere tutto. Nessuno, nessuno aveva il diritto di piangere su di lei. E anch'io mi sentivo 

pronto a rivivere tutto. Come se quella grande ira mi avesse purgato dal male, liberato dalla 

speranza, davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la prima volta alla dolce 

indifferenza del mondo. Nel trovarlo così simile a me, finalmente così fraterno, ho sentito che ero 

stato felice, e che lo ero ancora. Perché tutto sia consumato, perché io sia meno solo, mi resta da 

augurarmi che ci siano molti spettatori il giorno della mia esecuzione e che mi accolgano con grida 

di odio." 
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Carne viva 
(Mauro Bufalini) 

lla fine dei conti, affittare metà della mia stanza, si è rivelato un errore. Lo avevo fatto 

non tanto per i soldi, certo i soldi fanno comodo, ma … più che altro perché sentivo il 

bisogno di una presenza umana.  

Da quando Concetta mi ha cacciato di casa, dopo la disgrazia … da quel giorno, ho scoperto il 

Vuoto. Il Vuoto si è manifestato dapprima in negozio, poi anche qui, in questa stanzetta sul 

retro, dove mi sono trasferito da una settimana. Mi insegue e inghiotte tutto ciò che trova. Non 

mi è rimasto altro che un tavolo, una dispensa con sopra uno specchio e due brande.  

Ho detto di avere scoperto il Vuoto, ma è giusto dire ch’è stato lui a trovare me. 

Ho avuto l’idea di condividere la stanza quando è venuto in negozio quel vecchio pensionato, 

anche lui solo e senza casa. Quel vecchio mi è sembrata la persona giusta. Discreto, affabile, 

disposto ad ascoltare senza interrompere. Non aveva chiesto nulla dell’incidente, di cui 

sicuramente aveva sentito parlare dato che la mia bottega è famosa in tutto il mondo, al 2.028 

è l’ultima bottega di carne rimasta! Lui non aveva fatto allusioni, neanche il minimo accenno 

alla mia sventura. Quando, dopo qualche giorno, si è rifatto vivo, gli ho proposto di passare 

nel retro. Abbiamo cenato seduti al tavolo, tra le due brande; dopo un grande fiasco di vino, ho 

pensato che avrei finito per amare quel vecchio e ho cominciato a raccontare la maledetta 

disgrazia. 

“Oh Santo cielo! Un incidente con la macchina può succedere a chiunque, dico io. Una 

disgrazia di cui non ho colpa; il piccoletto è morto dal gran freddo. Oh Santissimo cielo! 

Morto a causa mia, MA NON PER COLPA MIA! Invece per Concetta non c’è differenza, non 

vede alcuna differenza tra causa e colpa, sono la stessa, identica, cosa. E lei non vuole 

perdonarmi. Io non ho visto il piccolino, non potevo vederlo, capisce? Si era intrufolato dietro. 

Giocava a nascondino. Credevo che fosse in camera sua o con la mamma, la mia compagna ha 

una casa grande, tenevo il furgone frigorifero nel suo garage, sono partito e soltanto quando 

sono arrivato a Sopramonte, dove tengo le bestie, aprendo il portellone del vano frigo, ho visto 

che …”  Mentre parlavo però, mi sono accorto che il vecchio mi fissava in uno strano modo. 

Attento! – mi sono detto - lui sta giudicando! Erano i suoi occhi a dirmelo, i suoi occhi cerulei, 

quasi bianchi, con il nero della pupilla immobile, puntata su di me. Mi stava giudicando! Per 

fortuna non avevo ancora detto la cosa più importante, avevo taciuto quel particolare che 

potrebbe effettivamente fare la differenza tra causa e colpa, almeno per alcuni. 

“Non dovremmo parlare dell’affitto? – ho domandato bruscamente. 

L’ho guardato di riflesso nello specchio: lui si è alzato senza dir niente, si è girato di terga e si 

è infilato nel letto. Adesso devo fare attenzione, devo fare più attenzione.  

La mattina, aprendo gli occhi, lo scopro seduto all’altro lato della stanza a scrutarmi in modo 

indagatore; abbasso la testa fingendo di non essermene accorto e poi, senza più muovere un 

muscolo, aspetto che la smetta. Resto a letto tutta la mattina, mi attanaglia il dubbio che abbia 

capito come sono andate veramente le cose. Dovrei scendere ad aprire il negozio, ma non oso 

lasciarlo da solo. Potrebbe andare alla polizia a raccontare chissà cosa. Guardo ormai da ore 

quel corpo ossuto e rinsecchito, così immobile che sembra morto, non resisto più, forse mi 

faccio troppe fantasie, allora … con lentezza esasperante afferro un lembo del lenzuolo e lo 

faccio scivolare scoprendo la faccia. Oh Dio! Ha gli occhi spalancati, fissi e dritti su di me! 

Non c’è dubbio, ha capito!  A questo punto, ormai, decido di liberarmi la coscienza … 

lentamente e con voce stanca, comincio a confessare. 

“Al funerale – dico - c’erano tutti meno lui. La sua bara era vuota. – sospiro con fatica –  
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Concetta disperata, gridava, abbracciava e scuoteva la piccola bara bianca, ma dentro non 

c’era che il vuoto, niente altro che il vuoto. 

” Non riesco a guardare il vecchio direttamente, lo osservo nello specchio; il suo sguardo si è 

fatto intimo, troppo follemente intimo, mi procura uno spavento profondo; è come se lui 

sapesse qualcosa che io non so, come se sapesse cosa sta per accadere, qualcosa di tremendo.  

Finalmente lui apre bocca e con tono malfermo chiede: “Perché? Dov’era il bambinello?”  

“L’ho passato al tritacarne – faccio con voce piatta – mi dispiace ma… tanto era morto, lo 

avevo allevato per anni con le carni migliori, teneri filetti di vitello, senza grasso, scelti con 

cura. E alla fine? Tutta quella, squisita, morbidissima carnuzza, doveva andare sprecata? 

Chiusa a marcire nel buio? Diventare cibo per i vermi? Come diceva William, eh!? Comunque 

non era figlio mio! L’ho esposto sopra un letto di rosmarino, un grande hamburger, c’era un 

vuoto sul banco e non sopporto il vuoto, lei mi comprende? No? Eppure, sbaglio o ieri sera 

una fetta d’hamburger l’ha gradita anche lei?” 

Il vecchio, senza smettere di fissarmi, esclama: “Lei sta dicendo che alla vigilia di Natale mi 

ha fatto mangiare il bambinello?” 

“Beh, ecco… Aspetti, amico mio, lei dorme senza cuscino... Aspetti!” Prendo il mio e glielo 

schiaccio sulla faccia. Le sue gambe lunghe e rinsecchite sembrano due bambù al vento. “Ecco 

– rido, spingendo più forte - ora starà comodo finalmente. L’hamburger – gli annuncio - è 

andato a ruba e ora sicuramente i clienti si staranno chiedendo: perché mai il negozio è ancora 

chiuso!? Forse che… il banco è vuoto?”  

Da sotto il cuscino mi giungono parole soffocate e incomprensibili, aumento il peso sopra di 

lui con tutto il corpo e aspetto, non so per quanto, che smetta l’orribile borbottio, ma non 

finisce. Non capisco; come!? Io così esperto ad uccidere ogni sorta d’animale, adesso non 

riesco a soffocare un vecchio? 

Scoperchio il cuscino e finalmente respiro, però lui... 

Mi sta fissando! Mi si gela il sangue. Arretro di un passo e il vecchio si solleva dal letto. È 

alto, molto alto, non so come ho fatto a non accorgermene prima, la testa sfiora il soffitto.  

“Vuoto” sibila dalla bocca spalancata, “il banco è vuoto, il negozio è vuoto”. Ecco cos’ha 

ripetuto tutto il tempo, sono le mie stesse parole! 

Sporge una mano e mi artiglia la gola, sento che ha una forza straordinaria, almeno quanto me, 

che ho le braccia molto robuste. 

Lo afferro al polso con la mano sinistra e riesco ad allentare un poco la stretta, “Tu non sei 

umano!” riesco a dire. 

“Ah, no! Ma neanche tu lo sei! Il banco è vuoto, il negozio è vuoto! Non preoccuparti 

macellaio, metterò in vetrina il  bollito, a prezzo di regalo. Vedrai, i clienti torneranno!” 

“Come il bollito, di quale bollito vai dicendo?” 

“Il tuo, ovviamente!” 

“Ma…  chi sei tu? Dimmelo!” 

“lo sai già chi sono, lo sai! E adesso scrivi.” 

Sta affilando il mio coltello più lungo, quello per disossare la carne, sento lo stridio della lama 

sul bordo del marmo, mi ha legato stretto alla sedia lasciandomi libero solo il braccio destro, 

pretende che scriva di mio pugno tutto quanto sta accadendo, proprio ora, mentre accade,  dice 

che è importante, dice che l’ultimo macellaio deve lasciare un testament … Aia!! Il vecchio 

continua a fissarmi dallo specchio, non dico che non ho colp … aaah!! Ma la colpa non è … 

aih …. non è solo … aaah …ho ereditato il mestiere da mio … aaah … sputo il sangue sullo 

specchio e finalmente il vecchio smette di fissarmi, altri non era che io stesso. Vuoto. 

 



MASQUE – L’arte del  travisamento 

 

 
Dal 18 al  26 marzo presso  La Corte di  Felsina si può visitare la mostra   

‘Masque-L’arte  del  travisamento’. 

Tredici  artisti  si  cimentano in  una sfida tematica 

assai affascinate:  

Claudio Bandello, Anna Rita Barbieri, Paolo  Bassi, 

Giacomo De Troia,  Anna Maria Guarnieri, Liscivia 

Bruciatura Chimica (Andrea  Tabellini), Irene 

Manente, Muryan (Pasquale Celano), Giovanna 

Ragazzi, Martina Santarsiero, Nicoletta Spinelli, 

Giorgio Storchi, Anneke Van Vloten. 

Il termine ‘TRAVISARE’ nella lingua  italiana ha 

una connotazione particolare: far apparire  qualcosa 

in modo  diverso  dal  vero.  

Per  MASQUE  s'intende una forma di 

rappresentazione teatrale di corte che comparve nel 

XVI e primo XVII secolo in Europa. Nella lingua  

francese  invece  è la MASCHERA vera e propria, 

ossia  quel manufatto  che  si  indossa per  ricoprire 

il viso  e celarne il reale aspetto. 

Ma se vogliamo unire le due accezioni  (italiana e 

francese) in un solo significato, otteniamo il  senso effettivo  di  questa 

mostra: quali  interpretazioni   si possono  dare, con   quanti stili  e   

sfaccettature? 

Velare e disvelare, nascondere e lasciar immaginare, 

rivelare ed ingannare, trasformare la realtà, 

sottintendere l’idea come in un divertente 

scioglilingua: ciò che  sembra non è  sempre ciò che 

è. Ciò che è non è  sempre   ciò che  sembra. 

Miriadi di fantastiche invenzioni   per    non 

stancarci mai di  mandare in scena  l’eterno  atto 

della commedia  umana. 

Al vernissage (sabato  18 marzo  alle ore 17.30) si 

potrà assistere alla performance di invecchiamento 

del viso eseguita  dalla truccatrice  teatrale 

bolognese Claudia Calzoni e alla mini esibizione  

performante dell’artista  Liscivia Bruciatura Chimica. 

Anna Rita Delucca 

 
La Corte  di  Felsina- Bologna via Santo  Stefano 53 

www.lacortedifelsina.it 

Orario : 16-00/19-00 tutti i giorni 

Dal 18  al  26 marzo 2017 

Sabato  18 marzo, ore  17.30  Vernissage con performances di  Claudia  Calzoni   e di  Liscivia Bruciatura 

Chimica    (Entrata libera) 

  

 

 

 
 

Paolo Bassi – Senza 

Titolo 
Giacomo de Troia-Il 

Manifesto 

Anna Maria Guarnieri-

La maschera dei Re 

Nicoletta Spinelli-La 

maschera n°6 

Anna Rita Barbieri-A 

light in the darkness Anneke van Vloten-

Identita’ 

http://www.lacortedifelsina.it/

