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“Queste stanze vuote” di Max Maestrello, 

edizioni La Gru, 2014, a cura di Luca Martini 
 

Ci sono libri che quando li chiudi, quando hai finito di leggerli, ti chiedi 

come mai quell'autore non sia ancora famoso. Voglio dire, ti domandi 

perché un Mondadori, un Bompiani, un Einaudi non l'abbiano già 

pubblicato e ti arrabbi, perché dentro di te pensi: ma cosa aspettano 

questi qui? Poi rifletti e pensi a tre cose: primo, sono racconti, e tutti 

sanno che i racconti li apprezzano solo quelli che amano davvero la 

scrittura (leggi: sono odiati dagli editori, senza un vero motivo, solo 

perché va così); secondo, son racconti scritti molto bene e si sa che la 

qualità non paga. Inoltre, non c'è nessun commissario pacioso e amante 

della cucina e del buon vinto, e nemmeno sesso con fruste, spazzole o 

legacci vari, e allora comprendi meglio. Infine, leggi il nome dell'editore 

(Edizioni La Gru) e ti convinci che il lavoro culturale, oggi, lo fanno 

solo i piccoli e medi editori in Italia, quello di vera qualità, perché un 

piccolo editore non può permettersi di sbagliare alcun titolo. E allora, 

alla fine di tutte queste tue insane elucubrazioni, ti senti fiero e felice di 

aver letto il libro di Massimiliano Maestrello, una raccolta di racconti di 

ottimo livello, scritti con cura e abilità, cuore e tecnica, con una tensione 

narrativa che ti tiene inchiodato alla pagina senza mai calare di livello. 

Max è giovane, classe 1981, ma scrive con la capacità dei grandi, quella 

di farti piombare nei “suoi” tempi, facendoteli vivere come se fossero i 

tuoi, con luoghi, ambientazioni e sensazioni di cui riconosci l'odore, pur 

senza averli mai vissuti. “Queste stanze vuote” è il nome del libro, un 

titolo evocativo, ripreso da uno stralcio di una canzone (molto bella) dei 

Massimo Volume. Sette racconti, sette storie di vita reale, senza 

compromessi, senza cedimenti, con personaggi fotografati in varie fasi 

della loro vita (ci sono ragazzini, giovani, adulti, uomini maturi), 

persone che cercano di riempire come possono il vuoto di quelle stanze, 

vuote ancor prima che buie. Ma sempre con onestà. Come fa Maestrello 

mentre narra le sue storie: con onestà e verità, senza compromessi. 

Perché spesso il vuoto e la desolazione sono più affascinanti del 

marasma delle nostre stanze, quelle che riordiniamo ogni giorno senza 

trovare mai la soluzione definitiva per paura di sentirci troppo soli.  

Un ordine interiore, un compromesso tra gioia e dolore.  

Una soluzione che ci possa far vivere davvero. 

 

 

 

Questa rivista è stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente,  

posso produrre è limitato. Di conseguenza, a coloro che sono interessati, posso inviare il 

file in formato .pdf altrimenti presso la copisteria Arcobaleno di Giancarlo 

Sassatelli è depositato lo stesso file che potrà essere stampato. Per i più evoluti, 

invece, esiste il sito www.ingresso-libero.com 
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La gamma delle espressioni sul tuo viso (a mia figlia) 
(Linda Smeraldi) 

 
ai tutta le gamma delle espressioni sul 

tuo viso ma le riconosco solo io. 

Come una tavolozza di colori, quelli per cui 

diventavo matta da ragazzina. Ricordo che ne 

comperavo scatole da 72 pezzi e che me li 

guardavo come fossero cosa sacra. I più 

costosi e di qualità non li usavo, li guardavo 

solo, come un feticcio. Costavano un 

 patrimonio ed io non volevo consumarli. 

Questa cosa ora non la rifarei più.  

Le cose vanno usate, sono le persone che non 

vanno usate. 

Sei sempre stata parca di baci a parte con me, 

sei sempre stata di poche parole che carpivo 

come fossero preziose informazioni sulla tua 

vita. Registravo tutto e annotavo mentalmente 

traendo somme che presumo non collimassero 

mai, ma ci speravo. 

L’opposto mio.  

Ho sempre parlato, anche con i sassi, che mi 

ascoltavano muti ma a me sembravano 

interessati. 

L’opposto mio, mi piace. 

Ciò che viene da me e non sono io mi piace e 

mi piace che mi piaccia. Mai avrei potuto 

mentirmi su questo. 

Ci sono cose che non sopporto di te ma che 

fanno la tua totalità insieme a quelle che non 

ho mai avuto il coraggio di avere. O forse non 

le avevo e tu le hai, poco importa. I figli sono 

un pezzo di te ma non sono nulla di ciò che 

sei tu o tanto, per osmosi , o ciò che vengono 

spinti a essere da chi preferisce forgiarli a 

modo proprio. Io non avrei potuto. 

Ho sempre pensato che tu fossi diversa, 

 diverso è un termine che vuol dire tante cose, 

anche brutte a volte, e al principio non sapevo 

questa diversità in cosa consistesse 

veramente.  Dopo parecchi anni che ci 

frequentiamo, quasi 19, so in che cosa 

consiste la tua diversità. 

Soffrirai meno di me per come sei fatta, o 

almeno non lo farai vedere abbastanza a chi 

non merita, come ho imparato a fare  solo da 

adulta. Tu sei già brava. 

Sei in un piano, indaco, in cui pochi potranno 

raggiungerti. 

Pochi e spero buoni. Ma già ora sei selettiva e 

coerente, i compromessi non ti piacciono e, a 

parte gli angoli che dovrai per forza smussare 

in questa vita, il mondo lì fuori è tuo. 

Ti vedo parlare mille lingue e poco quella che 

ti ha dato l’impronta. 

Ti vedo immersa nella musica, la tua, che non 

è quella delle altre ragazze ma è la tua, in 

ricerca. 

La tua introspezione la fai vedere solo quando 

scrivi, come tua madre. 

Mi piaci ragazza mia, mi piaci perché sei tu e 

non io.  

Mi piaci perché sei ribelle dentro ma non 

ribolle niente in apparenza.  

Solo se ti leggo, poche parole ma dense, ti 

entro dentro e provo a capire, come una 

sensitiva.  

Come solo chi è madre può diventare.  

 

H 

Linda Smeraldi ha sempre fatto dell’arte una forma di espressione, lavorando  

come restauratrice, con la sua passione per la danza che l’ha portata poi anche  

a insegnarla e ad aprire una sua scuola.  La scrittura e il mettere su carta le sue 

emozioni profonde e la sua anima, hanno sempre fatto da contorno, fino a  

diventare un elemento primario del suo essere. Dopo aver raccolto molta vita  

in narrazione  e poesia, ha deciso di aprire un suo blog, dove ha raccolto anni  

di vita danzata e amata con anima vera e piena di cicatrici. 

Il blog di Linda Smeraldi: iostinataecontraria.blogspot.it 
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La bicicletta volante 
(Fabio Giallombardo) 

 

Ci sono di quei momenti nella vita in cui per tante ragioni -o senza nessuna 

ragione- sei emotivamente più sensibile. Più predisposto a emozionarti per una 

canzone, una fotografia, un racconto. Oppure un libro, com’è successo di 

recente a me con l’opera prima di Fabio Giallombardo, La Bicicletta Volante, 

Edizioni Autodafè.  

Un romanzo bellissimo, in cui attraverso le vicende del protagonista, Gaspare 

Traina, si dipana una storia appassionante e ben costruita sul piano narrativo, in 

cui sono evidenti i riferimenti a noti fatti di cronaca, con gli echi della 

“irredimibile” Mafialand in sottofondo, con le stragi dei primi Anni ’90 e col 

clima pesante che si respirava in quei tempi. A questi, si affiancano storie di 

grande umanità, l’amore impossibile tra un rampollo della Palermo Bene, 

improvvisamente travolto dall’arresto del potente padre, e una ragazzina di un 

quartiere popolare, cresciuta tra abusi, degrado e criminalità. Si colgono 

facilmente le contrapposizioni sociali, le finzioni, le ipocrisie e tutte quelle 

contraddizioni che conosce bene chi respira Sicilianità da sempre e sa che qui non sempre il confine tra Bene e Male è 

così netto e demarcabile. 

Traspare l’amore e la rabbia per quella terra pazzesca che è la Sicilia, la dolcezza e l’infinita amarezza che conosciamo 

bene. C’è la tenerezza, l’ansia di giustizia, il senso a volte disperante di solitudine, c’è la poesia di un amore che da un 

lato eleva, ciascuno a proprio modo, entrambi i protagonisti, e dall’altro li condanna ad affrontare una sorte crudele.  

Il racconto è intenso ed emozionante, senza mai scadere nel banale, e alla fine lascia un “cutugnu” dentro, un amaro 

difficile da spiegare, che però non invoglia alla rassegnazione.  

Un romanzo da leggere, per chi ha vissuto la Sicilia di quegli anni e ci ritrova atmosfere ed emozioni radicate; e da 

leggere anche per chi invece ne è lontano geograficamente e culturalmente, ma avrà modo di scoprire storie e intrecci 

che, pur nella loro drammaticità, non lasciano mai indifferenti. 

 

Ho rivolto qualche domanda all’Autore: Fabio Giallombardo. 

 

Fabio, com’è nato il tuo libro, ma prima ancora, come hai vissuto la Palermo di quegli anni? 

Io non sono nato a Palermo, ma a Padova, da genitori siciliani emigrati al Nord per lavoro. Per questo motivo durante 

la prima infanzia Palermo per me era il luogo delle vacanze estive, la terra promessa che mi ammaliava con 

l’abbacinante bellezza di paesaggi mozzafiato e con l’asfissiante calore dell’affetto dei parenti; ma anche l’inferno di 

cui quotidianamente parlavano i giornalisti che alla TV cercavano goffamente di tradurre in termini nazional-popolari 

quel groviglio di mattanze, connivenze, risentimenti ed eroismi che era la Sicilia degli anni 70. A partire dal 1983, 

quando avevo dieci anni, tutta la mia famiglia si trasferì in Sicilia e da allora Palermo è stata l’unica città che io abbia 

davvero sentito mia: e non perché il rapporto sia stato idillico, direi piuttosto per la ragione opposta. Da subito ne 

colsi le contraddizioni, la ferocia di un ostentato cinismo, ma anche la disperata e malcelata inconcludenza onirica dei 

suoi astratti furori; insomma m’innamorai del quel grumo pulsante di accoglienza e repulsione che è sempre stata 

Palermo, e lo feci mio. 

Ma conobbi davvero la mia città solo quando, a 15 anni, scoprii i rioni popolari, grazie a mia madre che mi chiese di 

dare una mano per una settimana ai volontari di Sant’Ippolito, in pieno quartiere Capo. Ci andai svogliatamente ma 

fui subito conquistato da quel mondo, dal brulicare di quell’umanità primitiva, dalla vitalità di ragazzini che non 

avevano avuto niente dalla vita eppure la amavano molto più di me.  
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Cosa ricordi del ’92, di Falcone e Borsellino, di quella stagione che ci ha segnato tutti? 

Anch’io, come il protagonista del mio romanzo, ho fatto gli esami di maturità nell’estate delle stragi del ’92 e non ero il 

solo a vivere le vicende collettive come se fossero parte integrante della mia storia personale, della mia vicenda intima: 

in quegli anni, la città di Palermo si ribellava, era sotto l’occhio delle telecamere di tutto il mondo, c’era un fermento, 

come una frenetica recrudescenza dei Vespri, dei Fasci  siciliani: un’atmosfera davvero difficile da spiegare a chi non 

era fianco a fianco sotto i lenzuoli bianchi che volteggiavano dalle finestre di ogni balcone. Poi tutto si è assopito, dal 

1994 il principe Fabrizio ha riperpetuato la sua malia, l’anima camaleontica della mafia ha completato la sua 

mutazione e si è resa nuovamente invisibile, fondendosi con colpevoli pezzi dello stato ancora una volta, 

indissolubilmente. Eppure noi continuammo a coltivare il sogno di far dialogare le due Palermo, non smettemmo di 

lavorare come volontari nei quartieri. 

 

Quando nasce l’idea del romanzo? 

L’idea del romanzo non mi ha mai sfiorato finché sono vissuto a Palermo: il desiderio di raccontare nasce dalla 

lontananza, lo straniamento per uno scrittore è uno strumento di sopravvivenza, che somatizza in lettere il bisogno 

fisico di metabolizzare sentimenti opposti come la nostalgia e la rabbia. In concreto, parte nell’estate del 2009, quando 

iniziai a scrivere due distinti diari, uno di un ragazzo benestante e con la puzza sotto il naso, che vedeva la propria vita 

sconvolta dall’arresto del padre, l’altro di una prostituta del Capo che batte nel covo del padre latitante, in un 

postribolo dove droga, incesto e ogni tipo di promiscuità sono all’ordine del giorno. I due personaggi si sarebbero poi 

incontrati in un unico racconto. 

 

In quanto tempo lo hai scritto? 

La stesura è durata due anni, con lunghi periodi d’inattività. La vicenda del giallo si è andata costruendo da sé, in 

effetti, più che inventare eventi di sana pianta ho trasfigurato e ricombinato fatti veri, cambiandone l’ordine, 

amplificandone la suggestione, perché in Sicilia non c’è nulla di più paradossale che la stessa realtà. L’intreccio di 

questa combinazione ha fatto capire anche a me qual è la forma della mia anima. 

Una volta ultimata la stesura è iniziata la fase che reputo più importante: quella della revisione. Voglio citare il 

prezioso contributo che mi hanno dato alcuni miei ex alunni laureati in lettere cui avevo inviato la bozza del racconto; 

poi, i preziosi consigli di quello che io considero il più grande scrittore palermitano vivente, Roberto Alajmo, e infine, 

l’eccezionale lavoro di editing condotto per più di un anno insieme a Cristiano Abbadessa, di Autodafè, la casa editrice 

che ha poi pubblicato il romanzo. 

 

Il titolo, La Bicicletta Volante, come ti è venuto?  

La bicicletta volante è per me un gesto atletico che serve a ricordare che, quando sembra impossibile, si può rovesciare 

la prospettiva e il corso delle cose. Il titolo è nato quando già la stesura era a più di metà: la sua polisemia, la pluralità 

delle possibili interpretazioni, vuol tenere insieme, attraverso l’utopistico mezzo letterario, realtà opposte che lacerano 

e disgregano la mia terra: la leggerezza del gioco del calcio e il dramma dell’infanzia negata; ma anche il paradosso 

per cui Palermo sarebbe una delle città al mondo più adatte alla bicicletta sia punto di vista climatico che orografico, 

ma per ragioni misteriose è sprovvista di piste ciclabili. Il titolo tecnicamente è un adynaton, credo che sia questa la 

prima suggestione che il lettore percepisce. Per tutti gli altri significati possibili rimando alla lettura del romanzo. 

 

Basilio Milatos  

 

Blog di Basilio Milatos  

          www.cosedentroefuori.wordpress.com 
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(Testo Cecilia Micchinelli, disegni Mirco Passerini)

Eravamo tutti a tavola quando                    Astrid portò il dolce, una
enorme torta trasbordante di cioccolata e crema, su un
vassoio d’argento che pareva essere stato lucidato da poco.     
La appoggiò con cautela in       mezzo al tavolo e senza  
dire nulla tornò al suo posto. Restò in silenzio come  
d’altra parte aveva fatto per tutta la cena, zitta a  
fissare le luci della città al di fuori del vetro della 
finestra, mangiando qualche volta un boccone ma 
niente di che.    Pareva ipnotizzata da quei 
colori che illuminavano il panorama, le macchine 
che sfrecciavano sulla superstrada le persone che popolavano 
ogni via. Sembrava quasi che non ci fosse mai stata, che fosse da sempre 
rinchiusa in quella stanza.

Astrid era una di quelle ragazze particolari,
non amava seguire la massa né seguire le 
mode; era sempre differente, aveva il suo 
modo di fare per qualsiasi cosa. Era una 
ragazza silenziosa, non le piaceva farsi 
notare troppo; era una di quelle ragazze 
che viveva anche senza miliardi di persone 
attorno, al contrario di quelle “ragazze 
popolari” che odiava tanto.

Quasi tutte le volte che ti giravi 
a guardarla era persa a fissare 
l’ orizzonte, chissà quante cose 
dovevano aver visto quegli occhi, 
quegli occhi un po’ verdi e un po’ 
azzurri, con quelle lunghe ciglia 
scure, che erano sempre 
spalancati verso qualcosa di 
nuovo. Mi sono sempre chiesto 
cosa ci vedesse di speciale anche 
nelle piccole cose, quelle più banali. 
Avrei tanto voluto vedere il mondo con quegli occhi. 
Finito di mangiare si  alzò, coprendosi le mani con le lunghe maniche 
di quell’enorme maglione verde smeraldo che indossava; prese il suo 
Piatto, lo portò in cucina e scomparve dietro l’angolo della porta.
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Cecilia Micchinelli,

nata a Imola il 6 novembre del 2001 frequenta la scuola secondaria  di primo grado 

Innocenzo da Imola. Da sempre appassionata dallo scrivere, è stimolata dalla realtà  

degli avvenimenti odierni come anche capace di perdersi nella propria immaginazione 

come nel caso di questo racconto; amante della lettura, i suoi generi letterari preferiti 

sono il thriller e il fantasy. Le sue principali passioni sono il disegno, lo sport, 

lo skateboarding e la musica. Prende parte al coro gospel imolese.

Le sue ambizioni per il futuro sono molteplici; in primo luogo viaggiare, scoprire 

ogni angolo del pianeta e scrivere di ciò che vede influenzata dalle diverse culture. 

Nell’ ambito scolastico desidera  studiare design e architettura per diventare 

interior designer  senza mai comunque tralasciare le sue passioni. 

Determinata a raggiungere i suoi obbiettivi  confida nel proprio  miglioramento 

futuro, perché, come afferma, ha ancora molto da imparare.

Astrid è un breve racconto scritto in occasione del quarto premio letterario 

per ragazzi “per un pacco di libri” iniziato con l’incipit comune 

“eravamo tutti a tavola quando …”. 

Il racconto è stato svolto grazie alla sua immaginazione ispiratasi anche a se stessa.

Quando la città era illuminata 
solamente dalla luna o poco più, 
Astrid si sdraiò sul prato, in 
giardino. Era stesa ad osservare
il cielo, in quel posto abbastanza 
lontana dalla casa, in modo da 
non sentire alcun rumore, tranne 
quello delle tante lucciole che vi si 
trovavano. Sdraiata accanto alle
siepi di rose bianche che la 
contornavano.

Amava tanto stare lì, si sentiva bene in quel posto, lo sentiva suo. 
Non vi aveva mai portato nessuno e non ne aveva l’intenzione. 
Restò così, a fissare il cielo e le sue stelle; nessuno sapeva cosa in quel
momento le attraversava la testa, ma tutti volevamo saperlo.

Colse una rosa, se la posò tra i capelli, 
diede un’ultima occhiata al panorama 
e poi rientrò. Prima di andare in camera
si fermò in cucina e si preparò un tè caldo,
lo rovesciò dentro una tazza bianca 
e se ne andò.

Appoggiò la tazza rovente sul comodino,
si tolse la rosa dal capo e la mise dentro
un vaso vicino alla finestra, si raccolse
i capelli con un fermaglio e infilò le 
gambe sotto alle coperte. Così, bevendo
piano, linea dopo linea, disegnava su 
un album maestosi paesaggi, con mille 
sfumature, ma mai uno uguale all’altro.
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Sintesi emotiva (Luca Mastrocola) 
 

Guidava sulla strada buia scivolando tra l’asfalto e 

le note di canzoni che non stava ascoltando. Non 

era molto presente a se stesso, semplicemente 

procedeva in direzioni nord, accelerando ad 

intervalli per nulla regolari. Quei paesi sulla costa 

gli sembravano tutti simili, gli passavi in mezzo 

attraverso una via centrale e le case scorrevano ai 

lati senza imprimersi nei ricordi. Gli venne in 

mente che assomigliavano ai paesi del Far West, o 

almeno a quelli che mostrano i set 

cinematografici: una strada polverosa, qualche 

casa a sinistra, qualcuna a destra e poi il nulla. 

Niente piano regolatore, niente periferie, niente 

piazze, niente di niente. Un piano regolatore, al 

momento, non c’era nemmeno nel suo cuore, 

voleva solamente guidare, il più velocemente 

possibile, per tornare a casa, abbandonarsi al 

sonno e smettere di pensarla, almeno per quella 

sera. Forse il problema era che dava troppo peso 

ad ogni cosa, anche ai dettagli, ma lei non era mai 

stata un dettaglio, era una persona vera, in carne 

ed ossa, una ragazza stupenda. Era stato a cena in 

un appartamento al settimo piano, vicino alle 

nuvole, non lontano dal mare. Dal balcone si 

vedeva l’università che lei frequentava quasi ogni 

giorno, nella quale rideva, si stancava, prendeva 

appunti. Chi erano i suoi compagni? E i suoi 

professori? Cosa pensava dentro quelle aule dal 

soffitto bianco? Una borsa piena di desideri le 

pesava un po’ sulla spalla, saliva insieme a lei sul 

treno e attraversava gli stessi paesi che lui stava 

attraversando ora, fino a casa. Aveva un’andatura 

veloce, ma non si sforzava, non lo faceva apposta, 

quello era semplicemente il suo passo, un passo di 

chi vuole correre incontro alla vita senza perdere 

tempo, senza ritardi e parole inutili. La immaginò 

quando la mattina arrivava per i primi corsi e 

varcava il cancello. Vide la sua eleganza, era 

un’eleganza particolare a rifletterci bene. 

Guardandola, a volte, sembrava che si fosse 

appena svegliata ma che, nonostante quello, fosse 

già così bella, così elegante, così aggraziata. 

Sembrava che la sua bellezza arrivasse 

direttamente dal sonno, senza bisogno di aiuti o 

intermediari diurni. Chissà se la mattina, quando 

arrivava, sorrideva già. Non serviva maggio, non 

serviva l’estate, tutta la luce era già dentro al suo 

sorriso che si apriva insieme ai suoi occhi chiari in 

un’immagine della quale sarebbe stato impossibile 

rendere interamente il fascino. Il suo viso era una 

scossa di bellezza, guardarlo lo lasciava 

traballante, insicuro sulle gambe, completamente 

perso. Così come era stato con lei un pomeriggio, 

in quella stessa città, soli in mezzo alla folla, 

macchie di colore su uno sfondo bianco e nero, i 

corpi che non costituivano più materia fisica, 

aveva sentito la felicità sfiorarlo, l’aveva quasi 

abbracciata. Le voleva bene, i pensieri si erano 

spostati su questa sorta di sintesi affettiva mentre 

le curve si facevano sempre più familiari e casa 

sua si avvicinava. Certo che se fosse stato per lui 

quel pomeriggio insieme avrebbe voluto ripeterlo 

infinite volte, eppure si rendeva conto che, forse, 

doveva restare unico nella sua perfezione. Si 

erano sentiti vicini in alcuni momenti e lo erano 

stati davvero, erano stati l’uno a contatto con 

l’altra senza voler essere in nessun altro luogo. In 

futuro forse sarebbero stati ancora vicini, in un 

modo diverso ma lo stesso vicini, avrebbero 

continuato a volersi bene. Questo pensiero gli 

strappò un sorriso ed era la prima volta che 

cambiava espressione dopo molti chilometri di 

viaggio. Certamente lui era troppo romantico, ma 

se era vero questo, era vero anche che lei era 

troppo bella. “E poi molte altre piccolezze che 

non sono compatibili con il mio modo di essere” 

Se avesse potuto tutte quelle piccolezze le avrebbe 

scovate ad una ad una e spedite da tutt’altra parte, 

lontano anni luce. Le avrebbe rese un ricordo 

sbiadito per averla ancora vicino, per poter fare 

tutto quello che sognava di fare con lei e vedere 

tutti i luoghi che sognava di vedere. Eppure era 

stata lei a dirgli che non sarebbe mai dovuto 

cambiare per nessuno, gli aveva sempre detto cose 

che lo avevano colpito e gli erano sembrate 

incredibilmente sensate. Erano quelle poche frasi 

che lo avevano conquistato, più ancora degli occhi 

coi riflessi del mare e del sorriso più stupendo che 

avesse mai osservato. Erano quelle frasi che 

portava dentro, insieme al ricordo del primo 

giorno che si erano visti alle case dei pescatori, 

insieme alla sua incredulità nel capire quanto 

fosse splendida mentre si avvicinava alla 

macchina vicino all’anfiteatro, insieme al primo 

bacio che non aveva il coraggio di darle. Le 

voleva bene, troppo, era ancora una volta quella la 

sintesi dei suoi pensieri mentre ormai apriva la 

porta di casa. Non avrebbe permesso che il tempo 

li rendesse estranei, si sarebbe affacciato, ogni 

tanto, per dirle che lei non era una ragazza 

qualunque per lui e non lo sarebbe mai stata, 

anche se la parola amici non riusciva ancora a 

pronunciarla. Voleva che i petali dei fiori che le 

aveva regalato non appassissero. Non voleva più 

addormentarsi per evitare di pensarla, l’avrebbe 

pensata senza più soffrire. Avrebbe riempito dei 

bigliettini con la sua scrittura strana per poi 

regalarglieli in una sera di agosto, una sera dolce 

nella quale l’estate scivola già impercettibilmente 

verso l’autunno. 
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Nadia Terranova – Ofra Amit: “Bruno, il bambino che imparò a volare” –  

Ed. Orecchio acerbo 

Una storia fantastica quanto vera sull’infanzia di un genio creativo, di un 

talento, di una diversità affrontata ma mai subita, della ricerca di un padre 

che, partendo dalle sue stravaganze e metamorfosi arriva, con l’ultima, a 

sparire per sempre. Bruno è un bambino con la testa grossa, troppo grossa 

per poter volare, ma lui ci riesce ugualmente, suo padre Jakob ha una 

bottega di tessuti pregiati con un “parquet color cannella” ed è uno 

stimato commerciante nella comunità ebraica di Drohobycz in Polonia, 

ma ogni tanto sparisce e diventa “un fiero pompiere di rosso vestito”, un 

ragno, un uccello colorato. Bruno voleva imitarlo e lo seguiva: lo seguì 

fino al giorno che Jakob non tornò più. Bruno cercò di sostituirlo con 

disegni e parole e con quelli, nel tempo, diventò famoso, insegnò a 

ragazzi che soffrivano e con la sua testa enorme e le giuste parole 

“trasformava la diversità in opportunità”. 

Nadia Terranova ha scritto questo splendido e dolcissimo racconto sulla 

vita di Bruno Schulz, scrittore, disegnatore e traduttore polacco ucciso, si dice quasi per gioco, da un gerarca 

nazista nel 1942, racconto affiancato dai disegni quasi surreali di Ofra Amit e il tutto racchiuso in una 

magnifica cornice editoriale che fa di questo libro un’opera d’arte, 

un oggetto da collezione. 

Ebbene, ricevutolo in regalo, ora non riesco più a smettere di 

sfogliare “Bruno”, anche perché, oltre a farmi tornare bambino 

quando mia mamma mi comperava le favole illustrate della Fabbri 

editore, sono sempre stato un accanito sostenitore della comunione 

immagini-scrittura.  

Il racconto di Nadia sul Bruno bambino nasconde la potenza del 

sogno, della creatività e dell’immaginazione e le bellissime 

immagini di Ofra ti trascinano nel mondo appena raccontato. La 

tristezza del momento storico e dell’assurda fine di Bruno 

vengono rappresentate nella loro crudezza, ma senza retorica. Il 

finale dove “le due strane creature si godono la scena dalla 

finestra e dove il variopinto rapace è proprio lui” lo leggo come 

un messaggio di speranza al quale aggrapparsi, bambini e non, per 

non farsi sopraffare dal male che, purtroppo, continua e continuerà ad imperare. 

E’ un libro da custodire gelosamente nella propria biblioteca, da leggere ai bambini, da far leggere agli 

adolescenti e da far meditare gli adulti. 

Nadia Terranova, trentaquattro anni, messinese di nascita e romana d’adozione, è di casa presso vari editori. 
Redattrice, traduttrice, editor, ha curato anche un laboratorio di scrittura per bambini. Per ragazzi, insieme con 
Patrizia Rinaldi, ha scritto Caro diario ti scrivo, storia di sei dodicenni che diverranno scrittrici famose, da Anna 
Maria Ortese a Jane Austen. Pubblicato da Sonda nel 2011,  ha ottenuto la menzione al premio Elsa Morante 
Ragazzi. Scrive anche per il teatro, ed è orgogliosa di far parte del gruppo di provocatori letterari “I libri in 
testa”. 

Ofra Amit, ha 35 anni e vive in Israele, a Tel Aviv. Laureatasi al Wizo Canada Institute of Design di Haifa, 
divide la sua attività fra i libri per ragazzi, le immagini per il teatro e le illustrazioni per varie riviste e 
quotidiani. Per il suo lavoro ha avuto diversi riconoscimenti da Communication Arts, Applied Arts, The Society of 
Illustrators. Nel 2010 ha ottenuto la Gold Medal for Children’s Books Illustration attribuita dall’Israel Museum. 
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Diversamente felice 
(Ettore Zanca) 

 

iamo qui. Io e te. 

Come doveva essere, guardo il tuo sonno di 

guerriero vinto. Ma non domo. 

L’ambiente asettico non disinfetta i miei pensieri, 

io ora ho bisogno di te. Devi aiutarmi tu. Questa 

croce la porti tu, ma devo capire io come alleviarti 

il peso. Guardo il tuo viso, il tuo corpo che vedo 

crescere. 

Appena nato ti tenevo con due mani per paura di 

romperti. Ora sei più della metà di me. 

Guardo le pareti bianche di questo ospedale, 

troppo bianche, ci vorrei una ragnatela. Ma le 

cliniche specialistiche non hanno pietà. 

Individuano, dicono, diagnosticano, il tutto tra 

pareti asettiche, l’ho già detto. E ancora non si 

disinfettano i miei pensieri. Sei distrutto. Ti hanno 

rivoltato come un calzino. Giorni per capire. Ci 

vuole poco a passare da uno sguardo sognante a 

uno perso nel vuoto, a te è successo. 

E quel giorno è cambiato tutto. Avevi delle 

assenze che all’inizio sembravano volontarie, un 

tuo chiamarti fuori da tutte le liti mie e di tua 

madre. Queste partite di tennis su chi aveva la 

colpa sfinivano anche me. E mi hanno condotto 

fuori. Tu hai visto, e implodevi. Per questo le 

prime avvisaglie sembravano roba da psicologo. 

Ma non basta l’acqua a chi ha bisogno di sangue, 

non basta mai. 

Non era la strada giusta. Le tue assenze parlavano 

per qualcosa di più grave, i tuoi mal di testa, le tue 

febbri. Hanno il nome che un importante primario 

oggi mi ha detto con molta professionalità. 

Ti ci ho portato dopo tanti accertamenti senza 

esito, ma che lasciavano dubbi, venivo preso per 

pazzo. Per tutti non avevi nulla. Fino a che una 

crisi più brutta non ti ha sconfitto, talmente 

violenta da farti crollare. Urlando. E gli esami 

approfonditi in un centro specializzato hanno dato 

la sentenza.  

Autismo. 

E per sapere cosa ti affligge, ho perso tutto. Che 

nome confortante che hanno certe malattie. Ti 

avvolgono nella loro tranquillità. Quasi come una 

tigre che fa le fusa. E poi aggredisce. 

Autismo sembra qualcosa di automatico, quasi 

che ti conduca, invita a lasciarsi andare. Invece è 

una spirale da cui devo tirarti fuori. Da qui fino a 

quando non basteranno i miei giorni. Da qui a 

chiedermi chi ti basterà dopo di me. Tu dormi, 

domani inizieranno le girandole, sicuramente il 

primo torneo sarà “proviamo a trovare la colpa 

ereditaria”. Come se confortasse se geneticamente 

è colpa mia o di tua madre. Io non sono contento  

 

 

lo stesso. Ma sarà una occasione per darsi qualche 

altra legnata verbale. Come d’usanza da quando 

siamo separati. Domani si dovrà pensare a come 

educarti, come crescerti, da oggi per questa 

società di merda sei un diverso. Sei uno che resta 

indietro, perché “i normali” vengono tirati su 

come polli in batteria. Bimbi iper protetti, creati 

per primeggiare. Contenitori di frustrazioni 

genitoriali. Questo vi stiamo rendendo. Siete come 

il rostro che perforava le navi nemiche, mandiamo 

avanti voi per farci belli. 

Mi ricordo un film. Si intitolava Stelle sulla terra. 

L’insegnante scopre che un suo alunno è 

dislessico. Lo dice ai genitori che non tollerano un 

figlio “fallato”. E l’insegnante sbotta: “dobbiamo 

tutti essere padri e madri di chi arriva primo, 

vero? E chi arriva secondo? Ma non c’è posto per 

essere primi per tutti, qualcuno dovrà arrivare 

secondo”. Io non so dove arriverai tu, vorrei che 

non arrivassi primo o secondo, ma dove vuoi. 

Arriva dove vuoi. Stai dormendo, mio dio quanto 

sei bello con la bocca aperta a catturare respiro e 

sonno, ridi, stai facendo un sogno bello. Dimmi la 

ricetta di quel sogno, che te lo preparo ogni 

giorno, dammi gli ingredienti di ciò che ti rende 

felice. Però io ci credo che questa non è la fine, è 

solo un nuovo inizio. 

Io ci credo che la malattia dal nome confortante 

noi la disorientiamo, perché invece di combatterla 

la proveremo a capire. Senza farla arrabbiare. E 

quella spirale dove sembri cadere tu la farai 

diventare un bel girotondo. E io e te danzeremo, e 

andremo contro i mulini a vento della banalità, 

senza paura di esser presi per stupidi da chi 

stupido è. E io sarò l’astronauta che ti darà la carta 

dei pianeti quando i tuoi viaggi saranno lunghi. 

Sarò il custode del tuo corpo, quando tornerai e 

vorrai trovare tutto a posto. 

Sarò la tua teca di ricordi, quando chiederai dove 

sei, quando non ti ricorderai di te. E tu aiutami. 

Perché io voglio venire con te, questo viaggio non 

puoi farlo da solo. Io non ti mollo mentre le onde 

ci abbracciano l’anima e il vento ci dice di 

separarci. Io lo so che sei più forte del vento. Che 

non mi lasci solo. 

Ora ho paura io di essere solo. Perché come tutti 

gli esseri frenetici e salterini che chiamano 

“normali”, non so cercare una vera felicità. Tu 

quella felicità la senti, io lo so, stai già ridendo 

figlio mio. E non mi hai ancora dato la ricetta del 

tuo sogno. 

Tu sarai diversamente felice. 

E io proverò a capire come si fa, per esserlo come 

te. Te lo prometto. 

S 



11 

 

Paesaggio e Nonluogo 

Chi tra di noi, nel nostro seppur piccolo archivio fotografico, non ha qualche immagine di paesaggio? Chi 

non si è mai proposto un periodo di ferie o anche un semplice fine settimana, in quella località dove “mi 

hanno detto ci sono paesaggi bellissimi”? Ebbene, ammirare una valle 

circondata da montagne innevate, oppure una distesa marina con l’orizzonte 

che fatica a dividere l’acqua dal cielo e senza nulla che si frapponga tra lui e 

te, ecco, quelli sono momenti indimenticabili, momenti di libertà, momenti 

nei quali ti senti partecipe della magia della natura. Il paesaggio, qualunque 

paesaggio, produce un senso di identità e di aggregazione sociale: sociale in 

quanto, anche in piena solitudine, ci riconosciamo con i nostri simili che 

sono quelli che, immaginiamo, vedranno o avranno visto ciò che noi, in 

quel momento, stiamo vedendo. Ma non sempre le cose scorrono così bene, 

non sempre siamo in ferie, non sempre un orizzonte è sgombro da muri o 

divisori, anzi, il più delle volte i nostri paesaggi sono strade circondate da 

palazzi, ambienti chiusi con luci artificiali, ambienti nei quali l’uomo perde 

la propria identità per assumere quella della folla che gli sta attorno, per omologarsi agli altri, per 

dimenticarsi della tranquillità e del respiro libero ed entrare nel circolo della velocità, della fretta, del non 

ascolto di se stesso, del non pensiero, insomma per entrare nei Nonluoghi. Il nonluogo nasce da una 

definizione dell’antropologo Marc Augè che, ponendolo in contrapposizione ai 

Luoghi Antropologici, gli assegna la prerogativa di non essere identitario, 

relazionale e storico. Il nonluogo è una struttura caratterizzata da una circolazione 

veloce di persone e di beni quali possono essere autostrade, aeroporti, centri 

commerciali, campi profughi, oppure, anche nel nostro piccolo le sale d’aspetto e 

gli ascensori. In questi spazi gli individui non entrano in 

relazione tra di loro, ognuno è spinto da desideri suoi 

propri, quali potrebbero essere la frenesia di consumare 

o di partire per un viaggio. Entrando in un centro commerciale ci trasformiamo da 

persone in clienti anonimi, siamo conquistati da questi spazi, dove tutto è 

calcolato, dalle luci al numero di decibel, dai percorsi ai luoghi di sosta e noi li 

percorriamo felici di questa nuova identità. Oggi viviamo i nonluoghi come una 

normalità: prendendo come esempio tipico il centro commerciale, siamo spinti a 

frequentarlo per un’infinità di motivi, alcuni pratici e altri magari ignoti pure a noi stessi. Spesso si dice: 

“Non sappiamo cosa fare … allora … andiamoci”. Ci si va d’inverno per stare al caldo e ci si va d’estate 

perché c’è l’aria condizionata, poi, “ormai che ci siamo entriamo al supermercato a comprare quel paio di 

cose …” di cui non abbiamo bisogno. I negozi hanno già in vetrina le nuove collezioni, estive se siamo in 

inverno, invernali se siamo d’estate e, se siamo un po’ stanchi, una merenda da Mac Donald’s non ce la 

toglie nessuno. Torniamo a casa sempre contenti. Meno contenti, però, sono i “frequentatori” di quei 

nonluoghi dove avere un’identità risulta particolarmente pericoloso. Quelli sono 

i rifugiati e i loro nonluoghi sono i campi profughi. Lì un’identità dichiarata può 

implicare un immediato rimpatrio; se non peggio. Hanno tagliato i ponti con le 

loro origini, dove le identità sono rimaste, per raggiungere qualcosa che, il più 

delle volte, per loro, è il nulla. Volete ridere? (o piangere, a voi la scelta): una 

delle maggiori espressioni di nonluogo ci viene fornita dai parchi di 

divertimento. Che dire: entriamo a Disneyland per sentirci Indiana Jones o la 

Bella addormentata nel bosco, mangiamo i pop-corn e ci facciamo fotografare 

con Topolino, Pippo e Pluto. Poi torniamo a casa e ci andiamo a rilassare con un bel giro all’Outlet.  

Alla faccia dei paesaggi! 

             Paolo Bassi 

 

 

 

 

 



Frida  Kahlo : genio e sofferenza 

 

Messicana, per metà europea ( il padre  era  un fotografo ebreo - ungherese ), 

Frida Kahlo è stata  una delle più grandi pittrici del Novecento. Nata nel  1907 

morì a soli quarantasette anni, ma la sua vita fu straordinariamente ricca di 

esperienze uniche, sempre oscillante tra genialità artistica e  sofferenza. Dotata 

di una personalità forte e dolcissima nel contempo, la sua arte è a tratti  

visionaria e a tratti  realistica: tutte le sue opere  sono  intrise d’ una disperata 

vitalità: una lotta eterna tra il dolore fisico e una violenta  energia  creativa che 

nasce e si  alimenta proprio  attraverso  la  grande sofferenza, la costrizione del  

corpo, chiuso dentro ad  un busto di  gesso  

per sostenere una  schiena menomata dopo un terribile incidente 

che  le devastò varie parti del  corpo  quando  era ancora 

adolescente. Frida, come la Fenice morì e rinacque per tutta la 

sua incredibile vita, passando dal buio più nero inchiodata in un 

letto, dove restava costretta per lunghi  mesi a dipingere, a  

periodi di vivace vita sociale, lotte politiche condotte accanto al 

suo grande amore il pittore di  murales  Diego  Rivera, artista di 

calibro e indiscussa fama già durante tutto il primo trentennio 

del Novecento, ma anche militante e attivista politico nella grande 

rivoluzione messicana di Emiliano Zapata e Pancho Villa. Per 

Rivera Frida fu  allieva, moglie,  ma soprattutto  musa ispiratrice: 

d’altro canto, grazie al marito (che sposò per ben due volte, 

seppure avesse una personalità piuttosto  impetuosa e 

contraddittoria, geniale ma senza regole), Frida  conobbe e 

frequentò personaggi  come Duchamp, Picasso, Kandinsky, 

viaggiò ed espose negli Stati Uniti e in Europa, ebbe rapporti con 

politici, rivoluzionari  come Trockij, grandi industriali come Ford 

o Rockefeller, poeti  del calibro  di Andrè Breton. Nonostante il  fermento culturale di quel periodo 

cruciale  tra le due grandi  guerre, i coniugi  Rivera si dedicarono sempre alla lotta per causa dei 

diseredati, dei braccianti  “senza terra” messicani, 

sacrificando, in varie  occasioni, l’amicizia con personaggi 

di  classi  sociali superiori che facevano parte delle loro 

stesse frequentazioni e 

inimicandosi , di  

conseguenza   alcuni  di  

loro. 

Libertà d’idee, di vita, d’espressione, realismo rappresentato 

attraverso i simboli (uno dei più significativi sono le sopracciglia unite 

a volo d’uccello dei suoi numerosi autoritratti: commistione di colori, 

effetti shock, un certo non so che di surrealismo nei suoi quadri, 

sebbene ella abbia sempre rifiutato il paragone con l’arte dei 

surrealisti, una forza, a volte brutale, nella rappresentazione della 

realtà  del dolore. Spesso  anzi  quasi  sempre, è  modella di  sé stessa: 

si  raffigura come attraverso  uno specchio  psicologico  che vede  

all’interno  della sua essenza; la sua stessa immagine è lo strumento  per rappresentare un’ estetica 

della realtà che sia un’estetica non solo del bello ma anche del brutto che comunque è presente  in  

lei, nel suo soffrire, nel  suo dolore  infinito che  ha accompagnato  un intero  percorso di vita e di 

arte.  

 

                                                                                                                    Anna Rita Delucca 
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