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“Queste stanze vuote” di Max Maestrello,
edizioni La Gru, 2014, a cura di Luca Martini

Ci sono libri che quando li chiudi, quando hai finito di leggerli, ti chiedi
come mai quell'autore non sia ancora famoso. Voglio dire, ti domandi
perché un Mondadori, un Bompiani, un Einaudi non l'abbiano gia
pubblicato e ti arrabbi, perché dentro di te pensi: ma cosa aspettano
questi qui? Poi rifletti e pensi a tre cose: primo, sono racconti, e tutti
sanno che i racconti li apprezzano solo quelli che amano davvero la
scrittura (leggi: sono odiati dagli editori, senza un vero motivo, solo
perché va cosi); secondo, son racconti scritti molto bene e si sa che la
qualita non paga. Inoltre, non c'é nessun commissario pacioso e amante
della cucina e del buon vinto, e nemmeno sesso con fruste, spazzole o
legacci vari, e allora comprendi meglio. Infine, leggi il nome dell'editore
(Edizioni La Gru) e ti convinci che il lavoro culturale, oggi, lo fanno
solo i piccoli e medi editori in Italia, quello di vera qualita, perché un
piccolo editore non pud permettersi di sbagliare alcun titolo. E allora,
alla fine di tutte queste tue insane elucubrazioni, ti senti fiero e felice di
aver letto il libro di Massimiliano Maestrello, una raccolta di racconti di
ottimo livello, scritti con cura e abilita, cuore e tecnica, con una tensione
narrativa che ti tiene inchiodato alla pagina senza mai calare di livello.
Max € giovane, classe 1981, ma scrive con la capacita dei grandi, quella
di farti piombare nei “suoi” tempi, facendoteli vivere come se fossero i
tuoi, con luoghi, ambientazioni e sensazioni di cui riconosci I'odore, pur
senza averli mai vissuti. “Queste stanze vuote” € il nome del libro, un
titolo evocativo, ripreso da uno stralcio di una canzone (molto bella) dei
Massimo Volume. Sette racconti, sette storie di vita reale, senza
compromessi, senza cedimenti, con personaggi fotografati in varie fasi
della loro vita (ci sono ragazzini, giovani, adulti, uomini maturi),
persone che cercano di riempire come possono il vuoto di quelle stanze,
vuote ancor prima che buie. Ma sempre con onesta. Come fa Maestrello
mentre narra le sue storie: con onesta e verita, senza compromessi.
Perché spesso il vuoto e la desolazione sono piu affascinanti del
marasma delle nostre stanze, quelle che riordiniamo ogni giorno senza
trovare mai la soluzione definitiva per paura di sentirci troppo soli.

Un ordine interiore, un compromesso tra gioia e dolore.

Una soluzione che ci possa far vivere davvero.

Questa rivista & stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente,
posso produrre € limitato. Di conseguenza, a coloro che sono interessati, posso inviare il
file in formato .pdf altrimenti presso la copisteria Arcobaleno di Giancarlo
Sassatelli € depositato lo stesso file che potra essere stampato. Per i pit evoluti,

invece, esiste il sito www.ingresso-libero.com
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La gamma delle espressioni sul tuo viso (a mia figlia)

(Linda Smeraldi)

ai tutta le gamma delle espressioni sul
tuo viso ma le riconosco solo io.

Come una tavolozza di colori, quelli per cui
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diventavo matta da ragazzina. Ricordo che ne
comperavo scatole da 72 pezzi e che me li
guardavo come fossero cosa sacra. | piu
costosi e di qualita non li usavo, li guardavo
solo, come un feticcio. Costavano un
patrimonio ed io non volevo consumarli.
Questa cosa ora non la rifarei piu.

Le cose vanno usate, sono le persone che non
vanno usate.

Sei sempre stata parca di baci a parte con me,
sei sempre stata di poche parole che carpivo
come fossero preziose informazioni sulla tua
vita. Registravo tutto e annotavo mentalmente
traendo somme che presumo non collimassero
mai, ma ci speravo.

L’opposto mio.

Ho sempre parlato, anche con i sassi, che mi
ascoltavano muti ma a me sembravano
interessati.

L’opposto mio, mi piace.

Cio che viene da me e non sono io mi piace e
mi piace che mi piaccia. Mai avrei potuto
mentirmi su questo.

Ci sono cose che non sopporto di te ma che
fanno la tua totalita insieme a quelle che non
ho mai avuto il coraggio di avere. O forse non
le avevo e tu le hai, poco importa. | figli sono
un pezzo di te ma non sono nulla di cio che
sei tu o tanto, per osmosi , 0 cio che vengono
spinti a essere da chi preferisce forgiarli a
modo proprio. lo non avrei potuto.

Ho sempre pensato che tu fossi diversa,
diverso & un termine che vuol dire tante cose,
anche brutte a volte, e al principio non sapevo
questa  diversita in  cosa  consistesse
veramente. Dopo parecchi anni che ci
frequentiamo, quasi 19, so in che cosa
consiste la tua diversita.

Soffrirai meno di me per come sei fatta, o
almeno non lo farai vedere abbastanza a chi
non merita, come ho imparato a fare solo da
adulta. Tu sei gia brava.

Sei in un piano, indaco, in cui pochi potranno
raggiungerti.

Pochi e spero buoni. Ma gia ora sei selettiva e
coerente, i compromessi non ti piacciono e, a
parte gli angoli che dovrai per forza smussare
in questa vita, il mondo li fuori e tuo.

Ti vedo parlare mille lingue e poco quella che
ti ha dato I’impronta.

Ti vedo immersa nella musica, la tua, che non
e quella delle altre ragazze ma é la tua, in
ricerca.

La tua introspezione la fai vedere solo quando
scrivi, come tua madre.

Mi piaci ragazza mia, mi piaci perché sei tu e
non io.

Mi piaci perché sei ribelle dentro ma non
ribolle niente in apparenza.

Solo se ti leggo, poche parole ma dense, ti
entro dentro e provo a capire, come una
sensitiva.

Come solo chi e madre pu0 diventare.

Linda Smeraldi ha sempre fatto dell arte una forma di espressione, lavorando
come restauratrice, con la sua passione per la danza che [’ha portata poi anche
a insegnarla e ad aprire una sua scuola. La scrittura e il mettere su carta le sue
emozioni profonde e la sua anima, hanno sempre fatto da contorno, fino a
diventare un elemento primario del suo essere. Dopo aver raccolto molta vita

in narrazione e poesia, ha deciso di aprire un suo blog, dove ha raccolto anni
di vita danzata e amata con anima vera e piena di cicatrici.

Il blog di Linda Smeraldi: iostinataecontraria.blogspot.it




La bicicletta volante
(Fabio Giallombardo)

_ Ci sono di quei momenti nella vita in cui per tante ragioni -0 senza nessuna

ragione- sei emotivamente piu sensibile. Piu predisposto a emozionarti per una
FABIO GIALLOMBARDO canzone, una fotografia, un racconto. Oppure un libro, com’¢ successo di
i VOLANTE recente a me con ’opera prima di Fabio Giallombardo, La Bicicletta VVolante,
Edizioni Autodafe.
Un romanzo bellissimo, in cui attraverso le vicende del protagonista, Gaspare
Traina, si dipana una storia appassionante e ben costruita sul piano narrativo, in
cui sono evidenti i riferimenti a noti fatti di cronaca, con gli echi della
“irredimibile” Mafialand in sottofondo, con le stragi dei primi Anni 90 e col
clima pesante che si respirava in quei tempi. A questi, si affiancano storie di
grande umanita, 1’amore impossibile tra un rampollo della Palermo Bene,
improvvisamente travolto dall’arresto del potente padre, e una ragazzina di un
antodafé quartiere popolare, cresciuta tra abusi, degrado e criminalita. Si colgono
facilmente le contrapposizioni sociali, le finzioni, le ipocrisie e tutte quelle
contraddizioni che conosce bene chi respira Sicilianita da sempre e sa che qui non sempre il confine tra Bene e Male €
cosi netto e demarcabile.
Traspare I’amore € la rabbia per quella terra pazzesca che € la Sicilia, la dolcezza e 1’infinita amarezza che conosciamo
bene. C’¢ la tenerezza, I’ansia di giustizia, il senso a volte disperante di solitudine, c’¢ la poesia di un amore che da un
lato eleva, ciascuno a proprio modo, entrambi i protagonisti, e dall’altro li condanna ad affrontare una sorte crudele.
Il racconto € intenso ed emozionante, senza mai scadere nel banale, e alla fine lascia un “cutugnu” dentro, un amaro
difficile da spiegare, che perd non invoglia alla rassegnazione.
Un romanzo da leggere, per chi ha vissuto la Sicilia di quegli anni e ci ritrova atmosfere ed emozioni radicate; e da
leggere anche per chi invece ne & lontano geograficamente e culturalmente, ma avra modo di scoprire storie e intrecci
che, pur nella loro drammaticita, non lasciano mai indifferenti.

Ho rivolto qualche domanda all’ Autore: Fabio Giallombardo.

Fabio, com’¢ nato il tuo libro, ma prima ancora, come hai vissuto la Palermo di quegli anni?

lo non sono nato a Palermo, ma a Padova, da genitori siciliani emigrati al Nord per lavoro. Per questo motivo durante
la prima infanzia Palermo per me era il luogo delle vacanze estive, la terra promessa che mi ammaliava con
I’abbacinante bellezza di paesaggi mozzafiato e con [’asfissiante calore dell affetto dei parenti; ma anche /’inferno di
cui quotidianamente parlavano i giornalisti che alla TV cercavano goffamente di tradurre in termini nazional-popolari
quel groviglio di mattanze, connivenze, risentimenti ed eroismi che era la Sicilia degli anni 70. A partire dal 1983,
quando avevo dieci anni, tutta la mia famiglia si trasferi in Sicilia e da allora Palermo ¢ stata /‘unica citta che io abbia
davvero sentito mia: e non perché il rapporto sia stato idillico, direi piuttosto per la ragione opposta. Da subito ne
colsi le contraddizioni, la ferocia di un ostentato cinismo, ma anche la disperata e malcelata inconcludenza onirica dei
suoi astratti furori; insomma m ’innamorai del quel grumo pulsante di accoglienza e repulsione che & sempre stata
Palermo, e lo feci mio.

Ma conobbi davvero la mia citta solo quando, a 15 anni, scoprii i rioni popolari, grazie a mia madre che mi chiese di
dare una mano per una settimana ai volontari di Sant’Ippolito, in pieno quartiere Capo. Ci andai svogliatamente ma
fui subito conquistato da quel mondo, dal brulicare di quell ‘umanita primitiva, dalla vitalita di ragazzini che non
avevano avuto niente dalla vita eppure la amavano molto piu di me.



Cosa ricordi del *92, di Falcone e Borsellino, di quella stagione che ci ha segnato tutti?

Anch’io, come il protagonista del mio romanzo, ho fatto gli esami di maturita nell ’estate delle stragi del '92 e non ero il
solo a vivere le vicende collettive come se fossero parte integrante della mia storia personale, della mia vicenda intima:
in quegli anni, la citta di Palermo si ribellava, era sotto /’occhio delle telecamere di tutto il mondo, ¢’era un fermento,
come una frenetica recrudescenza dei Vespri, dei Fasci siciliani: un’atmosfera davvero difficile da spiegare a chi non
era fianco a fianco sotto i lenzuoli bianchi che volteggiavano dalle finestre di ogni balcone. Poi tutto si & assopito, dal
1994 il principe Fabrizio ha riperpetuato la sua malia, /’anima camaleontica della mafia ha completato la sua
mutazione e si & resa nuovamente invisibile, fondendosi con colpevoli pezzi dello stato ancora una volta,
indissolubilmente. Eppure noi continuammo a coltivare il sogno di far dialogare le due Palermo, non smettemmo di
lavorare come volontari nei quartieri.

Quando nasce I’idea del romanzo?

L’idea del romanzo non mi ha mai sfiorato finché sono vissuto a Palermo: il desiderio di raccontare nasce dalla
lontananza, lo straniamento per uno scrittore € uno strumento di sopravvivenza, che somatizza in lettere il bisogno
fisico di metabolizzare sentimenti opposti come la nostalgia e la rabbia. In concreto, parte nell’estate del 2009, quando
iniziai a scrivere due distinti diari, uno di un ragazzo benestante e con la puzza sotto il naso, che vedeva la propria vita
sconvolta dall arresto del padre, [’altro di una prostituta del Capo che batte nel covo del padre latitante, in un
postribolo dove droga, incesto e ogni tipo di promiscuita sono all’ordine del giorno. | due personaggi si sarebbero poi
incontrati in un unico racconto.

In quanto tempo lo hai scritto?

La stesura & durata due anni, con lunghi periodi d’inattivita. La vicenda del giallo si & andata costruendo da sé, in
effetti, pi0 che inventare eventi di sana pianta ho trasfigurato e ricombinato fatti veri, cambiandone [’ordine,
amplificandone la suggestione, perché in Sicilia non ¢’é nulla di piu paradossale che la stessa realta. L intreccio di
questa combinazione ha fatto capire anche a me qual é la forma della mia anima.

Una volta ultimata la stesura ¢ iniziata la fase che reputo piu importante: quella della revisione. Voglio citare il
prezioso contributo che mi hanno dato alcuni miei ex alunni laureati in lettere cui avevo inviato la bozza del racconto;
poi, i preziosi consigli di quello che io considero il piu grande scrittore palermitano vivente, Roberto Alajmo, e infine,
[’eccezionale lavoro di editing condotto per pit di un anno insieme a Cristiano Abbadessa, di Autodafeé, la casa editrice
che ha poi pubblicato il romanzo.

Il titolo, La Bicicletta VVolante, come ti € venuto?

La bicicletta volante & per me un gesto atletico che serve a ricordare che, quando sembra impossibile, si pud rovesciare
la prospettiva e il corso delle cose. Il titolo & nato quando gia la stesura era a piu di meta: la sua polisemia, la pluralita
delle possibili interpretazioni, vuol tenere insieme, attraverso [ ‘utopistico mezzo letterario, realta opposte che lacerano
e disgregano la mia terra: la leggerezza del gioco del calcio e il dramma dell’infanzia negata; ma anche il paradosso
per cui Palermo sarebbe una delle citta al mondo piu adatte alla bicicletta sia punto di vista climatico che orografico,
ma per ragioni misteriose € sprovvista di piste ciclabili. 1l titolo tecnicamente & un adynaton, credo che sia questa la
prima suggestione che il lettore percepisce. Per tutti gli altri significati possibili rimando alla lettura del romanzo.

Basilio Milatos

Blog di Basilio Milatos
www.cosedentroefuori.wordpress.com



ASTRID

(Testo Cecilia Micchinelli, disegni Mirco Passerini)

Eravamo tutti a tavola quando
enorme torta trasbovdante di
vassoio d’argento che pareva
La appoggio con cautela in
dirve nulla torno al suo posto.
daltra parte aveva fatto per
fissare le luci della cittd al di
finestra, mangiando qualcheg ) volta un boccone ma
niente di che. Pareva @ X} ipnotizzata da quei
colori che illuminavano il SN ki a4 panorama, le macchine
che sfrecciavano sulla superstrada —==="[e persone che popolavano
ogni via. Sembrava quasi che non ci fosse mai stata, che fosse da sempre
rinchiusa in quella stanza.
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Astrid porto il dolce, una
cioccolata e crema, su un
essere stato lucidato da poco.
mezzo al tavolo e senza
Resto in silenzio come
tutta la cena, zitta a
uori del vetro della

Astrid eva una di quelle ragazze particolari,
non amava seguire la massa né seguire le
mode; era sempre differente, aveva il suo
modo di fare per qualsiasi cosa. Fra una
ragazza silenziosa, non le piaceva farsi
notare troppo; era una di quelle ragazze

che viveva anche senza miliardi di persone

B attorno, al contrario di quelle “ragazze

¥ popolari” che odiava tanto.

Quasi tutte le volte che ti giravi
a guardarla eva persa a fissare

[ orizzonte, chissa quante cose
dovevano aver visto quegli occhi,
quegli occhi un po’ verdi e un po’
azzurri, con quelle lunghe ciglia
scure, che erano sempre
spalancati verso qualcosa di
nuovo. Mi sono sempre chiesto
cosa ci vedesse di speciale anche
nelle piccole cose, quelle pin banali.

Avrei tanto voluto vedere il mondo con quegli occhi.

Finito di mangiare si alzo, coprendosi le mani con le lunghe maniche
di quellenorme maglione verde smevraldo che indossava; prese il suo
Piatto, lo porto in cucina e scomparve dietro Langolo della porta.




S, Quando la cittd era illuminata
n - solamente dalla luna o poco piu,
[i Astrid si sdraio sul prato, in
giardino. Fra stesa ad osservare
il cielo, in quel posto abbastanza
= [ontana dalla casa, in modo da
non sentire alcun rumore, tranne
quello delle tante lucciole che Vi si
trovavano. Sdraiata accanto alle
siepi di rvose bianche che la
contornavano.

Amava tanto stare (i, si sentiva bene in quel posto, lo sentiva suo.
Non vi aveva mai portato nessuno e non ne aveva lintenzione.
Resto cost, a fissare il cielo e le sue stelle; nessuno sapeva cosa in quel
momento le attraversava la testa, ma tutti volevamo saperlo.

Colse una rosa, se la poso tra i capelli,
diede un’ultima occhiata al panorama

e poi rientro. Prima di andare in camera
si fermo in cucina e si preparo un te caldo,
lo rovescio dentro una tazza bianca

e se ne ando.

si tolse la rosa dal capo e la mise dentro
un vaso vicino alla finestra, si raccolse
i capelli con un fermaglio e infilo le

gambe sotto alle coperte. Cosi, bevendo )
piano, linea dopo linea, disegnava su 7
un album maestosi paesaggi, con mille /

Z

sfumature, ma mai uno uguale allaltro. »

Cecilia Micchinelli,

nata a Imola il 6 novembre del 2001 frequenta la scuola secondaria di primo grado
Innocenzo da Imola. Da sempre appassionata dallo scrivere, € stimolata dalla realta
degli avvenimenti odierni come anche capace di perdersi nella propria immaginazione
come nel caso di questo racconto; amante della lettura, i suoi generi letterari preferiti
sono il thriller e il fantasy. Le sue principali passioni sono il disegno, lo sport,

lo skateboarding e la musica. Prende parte al coro gospel imolese.

Le sue ambizioni per il futuro sono molteplici; in primo luogo viaggiare, scoprire
ogni angolo del pianeta e scrivere di cio che vede influenzata dalle diverse culture.
Nell” ambito scolastico desidera studiare design e architettura per diventare

interior designer senza mai comunque tralasciare le sue passioni.

Determinata a raggiungere i suoi obbiettivi confida nel proprio miglioramento
futuro, perche, come afferma, ha ancora molto da imparare.

Astrid € un breve racconto scritto in occasione del quarto premio letterario

per ragazzi “per un pacco di libri” iniziato con [’incipit comune

“eravamo tutti a tavola quando ...".

Il racconto é stato svolto grazie alla sua immaginazione ispiratasi anche a se stessa.




Sintesi emotiva (Luca Mastrocola)

Guidava sulla strada buia scivolando tra I’asfalto e
le note di canzoni che non stava ascoltando. Non
era molto presente a se stesso, semplicemente
procedeva in direzioni nord, accelerando ad
intervalli per nulla regolari. Quei paesi sulla costa
gli sembravano tutti simili, gli passavi in mezzo
attraverso una via centrale e le case scorrevano ai
lati senza imprimersi nei ricordi. Gli venne in
mente che assomigliavano ai paesi del Far West, o
almeno a quelli che mostrano i set
cinematografici: una strada polverosa, qualche
casa a sinistra, qualcuna a destra e poi il nulla.
Niente piano regolatore, niente periferie, niente
piazze, niente di niente. Un piano regolatore, al
momento, non c’era nemmeno nel suo cuore,
voleva solamente guidare, il pit velocemente
possibile, per tornare a casa, abbandonarsi al
sonno e smettere di pensarla, almeno per quella
sera. Forse il problema era che dava troppo peso
ad ogni cosa, anche ai dettagli, ma lei non era mai
stata un dettaglio, era una persona vera, in carne
ed 0ssa, una ragazza stupenda. Era stato a cena in
un appartamento al settimo piano, vicino alle
nuvole, non lontano dal mare. Dal balcone si
vedeva ’universita che lei frequentava quasi ogni
giorno, nella quale rideva, si stancava, prendeva
appunti. Chi erano i suoi compagni? E i suoi
professori? Cosa pensava dentro quelle aule dal
soffitto bianco? Una borsa piena di desideri le
pesava un po’ sulla spalla, saliva insieme a lei sul
treno e attraversava gli stessi paesi che lui stava
attraversando ora, fino a casa. Aveva un’andatura
veloce, ma non si sforzava, non lo faceva apposta,
quello era semplicemente il suo passo, un passo di
chi vuole correre incontro alla vita senza perdere
tempo, senza ritardi e parole inutili. La immagino
quando la mattina arrivava per i primi corsi e
varcava il cancello. Vide la sua eleganza, era
un’eleganza particolare a rifletterci  bene.
Guardandola, a volte, sembrava che si fosse
appena svegliata ma che, nonostante quello, fosse
gid cosi bella, cosi elegante, cosi aggraziata.
Sembrava che la sua bellezza arrivasse
direttamente dal sonno, senza bisogno di aiuti o
intermediari diurni. Chissa se la mattina, quando
arrivava, sorrideva gia. Non serviva maggio, non
serviva I’estate, tutta la luce era gia dentro al suo
sorriso che si apriva insieme ai suoi occhi chiari in
un’immagine della quale sarebbe stato impossibile
rendere interamente il fascino. 1l suo viso era una
scossa di bellezza, guardarlo lo lasciava
traballante, insicuro sulle gambe, completamente
perso. Cosi come era stato con lei un pomeriggio,
in quella stessa citta, soli in mezzo alla folla,

macchie di colore su uno sfondo bianco e nero, i
corpi che non costituivano piu materia fisica,
aveva sentito la felicita sfiorarlo, 1’aveva quasi
abbracciata. Le voleva bene, i pensieri si erano
spostati su questa sorta di sintesi affettiva mentre
le curve si facevano sempre piu familiari e casa
sua si avvicinava. Certo che se fosse stato per lui
quel pomeriggio insieme avrebbe voluto ripeterlo
infinite volte, eppure si rendeva conto che, forse,
doveva restare unico nella sua perfezione. Si
erano sentiti vicini in alcuni momenti e lo erano
stati davvero, erano stati ’uno a contatto con
I’altra senza voler essere in nessun altro luogo. In
futuro forse sarebbero stati ancora vicini, in un
modo diverso ma lo stesso vicini, avrebbero
continuato a volersi bene. Questo pensiero gli
strappd un sorriso ed era la prima volta che
cambiava espressione dopo molti chilometri di
viaggio. Certamente lui era troppo romantico, ma
se era vero questo, era vero anche che lei era
troppo bella. “E poi molte altre piccolezze che
non sono compatibili con il mio modo di essere”
Se avesse potuto tutte quelle piccolezze le avrebbe
scovate ad una ad una e spedite da tutt’altra parte,
lontano anni luce. Le avrebbe rese un ricordo
shiadito per averla ancora vicino, per poter fare
tutto quello che sognava di fare con lei e vedere
tutti i luoghi che sognava di vedere. Eppure era
stata lei a dirgli che non sarebbe mai dovuto
cambiare per nessuno, gli aveva sempre detto cose
che lo avevano colpito e gli erano sembrate
incredibilmente sensate. Erano quelle poche frasi
che lo avevano conquistato, piu ancora degli occhi
coi riflessi del mare e del sorriso piu stupendo che
avesse mai osservato. Erano quelle frasi che
portava dentro, insieme al ricordo del primo
giorno che si erano visti alle case dei pescatori,
insieme alla sua incredulita nel capire quanto
fosse splendida mentre si avvicinava alla
macchina vicino all’anfiteatro, insieme al primo
bacio che non aveva il coraggio di darle. Le
voleva bene, troppo, era ancora una volta quella la
sintesi dei suoi pensieri mentre ormai apriva la
porta di casa. Non avrebbe permesso che il tempo
li rendesse estranei, si sarebbe affacciato, ogni
tanto, per dirle che lei non era una ragazza
qualungue per lui e non lo sarebbe mai stata,
anche se la parola amici non riusciva ancora a
pronunciarla. Voleva che i petali dei fiori che le
aveva regalato non appassissero. Non voleva piu
addormentarsi per evitare di pensarla, 1’avrebbe
pensata senza piu soffrire. Avrebbe riempito dei
bigliettini con la sua scrittura strana per poi
regalarglieli in una sera di agosto, una sera dolce
nella quale I’estate scivola gia impercettibilmente
verso 1’autunno.



Nadia Terranova — Ofra Amit: “Bruno, il bambino che imparo a volare” -
Ed. Orecchio acerbo

P ¥ ey 7w | Una storia fantastica quanto vera sull’infanzia di un genio creativo, di un
P }J | j\ [ P talento, di una diversita affrontata ma mai subita, della ricerca di un padre
il '

che, partendo dalle sue stravaganze ¢ metamorfosi arriva, con I’ultima, a
sparire per sempre. Bruno & un bambino con la testa grossa, troppo grossa
per poter volare, ma lui ci riesce ugualmente, suo padre Jakob ha una
bottega di tessuti pregiati con un “parquet color cannella” ed € uno
stimato commerciante nella comunita ebraica di Drohobycz in Polonia,
ma ogni tanto sparisce e diventa “un fiero pompiere di rosso vestito”, un
ragno, un uccello colorato. Bruno voleva imitarlo e lo seguiva: lo segui
fino al giorno che Jakob non tornd pit. Bruno cerco di sostituirlo con
disegni e parole e con quelli, nel tempo, diventd famoso, insegnd a
ragazzi che soffrivano e con la sua testa enorme e le giuste parole
“trasformava la diversita in opportunita”.

Nadia Terranova ha scritto questo splendido e dolcissimo racconto sulla
vita di Bruno Schulz, scrittore, disegnatore e traduttore polacco ucciso, si dice quasi per gioco, da un gerarca
nazista nel 1942, racconto affiancato dai disegni quasi surreali di Ofra Amit e il tutto racchiuso in una
magnifica cornice editoriale che fa di questo libro un’opera d’arte,
un oggetto da collezione.

Ebbene, ricevutolo in regalo, ora non riesco piu a smettere di
sfogliare “Bruno”, anche perché, oltre a farmi tornare bambino
guando mia mamma mi comperava le favole illustrate della Fabbri
editore, sono sempre stato un accanito sostenitore della comunione
immagini-scrittura.

Il racconto di Nadia sul Bruno bambino nasconde la potenza del
sogno, della creativita e dell’immaginazione ¢ le bellissime
immagini di Ofra ti trascinano nel mondo appena raccontato. La
tristezza del momento storico e dell’assurda fine di Bruno
vengono rappresentate nella loro crudezza, ma senza retorica. |l

finale dove “le due strane creature si godono la scena dalla | F= mmi%%mwﬁ“?fm |
finestra e dove il variopinto rapace é proprio lui” 1o leggo come " e —

un messaggio di speranza al quale aggrapparsi, bambini e non, per :
non farsi sopraffare dal male che, purtroppo, continua e continuera ad imperare.

E’ un libro da custodire gelosamente nella propria biblioteca, da leggere ai bambini, da far leggere agli
adolescenti e da far meditare gli adulti.

TLBAMEING CHE IMPARD A VOLARE

| e 3 R e et
| ’ ;

Nadia Terranova, trentaquattro anni, messinese di nascita e romana d’adozione, ¢ di casa presso vari editori.
Redattrice, traduttrice, editor, ha curato anche un laboratorio di scrittura per bambini. Per ragazzi, insieme con
Patrizia Rinaldi, ha scritto Caro diario ti scrivo, storia di sei dodicenni che diverranno scrittrici famose, da Anna
Maria Ortese a Jane Austen. Pubblicato da Sonda nel 2011, ha ottenuto la menzione al premio Elsa Morante
Ragazzi. Scrive anche per il teatro, ed é orgogliosa di far parte del gruppo di provocatori letterari “I libri in
testa”.

Ofra Amit, ha 35 anni e vive in Israele, a Tel Aviv. Laureatasi al Wizo Canada Institute of Design di Haifa,
divide la sua attivita fra i libri per ragazzi, le immagini per il teatro e le illustrazioni per varie riviste e
quotidiani. Per il suo lavoro ha avuto diversi riconoscimenti da Communication Arts, Applied Arts, The Society of
Illustrators. Nel 2010 ha ottenuto la Gold Medal for Children’s Books Illustration attribuita dall'Israel Museum.
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Diversamente felice
(Ettore Zanca)

iamo qui. lo e te.

Come doveva essere, guardo il tuo sonno di
guerriero vinto. Ma non domo.
L’ambiente asettico non disinfetta i miei pensieri,
io ora ho bisogno di te. Devi aiutarmi tu. Questa
croce la porti tu, ma devo capire io come alleviarti
il peso. Guardo il tuo viso, il tuo corpo che vedo
crescere.
Appena nato ti tenevo con due mani per paura di
romperti. Ora sei pit della meta di me.
Guardo le pareti bianche di questo ospedale,
troppo bianche, ci vorrei una ragnatela. Ma le
cliniche specialistiche non hanno pieta.
Individuano, dicono, diagnosticano, il tutto tra
pareti asettiche, I’ho gia detto. E ancora non si
disinfettano i miei pensieri. Sei distrutto. Ti hanno
rivoltato come un calzino. Giorni per capire. Ci
vuole poco a passare da uno sguardo sognante a
uno perso nel vuoto, a te & successo.
E quel giorno é cambiato tutto. Avevi delle
assenze che all’inizio sembravano volontarie, un
tuo chiamarti fuori da tutte le liti mie e di tua
madre. Queste partite di tennis su chi aveva la
colpa sfinivano anche me. E mi hanno condotto
fuori. Tu hai visto, e implodevi. Per questo le
prime avvisaglie sembravano roba da psicologo.
Ma non basta I’acqua a chi ha bisogno di sangue,
non basta mai.
Non era la strada giusta. Le tue assenze parlavano
per qualcosa di piu grave, i tuoi mal di testa, le tue
febbri. Hanno il nome che un importante primario
oggi mi ha detto con molta professionalita.
Ti ci ho portato dopo tanti accertamenti senza
esito, ma che lasciavano dubbi, venivo preso per
pazzo. Per tutti non avevi nulla. Fino a che una
crisi piu brutta non ti ha sconfitto, talmente
violenta da farti crollare. Urlando. E gli esami
approfonditi in un centro specializzato hanno dato
la sentenza.
Autismo.
E per sapere cosa ti affligge, ho perso tutto. Che
nome confortante che hanno certe malattie. Ti
avvolgono nella loro tranquillita. Quasi come una
tigre che fa le fusa. E poi aggredisce.
Autismo sembra qualcosa di automatico, quasi
che ti conduca, invita a lasciarsi andare. Invece &
una spirale da cui devo tirarti fuori. Da qui fino a
guando non basteranno i miei giorni. Da qui a
chiedermi chi ti bastera dopo di me. Tu dormi,
domani inizieranno le girandole, sicuramente il
primo torneo sara “proviamo a trovare la colpa
ereditaria”. Come se confortasse se geneticamente
e colpa mia o di tua madre. lo non sono contento

lo stesso. Ma sara una occasione per darsi qualche
altra legnata verbale. Come d’usanza da quando
siamo separati. Domani si dovra pensare a come
educarti, come crescerti, da oggi per questa
societa di merda sei un diverso. Sei uno che resta
indietro, perché “i normali” vengono tirati su
come polli in batteria. Bimbi iper protetti, creati
per primeggiare. Contenitori di frustrazioni
genitoriali. Questo vi stiamo rendendo. Siete come
il rostro che perforava le navi nemiche, mandiamo
avanti voi per farci belli.

Mi ricordo un film. Si intitolava Stelle sulla terra.
L’insegnante scopre che un suo alunno ¢
dislessico. Lo dice ai genitori che non tollerano un
figlio “fallato”. E I’insegnante sbotta: “dobbiamo
tutti essere padri e madri di chi arriva primo,
vero? E chi arriva secondo? Ma non c’¢ posto per
essere primi per tutti, qualcuno dovra arrivare
secondo”. 1o non so dove arriverai tu, vorrei che
non arrivassi primo o secondo, ma dove vuoi.
Arriva dove vuoi. Stai dormendo, mio dio quanto
sei bello con la bocca aperta a catturare respiro e
sonno, ridi, stai facendo un sogno bello. Dimmi la
ricetta di quel sogno, che te lo preparo ogni
giorno, dammi gli ingredienti di cio che ti rende
felice. Per0 io ci credo che questa non é la fine, é
solo un nuovo inizio.

lo ci credo che la malattia dal nome confortante
noi la disorientiamo, perché invece di combatterla
la proveremo a capire. Senza farla arrabbiare. E
quella spirale dove sembri cadere tu la farai
diventare un bel girotondo. E io e te danzeremo, e
andremo contro i mulini a vento della banalita,
senza paura di esser presi per stupidi da chi
stupido €. E io saro0 I’astronauta che ti dara la carta
dei pianeti quando i tuoi viaggi saranno lunghi.
Sar0 il custode del tuo corpo, quando tornerai e
vorrai trovare tutto a posto.

Saro la tua teca di ricordi, quando chiederai dove
sei, quando non ti ricorderai di te. E tu aiutami.
Perché io voglio venire con te, questo viaggio non
puoi farlo da solo. lo non ti mollo mentre le onde
ci abbracciano I’anima e il vento ci dice di
separarci. 1o lo so che sei piu forte del vento. Che
non mi lasci solo.

Ora ho paura io di essere solo. Perché come tutti
gli esseri frenetici e salterini che chiamano
“normali”, non so cercare una vera felicita. Tu
quella felicita la senti, io lo so, stai gia ridendo
figlio mio. E non mi hai ancora dato la ricetta del
tuo sogno.

Tu sarai diversamente felice.

E io provero0 a capire come si fa, per esserlo come
te. Te lo prometto.
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Paesaggio e Nonluogo

Chi tra di noi, nel nostro seppur piccolo archivio fotografico, non ha qualche immagine di paesaggio? Chi
non si ¢ mai proposto un periodo di ferie o anche un semplice fine settimana, in quella localita dove “mi
hanno detto ci sono paesaggi bellissimi”? Ebbene, ammirare una valle
circondata da montagne innevate, oppure una distesa marina con 1’orizzonte
che fatica a dividere 1’acqua dal cielo e senza nulla che si frapponga tra lui e
te, ecco, quelli sono momenti indimenticabili, momenti di liberta, momenti
nei quali ti senti partecipe della magia della natura. 1l paesaggio, qualunque
paesaggio, produce un senso di identita e di aggregazione sociale: sociale in
guanto, anche in piena solitudine, ci riconosciamo con i nostri simili che
sono quelli che, immaginiamo, vedranno o avranno visto cio che noi, in
guel momento, stiamo vedendo. Ma non sempre le cose scorrono cosi bene,
non sempre siamo in ferie, non sempre un orizzonte & sgombro da muri o
divisori, anzi, il pit delle volte i nostri paesaggi sono strade circondate da
palazzi, ambienti chiusi con luci artificiali, ambienti nei quali I'uomo perde
la propria identita per assumere quella della folla che gli sta attorno, per omologarsi agli altri, per
dimenticarsi della tranquillita e del respiro libero ed entrare nel circolo della velocita, della fretta, del non
ascolto di se stesso, del non pensiero, insomma per entrare nei Nonluoghi. Il nonluogo nasce da una
definizione dell’antropologo Marc Auge che, ponendolo in contrapposizione ai
Luoghi Antropologici, gli assegna la prerogativa di non essere identitario,
relazionale e storico. Il nonluogo € una struttura caratterizzata da una circolazione
veloce di persone e di beni quali possono essere autostrade, aeroporti, centri
commerciali, campi profughi, oppure, anche nel nostro piccolo le sale d’aspetto e
gli ascensori. In questi spazi gli individui non entrano in
relazione tra di loro, ognuno é spinto da desideri suoi
propri, quali potrebbero essere la frenesia di consumare
o di partire per un viaggio. Entrando in un centro commerciale ci trasformiamo da
persone in clienti anonimi, siamo conquistati da questi spazi, dove tutto e
calcolato, dalle luci al numero di decibel, dai percorsi ai luoghi di sosta e noi li
percorriamo felici di questa nuova identita. Oggi viviamo i nonluoghi come una
normalita: prendendo come esempio tipico il centro commerciale, siamo spinti a
frequentarlo per un’infinitd di motivi, alcuni pratici e altri magari ignoti pure a noi stessi. Spesso si dice:

“Non sappiamo cosa fare ... allora ... andiamoci”. Ci si va d’inverno per stare al caldo e ci si va d’estate
perché c¢’¢ I’aria condizionata, poi, “ormai che ci siamo entriamo al supermercato a comprare quel paio di
cose ...~ di cui non abbiamo bisogno. | negozi hanno gia in vetrina le nuove collezioni, estive se siamo in
inverno, invernali se siamo d’estate e, se siamo un po’ stanchi, una merenda da Mac Donald’s non ce la
toglie nessuno. Torniamo a casa sempre contenti. Meno contenti, perd, sono i “frequentatori” di quei
nonluoghi dove avere un’identita risulta particolarmente pericoloso. Quelli sono
i rifugiati e i loro nonluoghi sono i campi profughi. Li un’identita dichiarata puo
implicare un immediato rimpatrio; se non peggio. Hanno tagliato i ponti con le
loro origini, dove le identita sono rimaste, per raggiungere qualcosa che, il piu
delle volte, per loro, & il nulla. Volete ridere? (o piangere, a voi la scelta): una
delle maggiori espressioni di nonluogo ci viene fornita dai parchi di
divertimento. Che dire: entriamo a Disneyland per sentirci Indiana Jones o la
Bella addormentata nel bosco, mangiamo i pop-corn e ci facciamo fotografare
con Topolino, Pippo e Pluto. Poi torniamo a casa e ci andiamo a rilassare con un bel giro all’Outlet.
Alla faccia dei paesaggi!

Paolo Bassi



Frida Kahlo : genio e sofferenza

Messicana, per meta europea ( il padre era un fotografo ebreo - ungherese ),
Frida Kahlo e stata una delle piu grandi pittrici del Novecento. Nata nel 1907
mori a soli quarantasette anni, ma la sua vita fu straordinariamente ricca di
esperienze uniche, sempre oscillante tra genialita artistica e sofferenza. Dotata
di una personalita forte e dolcissima nel contempo, la sua arte & a tratti
visionaria e a tratti realistica: tutte le sue opere sono intrise d’ una disperata
vitalita: una lotta eterna tra il dolore fisico e una violenta energia creativa che
nasce e si alimenta proprio attraverso la grande sofferenza, la costrizione del
corpo, chiuso dentro ad un busto di gesso :

per sostenere una schiena menomata dopo un terribile incidente
che le devastd varie parti del corpo quando era ancora
adolescente. Frida, come la Fenice mori e rinacque per tutta la
sua incredibile vita, passando dal buio piu nero inchiodata in un
letto, dove restava costretta per lunghi mesi a dipingere, a
periodi di vivace vita sociale, lotte politiche condotte accanto al
suo grande amore il pittore di murales Diego Rivera, artista di
calibro e indiscussa fama gia durante tutto il primo trentennio
del Novecento, ma anche militante e attivista politico nella grande
rivoluzione messicana di Emiliano Zapata e Pancho Villa. Per
Rivera Frida fu allieva, moglie, ma soprattutto musa ispiratrice:
d’altro canto, grazie al marito (Che sposO per ben due volte,
seppure avesse una personalita piuttosto impetuosa e
contraddittoria, geniale ma senza regole), Frida conobbe e
frequentd personaggi come Duchamp, Picasso, Kandinsky,
viaggio ed espose negli Stati Uniti e in Europa, ebbe rapporti con
politici, rivoluzionari come Trockij, grandi industriali come Ford
0 Rockefeller, poeti del calibro di André Breton. Nonostante il fermento culturale di quel periodo
cruciale tra le due grandi guerre, i coniugi Rivera si dedicarono sempre alla lotta per causa dei
diseredati, dei braccianti “senza terra” messicani, : -_

sacrificando, in varie occasioni, I’amicizia con personaggi
di classi sociali superiori che facevano parte delle loro
stesse  frequentazioni e
inimicandosi : di
conseguenza alcuni i
loro.

Liberta d’idee, di vita, d’espressione, realismo rappresentato
attraverso i simboli (uno dei piu significativi sono le sopracciglia unite
a volo d’uccello dei suoi numerosi autoritratti: commistione di colori,
effetti shock, un certo non so che di surrealismo nei suoi quadri,
sebbene ella abbia sempre rifiutato il paragone con I’arte dei
surrealisti, una forza, a volte brutale, nella rappresentazione della
realta del dolore. Spesso anzi quasi sempre, € modella di sé stessa:
si raffigura come attraverso uno specchio psicologico che vede
all’interno della sua essenza; la sua stessa immagine ¢ lo strumento per rappresentare un’ estetica
della realta che sia un’estetica non solo del bello ma anche del brutto che comunque ¢ presente in
lei, nel suo soffrire, nel suo dolore infinito che ha accompagnato un intero percorso di vita e di

arte.

Anna Rita Delucca
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