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Il numero di cellulare 

Ho chiesto a Dio se mi poteva dare il suo numero di cellulare.  

Certamente, mi ha risposto, non ho nessun problema a dartelo, 

non capisco però a cosa ti serva, ci sono tanti altri modi per 

parlare con me quando ne hai bisogno. 

E’ vero, però i tempi sono cambiati: a catechismo ci parlavano 

della “preghierina”, che poi con l’età è diventata preghiera, in 

solitudine nella tua stanza o corale durante la messa, però, oggi, 

sono sorti un’infinità di problemi. Non vedo più nessuno, 

seduto su una panca nel silenzio di una chiesa, che stia parlando 

con te, non c’è tempo, il mondo fuori ci aspetta, dobbiamo 

salire in auto e spostarci da un punto all’altro il più in fretta 

possibile, mentre stiamo facendo una cosa siamo costretti a 

pensare già a come dovremo gestire la successiva, i nostri 

desideri sono vincolati ad un breve intervallo di tempo: o si 

riesce ad esaudirli lì o è meglio passare al successivo. Secondo 

te c’è rimasto il tempo di parlartene? Ricordo uno che disse: 

“Se volete far ridere Dio, parlategli dei vostri desideri”. Beh, io 

mi sono un po’ stancato e mi è venuta la voglia di farti ridere, 

però, come a tutti gli altri, mi manca il tempo per farlo, per 

sedermi su quella panca e dirti due parole. 

Quindi vorrei avere la possibilità di telefonarti. Lo so, sono 

tante le cose, quindi mi sono fatto una buona ricarica e parto. 

Allora: potrei chiederti la pace nel Mondo, ma da quando l’hai 

creato non ci sei ancora riuscito e la guerra è un ottimo sistema 

contro il sovraffollamento, potrei chiederti un pianeta pulito e a 

misura d’uomo, ma nell’uomo, quel giorno, hai dimenticato di 

inserire un pezzetto di coscienza, potrei chiederti la salute, un 

futuro felice per i nostri e tuoi figli e tutte le altre cose che ci 

riempiono la testa di illusioni e desideri da proporti.  

Forse te lo chiederò, ma di sicuro ti darei troppo da fare, quindi, 

per ora, mi accontenterò di chiederti, almeno, di lasciar vive le 

mie illusioni. 

Bene, suona libero … vuol dire che ci sei … dai rispondi … 

“Messaggio gratuito: il cliente da lei chiamato è al momento 

irraggiungibile”. 
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Nadia Terranova: “Addio fantasmi” – Einaudi 2018  

 

da deve tornare a Messina, nella sua vecchia casa che la madre 

vuole ristrutturare per metterla in vendita. Ida parte da Roma, dove ora 

abita con Pietro, suo marito, viaggia in treno perché vuole, a un certo 

punto del percorso, vedere il mare. 

Ida non vorrebbe, perché sa bene ciò che l’aspetta: sull’isola è rimasta 

l’esistenza di una bambina che ha visto, una mattina, sparire il padre e 

mai più tornare ed ora, ventitre anni dopo, è costretta ad affrontare 

quella mancanza che neppure una nuova vita, un lavoro, un marito è 

mai riuscito a seppellire. Così come mai sepolto è stato Sebastiano, il 

padre. 

E’ un lutto che non si riesce a elaborare, perché non c’è una tomba su 

cui piangere, è un’assenza che, contemporaneamente, è una presenza 

ossessiva, è il fantasma dal quale Ida non riesce e non può sfuggire. 

 

“La morte è un punto fermo, mentre la scomparsa è la mancanza di un punto, 

di qualsiasi segno di interpunzione alla fine delle parole.” 

 

In questo romanzo è la casa che si affaccia prepotentemente come protagonista. Le mille cose che vi 

si accumulano negli anni, poi le strade e i vicoli che la bambina percorreva con il padre, il 

lungomare sui pattini, i giochi e le chiacchiere sono ancora lì che aspettano e che sembra aspettino 

solo lei; Ida già donna, Ida con un marito col quale il rapporto e i desideri si sono affievoliti, sparita 

la loro complicità. Ida che “sceglie di non essere madre per continuare ad essere figlia”. 

Nadia non ci nasconde, fin da subito, l’esistenza di una “scatoletta rossa” che noi lettori ci portiamo 

dentro fino alle ultime pagine. Lo sappiamo: è quella l’unica cosa che conta, è quello l’oggetto della 

liberazione, del distacco dal passato, è quella che sarà la sepoltura attesa da ventitre anni. 

L’Addio fantasmi del titolo è un saluto, la conclusione di una sofferenza, la speranza di un 

cambiamento. Dice Nadia: 

 

“Non funzionano mai le cose quando si trasportano da un’epoca all’altra, 

            stanno bene dove stanno e c’è sempre un motivo per cui i ricordi 

            devono restare nei ricordi e non venire a disturbare il presente.” 

 

E’ un romanzo molto intimo e affascinante e questo suo fascino è dovuto alla perfezione della prosa 

dell’autrice, capace di parlarci di un’assenza senza cadere in una facile e pericolosissima 

autocommiserazione. 

Le passano tra le mani, dentro a lugubri sacchi neri, giocattoli, vestitini da neonato e da adolescente, 

risente i vecchi odori ormai conglobati nelle pareti, suoni e rumori oltre le finestre, riesce ad 

affrontarli e a farceli affrontare, riesce senza dircelo a farci attendere il momento fatale quando la 

scatoletta rossa farà la sua ultima immersione nel tanto amato mare tra Scilla e Cariddi. 

I 
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Fenditure 
(Luca Mastrocola) 

 

tavo attento a non camminarle troppo vicino, ma nelle pause ci ritrovavamo sempre a pochi 

sampietrini di distanza. Ci stava raccontando alcune cose sul suo paese, avevamo 

improvvisato una piccola gita turistica. Salimmo al borgo antico ascoltando la sua voce, in 

quelle strade aveva scattato le sue prime foto. Voltandomi un poco vedevo case inagibili e 

puntellate, disabitate, silenziose. In altre invece si notava una cura particolare, fiori e vasi 

dipinti tratteggiavano il contrasto. La sua era una di quelle nelle quali non si poteva rientrare, 

afflitta dalle crepe, buia. 

La guardavo muoversi con passi appena percettibili, sperando che non se ne accorgesse, 

scorgevo la vividezza dei colori e, più in profondità, una fenditura identica a quella delle pareti. 

Era incantevole e avrei voluto accarezzarla, dirle che ogni cosa sarebbe andata al proprio posto. 

Senza enfasi ci trasmetteva una passione profonda per quel luogo, passeggiando mi affezionavo 

alle pietre e ai vicoli silenziosi, ai negozi chiusi e alle espressioni amare dei volti. 

Mostrò tutto il suo disappunto perché avevano coperto un affresco con della vernice. 

I nomi delle strade erano poetici, c’era anche via dell’amore, il mio battito accelerava sempre 

più, non bastava provare ad escluderla dal campo visivo. La sua inquietudine era un dettaglio 

difficile da cogliere, una piccola smorfia del labbro, uno sguardo spento di tanto in tanto. 

In paese erano rimasti in pochi e il rumore del fiume si sentiva più forte, ma era il suo odore 

quello che le mancava. Avrei voluto riparare quelle pareti, far sì che non si sgretolassero come 

le sue certezze. La rivedevo cadere sulla neve, sedersi con gli amici in una piccola piazza, 

sviluppare il suo talento nei primi scatti incerti, ogni immagine la restituiva stupenda. 

 

Non hai nulla da temere, sei la ragazza più straordinaria che abbia mai conosciuto. 

 

Le parole non si scioglievano in suoni, era troppo innaturale che qualcosa andasse male ad una 

come lei. Vedevo la sua vita dispiegarsi come un arcobaleno luminoso, un sentiero che aveva 

plasmato la sua unicità. Il giorno stava per concludersi e lei aveva i capelli dello stesso colore 

del tramonto, non era mai stata così bella. 

La chiesa era in penombra, alcuni anziani ripetevano preghiere in successione, senza mai 

fermarsi. 

Salimmo le scale lentamente e, una volta entrati, ci versò del succo di amarena. L’ ambiente era 

pervaso della sua creatività. Volle fare una fotografia alla mano della nonna e alla sua, vicine. 

La pelle rugosa formava dei piccoli avvallamenti, le chiese di piegare le dita, ma non era 

contenta della luce. La sua pelle era diversa, delicata, per un attimo mi sembrò che nella stanza 

ci fossero soltanto quelle due mani. 

Disse che suo nonno era un tipo particolare. 

Lasciammo il paese un po’ più vuoto, in macchina mi vennero in mente soltanto parole 

d’amore. 

S 
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Come un battito d’ali 
(Rodolfo Andrei) 

 

a piccola stazione di Chiusi-Chianciano 

Terme, fino a poco tempo fa cruciale 

snodo ferroviario dell'Italia Centrale, era 

ormai relegata quasi completamente al 

passaggio dei veloci treni che collegavano il 

sud al nord e viceversa. 

In quella serata d'inizio autunno lui era lì; 

sulla banchina del binario numero 3. 

Ormai conosceva a memoria gli orari, ritardi 

compresi, di tutti i convogli ferroviari che 

transitavano giornalmente da quella stazione. 

Se ne stava immobile e con lo sguardo fisso, 

bloccato saldamente sulla linea gialla; quella 

che delimitava il confine tra il dire e il fare. 

Mozziconi di sigarette più o meno consumati, 

cartacce che svolazzavano al vento e muri 

verniciati da pittori imbrattatori, facevano 

ancor più da squallida cornice a questa sua 

esistenza buia e grigia. 

La discriminazione, dovuta anche a quel suo 

colorito più che scuro, proprio corvino, lo 

aveva spesso relegato ai margini di una 

tinteggiata società. 

Con la coda dell'occhio notò un gatto 

alquanto spelacchiato che, senza curarsi di lui, 

se ne tornò sui propri passi. 

Si sentiva vuoto, perso, senza speranza, 

mentre un assoluto senso di confusione gli 

perforava il petto. 

Il Frecciarossa delle 17,40 gli avrebbe dato 

una mano a concludere questa sua agonia. 

Quelle ferree e fredde rotaie sembrava che 

aspettassero solamente lui, gli sarebbe bastato 

fare una sola mossa; oltrepassare quella linea 

gialla era la soluzione più semplice ed 

immediata per risolvere tutti i suoi problemi. 

Lo stillicidio delle  prime lacrime di pioggia 

cominciò a farsi sentire sulla tettoia della 

banchina, mentre una goccia, fresca e umida,  

centrò in pieno il suo occhio destro. 

Fu come una lama tagliente che lo fece 

risvegliare immediatamente da quell'incubo  

 

 

 

che stava vivendo. Alzò il capo, restato chino 

e pensieroso fino ad allora. 

Nessuno, tranne la goccia,  sembrava avesse 

fatto caso alle sue malsane intenzioni. 

La sua attenzione fu colpita all'istante da 

fragorose e allegre risate, mentre  due 

bambini correvano  allegramente dietro a una 

lattina di coca-cola. 

Un timido sole si faceva spazio tra le scure 

nuvole, e un luminoso raggio lo centrò in 

piena faccia, mentre un chiassoso stormo di 

uccelli passava proprio davanti a quel fascio 

di luce. Sul cornicione di mattoni, proprio 

sopra l'ingresso del sottopassaggio, una 

coppia di piccioni diffondeva, tutto intorno, il 

proprio amore con l'armonia di rumorose 

tubate. 

In un attimo si rese conto dello sbaglio che 

stava facendo, mentre la pioggia batteva 

copiosamente su quelle rotaie. 

Si guardò intorno, facendosi più indietro, alla 

ricerca di un riparo. 

Oltrepassò di nuovo la linea gialla per tornare 

nel mondo del dire. 

Si scrollò le ali bagnate, le aprì e, 

velocemente, si alzò in volo andando a 

posarsi su quell'albero che lo aveva sempre 

protetto da ogni intemperia. 

I suoi amici alati erano lì ad aspettarlo, molto 

meno pensierosi di lui, e il nero pennuto si 

rese conto che la vita è come un battito d'ali: 

troppo breve per essere buttata via e, vista 

dall'alto...da corvo,  perfino leggera e 

svolazzante. 

Il suo sguardo si posò fugacemente sul 

Frecciarossa delle 17,40, mentre sfrecciava 

velocissimo lungo il binario numero 3 della 

piccola stazione ferroviaria Toscana. 

L 



Instinct and Reason 
 

 

stinto e Ragione sono due elementi caratterizzanti l’azione umana a cui nessuno può sfuggire: istinto è 

comportamento innato, ragione è pensiero razionale. Quando riescono a compendiarsi nella persona, 

risulta un accrescimento della sua maturità, ma spesso si tratta di due realtà in conflitto tra di loro.  

Un esempio esauriente è riscontrabile nella letteratura 

pirandelliana: l’uomo nella vita quotidiana indossa una 

maschera dietro la quale nasconde la propria identità, per 

tutelarsi dalle altrui critiche, giudizi e pregiudizi. La 

maschera è un protettivo rifugio in cui celare la realtà vera di 

noi stessi e dei  nostri istinti, consentendoci di rendere 

visibili soltanto quei comportamenti accettabili per la 

comunità di appartenenza.  

Istinto e razionalità quando si trovano in scontro, 

determinano contraddizioni interiori le quali,  mentre  nella 

vita  quotidiana, nei rapporti  con il prossimo e con sé stessi, 

possono provocare alti o bassi nella gestione cuore/mente, 

impulso/riflessione, tanto da 

frenare anche le nostre scelte e 

decisioni, nell’ambito della 

creatività artistica invece, 

costituiscono una straordinaria 

occasione di ispirazione.  

E’ sempre accaduto sin dalle 

epoche più remote, che l’arte 

sovrapponesse questi due 

concetti: lo si esibiva in modo 

esplicito nelle rappresentazioni teatrali come la tragedia greca o la commedia latina: nella prima il dramma 

regnava incontrastato come medium di catarsi per lo spettatore, nel momento in 

cui si muovesse a pietà verso i protagonisti della tragedia recitata; nella 

commedia, al  contrario, la satira, inizialmente nata per scongiurare influssi 

dannosi attraverso i riti fescennini, sdrammatizzava i timori  dell’inconscio. 

Nulla meglio dell’arte può interpretare il mondo interiore delle sensazioni 

umane: a rivisitare  queste intramontabili tematiche è la mostra 

collettiva di arti visive ‘Instinct  and Reason’, allestita  dal 10 al 18 novembre 

2018 presso La Corte di  Felsina . 

Undici artisti  raccontano,  attraverso pittura, grafica e fotografia, le dinamiche 

del rapporto tra l’impeto dell’azione istintiva e l’accortezza della razionalità:  

Anna Rita Barbieri, Paolo Bassi, Tiziana Bortolotti, Elena Donati, Fiorenza, Annalisa Gheller, Fabrizio 

Malaguti, Irene Manente (Mariquita), Gianna Poppi, Stefania Russo, Simona Simonini, con  la 

partecipazione di opere del celebre pittore Danilo Ravenda, scomparso nel  primo decennio del Duemila, 

messe a disposizione dalla galleria d’arte bolognese, Famarina. 

La mostra s’inaugura sabato 10 novembre alle ore 17.30  con la presentazione  del   romanzo storico  

‘Quell’autunno a Budapest’  di  Liliana Martissa Mengoli , che narra le vicissitudini sentimentali di  una 

giovane coppia in Ungheria, occupata  dai  Russi  nella Rivoluzione del 1956.       

Alle ore 18 .45 Aperitivo 

 

Sabato  17 novembre  alle ore l7. 30 , incontro con il giovane studioso di comunicazione Didattica 

dell’Arte, Andrea Cevolani, sul tema dell’Analfabetismo Emotivo nel mondo giovanile  contemporaneo.     

La mostra resterà aperta  tutti i giorni dalle ore  15.30  alle 19, fino al 18 novembre  2018, presso  

l’associazione arte e cultura La Corte di Felsina, a Bologna, in via Santo Stefano 53.          

www.lacortedifelsina.it  
                                                                                        Anna Rita Delucca 
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