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Un sottile filo. Che si svolge piano. Supera ostacoli e maree. 

E minacce di tempesta. 

Un sottile filo, resiste come una ragnatela, dove si aggrappano i 

bimbi e  ne fanno una altalena. 

Fa male, ma loro sorridono. 

E noi con loro. 

Un filo sottile. Che si unisce agli altri. 

E mentre mi sorridi 

Una dolce quotidianità bella da morire 

Tesse la sua trama. 

http://beneficiodinventario.blogspot.it/2016/01/una-quotidianita-bella-da-morire.html?m=1
http://beneficiodinventario.blogspot.it/2016/01/una-quotidianita-bella-da-morire.html?m=1
mailto:p.bassi4@gmail.com
http://www.ingresso-libero.com/
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Quello che le donne non dicono … 
(Stefania Fontanelli) 

 

 

h, ma cos’è che le donne non dicono? Le 

donne, che vengono sempre accusate di non 

stare mai zitte. Comari dal chiacchiericcio 

ininterrotto, mogli bisbetiche, vecchie suocere 

dal giudizio tagliente, bimbe petulanti e mamme 

sempre pronte ad indicare la retta via.  

Esiste un non detto femminile?  

Potrà sembrare inverosimile, ma credo che il 

linguaggio silenzioso delle donne sia più ricco e 

articolato del loro lessico quotidiano. A ben 

vedere, anzi a ben sentire, tutte quelle tiritere 

hanno proprio la funzione di coprire l’assordante 

ingranaggio inarrestabile del segreto pensiero 

muliebre. Le donne storicamente non sono state 

educate per costruire ed esprimere il loro logos, 

per secoli si sono addirittura piegate a far finta di 

non avere una logica. Hanno creato e trasmesso 

un lessico familiare, sviluppato e affinato il 

linguaggio dei sentimenti. Quanto dialogo 

interiore è rimasto taciuto, quanto ruminare 

cerebrale non si è coagulato in suoni compiuti e 

significati condivisi. E quando le donne hanno 

trovato il coraggio, quando hanno osato dire la 

loro, quasi sempre, si sono affidate allo scritto. 

Diari, lettere, racconti. E’ più facile tradurre i 

propri fantasmi su carta, più facile continuare il 

muto raccontare. Si scrive e si legge in 

solitudine. La trasmissione orale, l’affabulazione 

è arte maschile. Le mamme non dicono lo 

smarrimento che le pervade, alla sprovvista, di 

fronte ai figli ormai grandi e già catapultati per il 

mondo. Perché non c’è tempo né possibilità di 

potersi preparare alla crescita di un figlio; non 

come alla nascita attesa per nove mesi, 

annunciata dalle doglie e compiuta in un’ultima 

spinta primordiale. Il figlio diventa adulto 

all’improvviso come attraverso un sortilegio, 

malgrado sé stesso, malgrado la madre. Entrambe 

ne sono stupefatti, ma mentre il figlio trova nello 

stupore la spinta a lasciare la casa, alla madre 

non resta che mettere ordine tra i ricordi e le 

pareti domestiche. Le madri non dicono quanto 

sia dolce e caldo il rifugio la sera,  nella stanza 

del figlio, che dopo tanti anni le accoglie come il 

loro ventre custodì il bambino. 

Le donne non dicono di quanto è rotondo il 

piacere di stare fra donne.  Chiacchiericcio di 

comari sulla soglia di casa come su un social 

network, in un salone d’estetica come nella sala  

d’attesa di un medico, su un autobus come al 

tavolo di un ristorante, le donne sono interessate,  

concentrate, su discorsi di femmine. Anche 

quando parlano di amori, tradimenti, successi, 

lavoro e maschi. Soprattutto quando parlano di 

maschi.  

Le donne, fin da bambine, costruiscono la loro 

identità attraverso i racconti e le storie di altre 

donne. Nell’uomo, quando si innamorano, 

cercano occhi che le riconoscano, ma spesso non 

sanno leggere lo sguardo di un uomo. Sono 

convinta che gli uomini osservino le donne molto 

più di quanto ne siano osservati. E non per 

questo, maschi e femmine si capiscono di più o 

di meno. Troppe donne non dicono e troppo a 

lungo tacciono le conseguenze di questa  

ignoranza del mondo maschile. Tacciono lo 

sconforto e la disillusione, nascondono i segni 

della violenza, si ostinano nel pensiero magico di 

potere cambiare e salvare, chi non non vuole 

cambiare né essere salvato. Le donne non dicono 

quanto grande e tenace sia la loro forza. Ogni 

loro gesto, ogni azione traduce l'energia 

biologica che le anima, il soffio vitale che le fa 

esistere. E' una forza di genere, trasversale allo 

status sociale e alle epoche storiche, al successo 

come alla normalità, alla creatività dell'artista 

come alla concretezza della più semplice 

lavoratrice. Di fatto, più e più volte nella storia, 

così come nel presente, le donne sono chiamate a 

respingere l'accusa infondata che le vorrebbe 

condannare ad essere le rappresentanti del sesso 

debole. Qualche volta ci cascano e ogni tanto 

cedono alla tentazione di  lasciarsi andare, di 

potersi affidare e farsi guidare, ma è un'illusione 

che non dura. Che le rispettino o le offendano 

sono per primi gli uomini a contare sulla forza 

delle donne, sulla loro capacità di rialzare la testa 

anche a seguito della più urticante sconfitta. Le 

donne, come singole persone, non sono migliori 

o peggiori dei singoli uomini, ma come genere 

hanno una grande responsabilità. La 

responsabilità di esprimere un pensiero 

femminile che sia sempre più incisivo e potente 

in ogni punto del globo. Un pensiero impastato 

di spiritualità e volto alla risoluzione dei conflitti. 

Questo è quello che le donne dovrebbero dire. 

A 
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Intervista allo scrittore bolognese Luca Martini 

 

Luca Martini è nato a Bologna nel 1971. Ha pubblicato diversi libri 

tra i quali La geometria degli inganni e Le mani in faccia, entrambi 

libro del giorno alla trasmissione di Radio Tre Rai Fahrenheit, 

nonché Il tuo cuore è una scopa, edito da Tombolini Editore. Un 

suo racconto tramite il progetto “Sorprese Letterarie”, promosso 

dalla scuola Holden di Torino è finito tra le sorprese di migliaia di 

uova di Pasqua, mentre con il racconto Un comunista ha vinto il 

Premio Arturo Loria 2008. 

Ad aprile del 2015 è uscito il suo nuovo libro L'amore non c'entra  

per Edizioni La Gru. 

 

1) Caro Luca, ci conosciamo da tempo e collabori spesso con “Ingresso libero”. Per prima 

cosa vorrei chiederti: cosa consiglieresti agli aspiranti scrittori di oggi? 

Caro Paolo, intanto è un onore collaborare con te. Per prima cosa, per restare in tema, consiglierei 

di leggere, tanto, libri e riviste, appunto. Solo un buon lettore sarà un bravo scrittore. E poi scegliete 

la porta di servizio per iniziare, mandate i vostri lavori alle tante riviste, come Ingresso Libero, che 

fanno un lavoro egregio e che sono un’ottima palestra per farsi le ossa. E poi, non mollate mai, mai, 

mai. Se scrivere è la vostra febbre, davvero, pubblicare, prima o poi, sarà la vostra medicina. 

 

2) Mi dici 3 libri che un aspirante scrittore dovrebbe assolutamente leggere e perché? 

È una cosa molto soggettiva, ti dico quelli che sono stati particolarmente utili per me. 

1) Cattedrale, di Carver, per capire come un non detto possa valere più di tante descrizioni; 

2) Pastorale americana di Roth, per comprendere come si scrive un capolavoro di architettura 

letteraria; 

3) Il male oscuro, di Giuseppe Berto, perché non solo Joyce è in grado di scrivere alla Joyce. 

 

3) Chi sono gli scrittori che ti hanno iniziato, o a cui ti ispiri? 

Sono monotono, ma in primis ancora Raymond Carver. Conoscerlo mi ha cambiato la vita e il 

modo di pensare alla scrittura. Poi tanti altri, anche senza rendermene conto, tutta la grande 

narrativa americana, penso a Bellow, de Lillo, Foster Wallace, Lethem. Ma anche Izzo, Tondelli, 

Kerouac e Pavese. 

 

4) Prediligi la forma racconto. C'è un motivo? 

È stato il mio primo approccio con la scrittura. Poi ho capito che per scrivere un ottimo racconto 

bisogna sparare tutte le cartucce nei tempi giusti. Non hai la possibilità di lavorare con tempi lunghi, 

dosare il pathos e usare architetture di riempimento per condurre il lettore dove vuoi. No, col 

racconto non puoi permetterti di far errori. Meglio scrivere un grande racconto che cinque romanzi 

mediocri (ma questa frase, in un modo leggermente differente, l’aveva già detta qualcun altro…). 
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5) Il tuo ultimo libro si chiama "L'amore non c'entra" ed è edito da La Gru Edizioni. Ma è 

proprio così? 

In realtà, leggendo quelle pagine, il lettore si renderà conto che è proprio il contrario. La mia è stata 

una provocazione, voluta per raccogliere testi che avessero lo stesso comune denominatore: 

l’amore, che non solo c’entra, ma salva tutto e tutti. Sono un romantico, credo che l’amore sia 

ancora in grado di sistemare le cose, più o meno dappertutto. 

6) Quando e come hai scoperto la scrittura? 

È stato un percorso lungo e doloroso (ride, n.d.r.). Ho iniziato con il pianoforte a 18 anni a scrivere 

canzoni strappalacrime per i miei amori delusi e i sogni infranti. Poi, per fortuna le ho accantonate, 

e a 23 anni mi sono messo a scrivere poesie, pubblicando tre raccolte nel corso degli anni. L’amore 

per la narrativa è sbocciato però solo nel 2004, a trentadue anni suonati. Ed è stato un amore a 

prima vista, travolgente, a senso unico, a volte corrisposto, a volte no. Una storia d’amore 

tormentata, che dura da 12 anni e che si rinnova ogni giorno. Ma badate, potrei anche tornare a far 

canzoni! 

7) Sei autodidatta nella scrittura o hai frequentato corsi? E cosa ne pensi di questi ultimi? 

Fieramente autodidatta. Non ho particolare simpatia per i corsi di scrittura, soprattutto per quelli che 

si definiscono di scrittura “creativa”. Ne esiste forse di altro tipo? Mi piacerebbe organizzare un 

corso di scrittura “RI-creativa” per fare della mia passione una festa continua, da condividere con 

tutti. Scherzi a parte, i corsi possono essere utili, ma si impara da soli, nella propria cameretta, 

attaccati al proprio pc a scrivere quando magari gli altri escono a fare altro. Sempre Carver 

ricordava che non si può insegnare a scrivere, ma si può imparare a scrivere. 

8) Cosa pensi dell'editoria a pagamento? 

Se nascosta o passata come la via unica e normale per pubblicare, penso il peggio del peggio. 

Woody Allen direbbe che è come far ridere un pubblico di drogati: quelli ridono sempre, che gusto 

c’è? Ecco, pubblicare a pagamento è più o meno la stessa cosa. Quindi, io lo eviterei, sempre. Poi 

non ho nulla contro gli editori che propongono questo servizio di tipografia a pagamento, Ma deve 

essere chiaro che pubblicare con uno di questi editori è solo stampare un libro, nient’altro. 

9) Progetti per l'oggi e per il domani? 

Quante ore hai Paolo? (ride ancora, n.d.r.). Allora, a breve esce una raccolta di racconti che ho 

curato insieme all’amico Gianluca Morozzi, dal titolo “L’ultimo bicchiere”. Saranno racconti 

ispirati al vino e alle osterie, che vedranno autori conosciuti insieme a brillanti talenti alle prime 

esperienze. Poi, c’è la pubblicazione in cartaceo del mio romanzo “Il tuo cuore è una scopa”, 

Tombolini Editore, la promozione che continua di “L’amore non c’entra”, un libro per bambini che 

ho scritto per mio figlio Giacomo, un nuovo libro di racconti e un romanzo che sta forse finalmente 

trovando casa. E poi, spero, tanto altro… 

10) Ti senti realizzato come scrittore? Che obiettivi hai per la tua scrittura? 

No. Sono molto severo con me stesso. Ho fatto molte cose, diverse e divertenti. Ma non sono mai 

soddisfatto. A cosa miro? A diventare il più grande scrittore di tutti i tempi. Facile no? 
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La barchetta di carta e l'isola della fabbrica dei fari 
(Olimpia Primucci) 

 

Faceva freddo ed il colore del mare era 

di un grigio piombo che non lasciava 

intravedere il fondo. 

“Anche i pesci non sono più socievoli in 

questo periodo” disse tra sè. “ vanno 

sempre di fretta come se avessero 

improvvisamente tante cose da sbrigare 

e mai tempo per un saluto” 

Aveva nostalgia di casa. Non sapeva più 

quale fosse il suo posto ora, ma aveva 

una casa? 

Si era lasciata trasportare dalla corrente 

per quanto tempo? Un mese? Un anno 

forse? 

Navigava in un mare così calmo e 

gelido che doveva essersi addormentata. 

Si chiese dove fosse finita questa volta. 

Un faro aveva tracciato la sua rotta per 

assicurarla al porto. Poco più su tante 

luci, avrebbe passato la notte lì, deciso.. 

Ad una ad una le luci si spensero e solo 

quando fu buio riuscì ad intravedere qualche stella. Sembravano così poche, anche loro, l'ultimo 

pensiero prima di addormentarsi. 

Si era svegliata che il sole era già alto in cielo. Stiracchiandosi le pieghe si accorse che due occhi 

blu la stavano osservando. Un ragazzino dal grosso ciuffo biondo seduto sul molo con le gambe a 

penzoloni e le braccia appoggiate sulla staccionata. 

“Sei quella che cerca le isole, non è vero?” 

“Che cerca le isole?” 

“Ho sentito parlare di te e dei tuoi viaggi, ne parlano tutti qui” 

 
Qui, era l'isola della fabbrica dei fari. 

 

Su ogni isola che aveva visitato c'era un faro e lei adorava i fari da sempre, se li ricordava tutti e 

tutti i loro guardiani. 

Beh, bisogna dire che i guardiani dei fari sono persone abbastanza taciturne, forse per via che 

stanno tantissimo tempo da soli, ma anche attente, precise e curiose. Conoscono il mare ed i venti, 

non hanno paura delle burrasche ed aiutano tutte le imbarcazioni a tornare a casa sane e salve, 

soprattutto quando il mare si ingrossa e c'è tempesta. 

Il faro, in cima, ha una luce potentissima capace di penetrare anche la nebbia più fitta. E' una mano 

amica che afferra i marinai e li riconduce a casa. 
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Un faro non è fatto solo di mattoni, un faro è anche emozioni, perché infonde coraggio a chi naviga 

e speranza a chi è rimasto a casa ad aspettare, un faro è una promessa da mantenere ecco perché la 

sua luce non deve spegnersi mai. 

Che ci fosse una fabbrica dei fari, proprio non se l'aspettava e che costruisse poi tutte queste cose! 

“Questo è mio nonno Guardiafaro, senza la sua approvazione i fari non vengono consegnati” 

“Dimmi barchetta” tuonò il nonno “cosa si prova a girare per il mondo? Come te la cavi con le 

rotte?” 

“Non traccio rotte, signor Guardiafaro, il Capitano Strambo mi regalò qualche mappa, ma per lo più 

mi lascio trasportare dalla corrente, vado incontro al mio destino fino a quando le mie pieghe 

reggeranno e poi mi unirò al mare. Credo che finirà così” 

“Non hai mai nostalgia di casa? Di rivedere la tua mamma per esempio?” chiese il ragazzo dagli 

occhi blu. 

“Beh, io non ho una mamma, ero solo un foglio di carta, mi ricordo che Lei mi strappò da un 

quaderno e mi fece tante pieghe fino a che diventai una barchetta. Potrebbe essere Lei la mia 

mamma?” 

Tra speranza e malinconia la barchetta si rese conto di essere sola al mondo, non aveva una 

famiglia. Non le piaceva questo stato d'animo, no, non le piaceva affatto, era brutto doversi 

addormentare con un pensiero triste. 

Si fece di nuovo notte. 

Nonno Guardiafaro accese la grande luce dalla sala dei comandi. 

“Vieni con me” disse con voce rassicurante. “sai, non si è mai soli al mondo, a meno che non siamo 

noi a volerlo. Tu sei nata da un seme che è diventato albero che poi è stato tagliato per diventare 

carta. Tutti nasciamo, diventiamo qualcosa che è utile agli altri e poi ci riconsegniamo al mondo. 

E' il ciclo della vita. Nei tuoi viaggi hai conosciuto persone, luoghi, racconti di altre vite, tutto 

questo conoscere è utile a te, ma soprattutto, attraverso i tuoi racconti, sarà utile per gli altri ” 

“E’ vero!” intervenne il ragazzino dagli occhi blu “te l'ho detto che la tua fama ti ha preceduta. 

Abbiamo sentito parlare dell'arcipelago dei cerchi infiniti e di altre isole. Conosciamo il Capitano 

Strambo e le sue poesie” 
“E sai una cosa?” aggiunse nonno Guardiafaro “ci preoccupiamo tutti per te quando sei in mare 

aperto e quando non abbiamo notizie di te per troppo tempo. Piccola barchetta coraggiosa e curiosa, 

siamo tutti una famiglia, dunque anche tu hai un a famiglia” 

“Domani mattina mi rimetterò in viaggio, tra un po' arriverà di nuovo la primavera, e ancora e poi 

di nuovo ancora, è stato bello stare un po' a casa, con voi” 

Frugò nel suo baule e lasciò a nonno Guardiafaro il sigaro. 

Lo avrebbe fumato nel punto più alto del suo faro, dove ci sono i comandi, nelle notti solitarie. 
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Via dei Deliri 29      

(Carla Sermasi Calvi) 

uando lui la vide dalla finestra, nell'appartamento soltanto al di là della strada, ma così 

lontana, già con la borsetta in mano, troppo distante per raggiungerla prima che potesse 

uscire e sparire, non poté fare altro che fermarsi e stringere la pistola, a rischio di farsi 

partire un colpo in tasca. Un errore. Un numero in più, o in meno. Lo avevano mandato 

nella casa sbagliata? Il suo nome era Irdegardo. Tutto era iniziato nella sua giovane età. 

Allora era un ragazzino ed era stato tradito da un amore con i capelli ramati, sciolti prima 

sul suo banco e poi su quello di un altro coetaneo compagno di scuola. Da questa delusione 

Irdegardo non si era più ripreso. Aveva il terrore di essere ancora tradito, quindi sentiva il 

bisogno irrefrenabile di controllare l’operato femminile. In Arizona, a Gilbert, negli anni 

Ottanta, dove era nato, figlio di migranti italiani, e dove abitava, per questo motivo aveva 

iniziato un comportamento che sarebbe poi diventato un’abitudine, quasi un’ossessione. La 

sua prima vittima era stata una vicina di casa. Lui aveva messo una microspia dentro la 

cornetta del telefono nell’abitazione della ragazza e un’altra, trasparente, era stata applicata 

sotto la rotella circolare coi dieci fori dei numeri. Così Irdegardo, da casa sua, poteva capire 

quali numeri telefonici la ragazza della porta accanto componeva, e con quali amici o 

amiche conversava. Per un po’ di tempo lui si era impratichito in questo hobby. Dopo la 

laurea si era trasferito in Italia ed era diventato bancario. A metà degli anni Novanta 

Irdegardo operava allo sportello di un istituto del centro milanese e per passione scriveva. Si 

annoiava però un po’a contare i risparmi dei clienti. Del suo ufficio apprezzava una collega 

della quale si era invaghito. Temeva però che lei non lo contraccambiasse, quindi, prima di 

dichiararsi, aveva deciso di manometterle gli effetti personali per esplorare il vissuto di lei. 

Una mattina, dopo avere prelevato furtivamente dalla sua borsa il documento d’identità, di 

soppiatto ne aveva fatto una fotografia. Con il suo savoir-faire, aveva poi riportato 

l’originale a lei, che inconsapevole aveva pensato di averlo sbadatamente lasciato su un 

tavolo dell’ufficio. “Te l’ho trovato io, rimettilo in borsa, e attenta a non perderlo, cara, mi 

raccomando!” Il giorno dopo lui si era recato a un centro di telefonia insieme all’amico e 

complice, Urtefiono. “Alla mia collega ieri mattina in ufficio è caduto il cellulare dentro il 

thè che le avevo appena offerto dalla macchinetta e ora non funziona più, puoi rifarle la 

sim? Mi ha dato la foto del suo documento e questa delega per ottenere una nuova tessera 

per il suo numero. 3342413603”. Il tutto fu presto fatto dal commesso, e il 

tretrequattroduequattrounotreseizerotrè acquistò così una seconda tessera, attiva, oltre a 

quella in mano della proprietaria. Irdegardo e la collega inconsapevole viaggiarono per mesi 

con due telefoni gemelli in tasca. Lei telefonava e nel contempo lui la ascoltava. La sera, 

quando Irdegardo arrivava a casa, in attesa di prendere sonno, si divertiva a fare scherzetti 

nella rubrica dei numeri. Cambiava il numero di un’amica qualsiasi, mentre lei aveva il 

cellulare spento, sostituendolo nella memoria della sim gemella con il suo numero personale 

e mantenendolo con il nome dell’amica. Quando lei chiamava l’amica quindi il telefono di 

Irdegardo squillava. Un giorno, dopo molti scherzetti, lei si insospettì: mise allora il nome  

Q 
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del famosissimo scrittore Maricullano, suo amico, al posto del nome di Urtefiono nella 

rubrica del cellulare. Successe che Irdegardo chiamò Urtefiono e rispose una segreteria 

telefonica con lo spot pubblicitario dei libri di Maricullano. Lui, Irdegardo, capì che stava 

per esser scoperto, quindi per dispetto andò in casa dello scrittore e montò delle microspie 

dentro la cassetta del water della sala da bagno. Una nuova mania si aggiunse a quella del 

controllo telefonico: quella dello sciacquone, che presto divenne una sua specialità nonché 

una seconda attività come investigazione privata. Il lavoro in banca rimase solo una 

copertura. Investigava per conto di chi voleva sapere tutto sulla propria altra metà.  Fu 

apprezzato per le sue capacità, operò per molti in città. Un giorno pure Maricullano si 

rivolse a lui. Lo scrittore voleva controllare per scherzo ciò che faceva tutti i giorni la sua 

ragazza, Inasareva, mentre lui era impegnato nelle sue tournées all’estero. Irdegardo gli 

propose allora un piano: incollare un paio di feltri rotondi somiglianti a microspie dentro lo 

sciacquone del bagno di Inasareva. Maricullano al ritorno dalla tournée avrebbe visto la 

reazione della sua amata, che avrebbe sicuramente scambiato i feltri per microspie. Dallo 

scherzo fatto a Inasareva e dalle sue successive reazioni aveva in progetto di ispirarsi per 

creare una sorta di spettacolo reality, di quelli che andavano di moda nel terzo millennio, 

con le riprese svolte da una telecamera posta sopra un water in una casa qualsiasi.  E quindi 

lui era lì. Con sé aveva portato l’occorrente: una pistola con colla a caldo, dei piccoli feltri 

rotondi neri, una foto della scrittrice amata da Maricullano e un indirizzo: via dei Deliri 29. 

Aveva già scaldato la termocolla con una batteria che teneva in tasca. Era entrato da pochi 

minuti nell’appartamento. Con la chiave datogli dallo scrittore inspiegabilmente non era 

riuscito ad aprire, ma aveva trovato il modo per scardinare ugualmente la serratura. Smontò 

lo sciacquone, ne scheggiò un piccolo triangolino di plastica a lato che mise in vista dentro 

il portacipria, per fare notare poi a Inasareva qualcosa di insolito, incollò ben bene con la 

potente colla a caldo, tramite la pistola, i feltrini sopra allo sciacquone. Si girò un attimo 

verso la finestra. Proprio nella casa di fronte vide una sagoma. Rimase senza parole: era lei, 

la donna della foto, la donna di Maricullano. Ed era là. Come mai? Forse il numero civico 

era errato, pari al posto di dispari. O stavolta era lui la vittima di uno scherzo? Poi quella 

donna si alzò, prese la borsetta, ne uscì una pistola. Non era una pistola per termocolla. No, 

la sua non era carica di etilvinilacetato, non era presa da Leroy Merlin per quindici euro. La 

vedeva, anche se era lontana. Una bifilare in 9 X 21 con palle FMJ. E stava puntandola 

verso di lui. Rimase impietrito. Strinse la sua pistola. Non poteva certo controbattere con un 

colpo di colla in tasca e con il rischio di un colpo al cuore con veri proiettili. Uno scherzo? 

Un errore? Era stato mandato nella casa sbagliata? Una vendetta? Era venuta la sua ora? 

Attese lo sparo.  
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Poesia a tre tre odori   (Michele Ghibaudo) 

odore 1 

Pian ta to chiodo, inserito fosso, profondo, su, storto, fin dentro, verso l’occhio, a far piangere, caruncola lacrimale, 

ortica fuori veloce e poi rovo tirato via come dai campi dalle radici arcigne tra i lamponi marci che giacciono a terra 

misti fanghiglia e tarassaco calpestato, sulle mani nere portate al viso ad asciugare fatica dietro al portone del fienile. 

odore 2 

Prima primula strofinata alla parete del lavabo bagnato, caldo, sapone di Marsiglia, grosso dado cotto al sole, crepato di 

calura, lucertola senza coda, prugna nettare resinoso, di vespe ingorde di dolce z zza, rose bagnate a pioggia al primo 

caldo a fianco a casa, così bagnato bimbo da un grande sole. 

odore 3 

Umido cassetto, cipria rosa, verde la luce, umido fresco, persiane accostate, acqua di colonia, bergamotto, alcool, muffa, 

muro fiorito, umido cassetto di fotografie straripante, polvere sui lampadari con i diamanti, stoffe fiorite, libro che sa di 

carta del bimbo e gli animali del buio, ruvidi copriletto inumiditi, centrini stropicciati sotto alle cornici, vernice lucida, 

polvere, vernice lucida riflette la luce lunga dalle persiane accostate, tendine ricamate umide pregne, pregne di 

silenziooo antico, su cui danzano all’infinitooo bimbi di luce. 

 

Poesia a tre penombre, piccole ferite, sole     (Michele Ghibaudo) 

I 
A perdifiato senza piegarsi a raccoglierlo, travolgendo le felci con la spada di bastone e le facciamo sanguinare di linfa 

verde sui nostri pantaloni, col fiato grosso d’impeto ritornato pestando un cardellino trasalito come il fiato perduto 

all’ombra, tunnel verde scuro a macchie sparute fluorescenti, è il sole che avanza centellinando la timida bellezza tra le 

fronde e il fogliame nella penombra, sono il nemico … mi sussssurra … maglietta a righe, pirata piccolo con la furia 

incontenibile, con bramosia di chi vede il mondo intero tutto lì da conquistare … ad un passo, lì, lì … in equilibrio sul 

tronco, l’arco perfetto disegnato nella brezza, le braccia rivolte verso il tesoro suo, oltre la penombra, nostro cielo 

dorato. 
 

II 

Tavolozza, come uno spruzzo di ciliegia ed un pianto volante tra l’erbe, risalire tra i vecchi pini, sulla strada, verso casa. 

 

III 

Ho visto una pelle così marrone, così spessa ma così marrone, spessa da sembrare cuoio, no, tronco di castagno, ma così 

dura, spessa da sembrare falce arsa al sole, ma così grande da sembrar le grate scure del balcone, così grande da 

sembrare la catasta di legna da ardere, così grande da essere la notte nostra, attesa con calma, seduto accanto alla sua 

pelle, dentro la sua pelle … davanti al nostro cielo all’imbrunire, attesa con calma notte nostra, grande quanto il suo 

profilo di cuoio, legno, ferro, notte nostra. 

 

Nato a Cuneo negli anni ottanta, vorrebbe fare qualunque lavoro per poterlo trasporre, in maniera letteraria, su carta. Scrive da 

quando glielo hanno insegnato, intorno ai sei anni e non ha più smesso, tranne negli intervalli in cui fa altro ed in un periodo 

sabbatico preso tra l’età di quattordici anni a quella di trentadue anni. Ha deciso di ricominciare a scrivere perché non ne poteva 

più di volerlo fare senza farlo. Studia lettere moderne a Torino e non finisce, inizia scienze e tecnologie 

agroalimentari e non finisce, ringraziando riesce precedentemente a diplomarsi al liceo artistico Ego Bianchi di 

Cuneo perché, a un certo punto, riescono tutti ad uscire dalle superiori.  Si è diplomato pure alle medie numero 

uno di corso Brunet e in un periodo antecedente ha frequentato, con alterni successi, la scuola elementare 

Luigi Einaudi davanti ai Giardinetti. Scrive per esigenza vitale. Pensa che i computers siano la rovina del 

Mondo e spera di poter dire, un giorno: - il Mondo è la rovina dei computer-. Ora scrive per la non-rivista 

on line Margutte (ipocritamente, vedi frase precedente), perché non hanno capito ancora chi hanno 

davanti. Gli piace esplorare la polvere, la luce, i profumi ecc … Ama osservare, per ore, le persone e 

raccontare i loro colori. Ricerca di continuo, in poesia, interazioni tra le varie forma d’arte e poesia.                                                                                                                                       

Sta scrivendo il suo ultimo romanzo non richiesto.                                                                                               Come la collega in Margutte Silvia Pio, si è accorto che di 

poesia non si mangia ma in un modo sciocco: tuttora ha problemi di stomaco dovuti all’abuso sconsiderato di un cocktail BIC A4. 

Ringrazia Ingresso Libero per avere avuto lo stesso atteggiamento di Margutte nei suoi confronti, dimostrando di non essere una 
rivista discriminatoria e/o di non conoscerlo affatto. 
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Il mio racconto “"Il Drago Smorfioso”", oggi pubblicato in Ingresso Libero, è inserito nel volume Libri 

Migranti di Melita Richter, collana Kumacreola, diretta da Armando Gnisci, edito da Cosmo Iannone, 

Isernia, 2015, prezzo 15 euro. L'originale idea della Richter è stata quella di creare un'antologia di scrittori 

e scrittrici migranti in Italia, o emigrati dall'Italia, non escludendo chi si è spostato all'interno del paese 

conservando la lingua e la cultura di gruppi minoritari. Melita ci ha chiesto di rivelare un libro della nostra 

terra di origine, che abbia lasciato una traccia viva in noi. Secondo lei, ognuno di questi libri è un "libro in 

fuga” perché spesso ha seguito uomini e donne che fuggivano. Libri Migranti raccoglie dei racconti 

sull'amore verso i libri e la lettura, libri che non si trovano nelle biblioteche italiane ma nella memoria di 

chi scrive. Sono pezzi di una patria interiorizzata. Per chiedere Libri Migranti: email  iannonec@tin.it 

Postfaziione di Maria Cristina Mauceri. 

IL DRAGO SMORFIOSO (Christiana de Caldas Brito) 

 draghi hanno sempre fatto parte del mio immaginario da quando ero bambina. Uno dei libri 

dell’infanzia, forse il preferito, era As Aventuras do Dragão Dengoso (Le Avventure del Drago 

Smorfioso). No, non mi chiedete l’autore o l’autrice perché da piccola non leggevo autori, leggevo 

storie. Mi incantava  quel drago pieno di smorfie, che era buono e voleva giocare. Tutti, però, lo 

temevano e si allontanavano da lui. 

Nelle pagine centrali del libro, un disegno mostrava il 

drago, dello stesso verde della bandiera brasiliana, che si 

divertiva a dimenare la sua coda e a sputare fuoco. Gli piaceva 

guardare la propria immagine sui laghi. Sì, era un 

tantino narcisista ma non faceva male a nessuno. Mai che 

avesse sputato fuoco su qualcuno. Era un drago delicato, 

vanitoso, pieno di smorfie. E, proprio per questo, incompreso. 

Mi ritorna un’altra immagine dell’infanzia. Nel 

corridoio che portava alla camera della mia balia, era appeso un quadretto di San Giorgio. Con la 

sua spada, il santo perforava il corpo di un drago. Quell’azione, da parte di un santo, mi sembrava 

una grande crudeltà. Per me, era il mio drago smorfioso ad avere la pancia perforata, era il drago del 

mio libro preferito a provare dolore. Naturalmente tifavo per lui, povero drago smorfioso, e me lo 

immaginavo che si alzava e per la prima volta sputava fuoco sulla faccia di un essere umano, nel 

caso, San Giorgio.   

Il drago smorfioso non possedeva l’itinerario di una via crucis. La sua passione si risolveva in 

un’unica fase, quella in cui San Giorgio lo uccideva.   

Tanti anni dopo, lasciai il Brasile. Da Rio venni ad abitare a Roma. Di quel  quadruccio ricordavo 

bene solo il drago. I miei occhi di bambina non si erano trattenuti sul cattivo San Giorgio. Tutta la 

mia simpatia era andata al drago. 

In Europa, entrai in contatto con una vasta iconografia pittorica che riproduceva il combattimento 

tra San Giorgio e il drago. E, tra le tante immagini di draghi che affrontavano diversi San Giorgi, 

trovai quella del quadruccio del corridoio che portava alla camera della mia balia. Rividi, con occhi 

di adulta, San Giorgio che perforava, senza alcuna pietà, il drago smorfioso della mia infanzia. Sono 

venuta a sapere che il quadruccio del corridoio era una riproduzione di una tela del grande Paolo 

Uccello. Si chiamava Il drago e San Giorgio. Ma che dico? La memoria mi ha fatto mettere il nome 

del drago prima di quello del santo. La tela è San Giorgio e il drago. Per un attimo tornai a quando 

ero piccola. Ah, come potevano essere crudeli i santi che non avevano letto la storia del drago 

smorfioso. E pensare che l’unica cosa che il drago chiedeva era un po’ di attenzione, probabilmente 

voleva fare, senza fuoco, quattro chiacchiere con San Giorgio. Sì, posso ben immaginare la scena: il 

drago che si avvicina a san Giorgio, gli fa una smorfia e il santo, di malumore, toglie la spada e gli 

fora la pancia. La fine della storia è questa: i draghi muoiono, i santi vivono. E io continuo ad essere 

dalla parte dei draghi.  

I 
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SHOSHA di Isaac Singer 
(Cynthia Collu)   

La malinconia del lettore 
 

Definire l’indefinibile è impresa ardua, così come il poter spiegare lo straniamento che mi ha 

lasciato questo romanzo. 

Mi è piaciuto? Sì. Moltissimo. 

Ma per quanto da giorni ci pensi, non riesco a individuarne il motivo vero. 

Certo, è un gran romanzo, che si potrebbe tranquillamente allineare a quelli di classica tradizione: la 

storia, i personaggi, le descrizioni vivide, le puzze, i colori, i dialoghi, le molte dotte digressioni, 

sono tutti elementi importanti eppure non essenziali, dato che molti altri romanzi  le possiedono 

senza tuttavia avermi regalato  questo stato di attesa felice o infelice, non saprei. 

Forse, mi ha solo lasciato addosso tanta malinconia. 

E, a ben pensarci, credo che proprio la malinconia sia la vera protagonista del romanzo. 

Molti ebrei si sono ribellati al nazismo e hanno imbracciato il fucile, tantissimi altri si sono rifugiati 

per tempo in altri paesi, fuggendo la minaccia di Hitler. Ma la maggior parte dei personaggi di 

Singer viene presentata come soggiogata dalla malia del Destino. Una fascinazione dolente e 

perversa che ha il nome di Rassegnazione; peggio, di attesa della Morte o volontà suicida. 

“Se sentissi d’aver ancora la forza di ricominciare” dice Celia ad Arele, il protagonista, “non 

rimarrei qui un giorno di più. Vado avanti solo per forza d’inerzia, o chiamatela come volete. Sono 

malata. Non voglio andare in terra straniera. Voglio morire a casa mia. Cosa può farmi ancora 

Hitler? Non ricordo chi abbia detto che un cadavere è onnipotente, non ha paura di nessuno. Non mi 

suicido perché la morte è troppo importante per assumersela tutta d’un colpo. Coloro che si 

suicidano vogliono sfuggire alla morte una volta per tutte. Ma coloro che non sono tanto codardi 

imparano a goderne il gusto.” 

L’attesa, quindi. L’attesa di un destino ineluttabile al quale non si può né si vuole sottrarsi. 

Anche Haiml, il compagno di Celia, teme di più “la seccatura del viaggio che non la persecuzione 

dei nazisti.” 

Persino i gentili (i non ebrei) non sfuggono a questa fascinazione. L’americana Betty, attrice 

insoddisfatta, non desidera altro che incontrare la Morte. 

“Sam è morto improvvisamente, di schianto” dice ad Arele. “Ho sofferto molto, ma l’ho invidiato. 

Per la gente come me la morte è un processo lungo. Cominciamo a morire esattamente quando 

iniziamo a maturare.” 

E così via, tutti gli altri personaggi, anche la piccola, infantile, dolcissima Shosha, sembrano non 

anelare ad altro che a varcare l’Ultima Soglia, come se solo la Morte possa dare un senso di 

compiutezza alla vita. Personaggi, gli ebrei di Singer, che paiono rassegnati da sempre a essere 

considerati carne da macello. Eppure non risultano perdenti, hanno piuttosto una loro dignità che li 

rende tragici, simili a quelli delle tragedie greche, dove è noto che è inutile opporsi al volere degli 

dei. 

In questo secondo me sta la loro grandezza e la loro dignitosa malinconia. 

 

Il finale di questo film riflette pienamente l’atmosfera del libro. 

Le ultime domande che si pongono i sopravissuti quando si ritrovano in America tredici anni dopo: 

“Cosa ne pensi, Tsutsik, esiste da qualche parte una risposta o no?” 

“No, nessuna risposta” 

“E allora, che cosa sto aspettando?” 

mi fanno venire in mente una delle canzoni più belle di tutti i tempi, una canzone che pone 

domande ma che non trova, non troverà mai risposte 
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Io confesso  di Jaume Cabrè  
(Germana Fabiano) 

Io confesso è un opera titanica, uno di quei capolavori capaci di segnare 

un‟epoca, di obbligarti a interrompere la lettura perché l‟emozione è troppo 

grande da sostenere ancora. Il catalano Jaume Cabré tenta e riesce nella quasi 

impossibile impresa di raccontare la storia di Adrià Ardevol, che cresce nella 

Barcellona degli anni ‟50, e intrecciarvi cinque secoli di storia dell‟Europa, 

dall‟Inquisizione ad Auschwitz alla Spagna di Franco. Come tutti grandi 

romanzi, l‟opera di Cabré non si lascia definire in un solo modo; non è un 

giallo, né un noir, né una storia d‟amore, né un romanzo storico ma un 

caleidoscopio di sfaccettature e prospettive che trascina il lettore fino 

all‟ultima pagina. 

Io confesso, confiteor, è l‟ammissione di una colpa ancestrale, ereditaria e inespiabile. Nelle quasi 

mille pagine che raccontano in inchiostro nero la storia di Adrià Ardevol e in inchiostro verde la 

storia del Male, Jaume Cabré traccia un percorso che non avrà fine.  Ha impiegato otto anni a 

scrivere Io confesso e ha deciso di dichiararlo “definitivamente  incompiuto” il 27 gennaio 2011, 

anniversario della liberazione di Auschwitz. Già nel titolo sentiamo l‟eco degli elementi chiave del 

romanzo: il segreto, la colpa, il desiderio di riscatto.  

“Fino a ieri sera, camminando per le strade bagnate di Vallarca, non avevo capito che 

nascere in quella famiglia era stato un errore imperdonabile”.  Sin dall‟incipit il romanzo è 

segnato dalla presenza di un destino a cui è inutile opporre alcuna resistenza, destino condiviso 

dagli innumerevoli personaggi del romanzo le cui vicende, in diversi paesi e in diverse epoche, sono 

segnate tutte dalla incombente presenza del Male. Adrià Ardèvol  cresce in una famiglia che non lo 

ama, tra i cimeli accatastati nel negozio di antiquario del padre, un uomo freddo e ombroso. 

Obbligato a imparare tredici lingue e a divenire un virtuoso del violino, Adrià si troverà fra le mani 

uno strumento unico al mondo, uno Storioni del „700, che diverrà il catalizzatore delle speranze e 

delle miserie dei personaggi che, attraversando i secoli, appaiono nel romanzo. Altri oggetti (un 

ciondolo d‟oro e un vecchio tovagliolo a quadretti) affiorano e scompaiono tra le pagine, testimoni 

di una crudeltà che si ripete immutata nonostante lo scorrere del tempo. Per tutta la vita, Adrià 

sentirà su di sé il peso delle colpa atavica di cui sono intrisi gli oggetti del suo negozio e persino i 

rapporti con il suo unico amico e con Sara, la donna che ama e che continuamente gli sfugge.   

Quella che al principio sembra la lunga “confessione” del narratore diventa, fra sorprese e 

invenzioni, una trama incredibilmente complessa in cui vittime e carnefici si scambiano ruoli e 

nomi come a voler ricordare che il Male, pur cambiando volto e tempo, mantiene sempre immutata 

la sua ferocia.  

Dall‟accecante passione per la bellezza all‟inclinazione al crimine, gli istinti e le pulsioni di uomini 

e donne sono narrati con eleganza mentre dialogo e racconto si alternano seguendo un ritmo 

perfetto. Cabrè gioca con il lettore fin dalle prime righe, facendo un uso magistrale della tecnica del 

cut-up per collegare uno all‟altro i diversi piani narrativi. Il cut-up, in questo caso, si traduce in 

incalcolabili e assolutamente sorprendenti cambi di prospettiva e salti nel tempo e aggiunge alla 

grande complessità della trama quella dello stile narrativo. Storie e personaggi si fondono infine 

l‟uno con l‟altro, fino a diventare la storia che ci accomuna tutti, quella dell‟eterno scontro tra vita e 

morte, tra crudeltà ed amore, tra freddezza e passione.   

 



Bologna    
Una città e la sua  arte 

 

Dal  12  al  18 marzo  a Bologna, presso  l’associazione arte e cultura  La Corte di Felsina, si  terrà 

una  mostra  d’arte contemporanea dedicata alla città felsinea  a cui saranno affiancati un evento 

poetico / letterario e una conferenza sulla grande storia dell’arte bolognese, dal medioevo al 

Novecento, secondo i contributi ed approfondimenti che furono apportati dal grande studioso,  

Francesco  Arcangeli . 

Pittura, fotografia, pirografie e disegno cartografico del capoluogo  emiliano  e dei  suoi dintorni  

visti dagli occhi di artisti contemporanei, ma con una piccola sezione dedicata alle opere 

d’importanti pittori dell’ ‘800 e ‘900 bolognese, da Luigi Bertelli a Giovanni Romagnoli, da Guido 

Foresti a Pompilio Mandelli . 

 

Pirografie di  Rossella Leonetti ; Fotografia   artistica  di Paolo Bassi, Laura 

Brancaleoni, Margherita Calzoni, Luca Donati; Dipinti di  Maria Luigia Ingallati, 

FrancescaMarchetti, Patrizia Menozzi e Nicoletta Spinelli; Disegni cartografici  di 

Fabrizio Malaguti 

 

          

 

 

 

 

 

SABATO  12  Marzo   alle ore 17 

Vernissage con performance di  Rossella Leonetti 

Le poesie medievali di Rossella Leonetti dedicate alla  città  di  Bologna    

                      (seguirà buffet per tutti   i presenti  gentilmente  offerto  dallo staff)   

 

Entrata Libera 

Domenica 20 marzo ore 16.30  :Conferenza   Sulla figura storica di Francesco  Arcangeli 

Relatore :    Dottor   Maurizio Messori 
‘Francesco Arcangeli , l’ultimo naturalista’ 

Lo studioso  del   genio  di Giorgio Morandi  narrato 
da Maurizio  Messori 

(Trenta posti  seduti. Entrata libera fino ad esaurimento  posti ) 
La mostra sarà visitabile tutti i giorni, compresi  i festivi, dalle 15.30 alle 19, fino al  28 marzo 

La Corte  di Felsina 

Via  Santo  Stefano 53        Bologna 

www.lacortedifelsina.it  ( cell. 348.5191504 ) 

  
 

 

 
 

 

P. Bassi  Via Rizzoli P. Bassi P.zza S.Stefano P. Bassi Basilica S.Pietro P. Bassi  Pioggia 

http://www.lacortedifelsina.it/
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