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Un termosifone di ghisa, bianco, 
in salotto, un altro a tubi sottili, 

rossi, in bagno, calore diffuso 
in tutta la casa. 

Pensare a ieri, o a una vita fa,
quando la vecchie e panciuta 

Warm-Morning era sufficiente 
per tutto l’appartamento.

Caricata di carbone alla sera 
era ancora calda il mattino dopo.

Warm-Morning, appunto.

La doccia ha sostituito la
mezza vasca; filosofie di
igiene e di vita ben diverse,
lo scaldabagno a legna
volatilizzato a favore della
caldaia a gas che regala
calore ovunque.

E che dire poi del televisore così
ben inserito nel mobile a muro?

Tutto nero, grintoso, colori e suoni,
immagini, informazioni: un nome
tedesco fatto da occhi a mandorla.
«Dumont» si chiamava suo nonno:

tubo catodico incastrato in una
cornice di legno laccato sempre
lucida che ti sparava un unico
canale in bianco e nero. E dopo

Carosello tutti a nanna.

Servizio meteo Epson computer,
oggi, eppure allora era sufficiente,
e ancora funziona, quella casetta
col tetto spiovente, l’omino col
Completo nero e la donnina
con l’ombrello.
Né alta né bassa pressione.
Sole o pioggia. Basta.
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Divani, seggiole, sgabelli, supporti; 
niente. Un bel tavolo di legno
massiccio, quasi irremovibile.
Ricordo che riuscivo anche a

passarci sotto, sul divano un paio
di cuscini, quello di sinistra con

un telo per il cane, la radio a
valvole, alla parete quadri, forse

riproduzioni e l’immancabile
vaso con i fiori.

Il lettone: grande come i sogni
che riuscivo a farci dentro,
la testata con gli intarsi e sopra
il Crocefisso per le preghiere
della sera. Un inverno freddo?
Niente paura: si metteva il “prete”,
un po’ di braci rosso vivo,
pigiamone di lana urticante e il
nostro piumino se ne poteva stare
in negozio.

In cucina la sagra degli aromi: c’era
sempre un brodo che bolliva, un

soffritto che annunciava il ragù per
le tagliatelle della domenica,

rosmarino, cipolla, basilico, salvia.
E stava tutto lì. Li aspiravamo noi
quegli odori, con il nostro naso e il

nostro cuore, non delle anonime
cappe d’aspirazione.

Poi lo specchione, alto e stretto: ti
serviva per avere l’autorizzazione
ad uscire, a presentarti al mondo.
E’ ancora lì: ci vado spesso davanti
e spesso vedo un bambino.

Magia di questi oggetti che si sono
trasformati nel tempo … tempo che
però è rimasto nella nostra mente.


