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Una volta stellata 
(Ettore Zanca) 
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Bello vedere un cielo che si raffredda. E comincia a non perdonare le 

maniche corte. Bello anche sentire la fine del giorno di un silenzio 

sfrigolato dalle cicale. Non sempre la vita è una fabbrica di etichette. 

Non sempre non ci si perdona per i torti altrui. Se ci sorprendiamo 

ancora per qualcuno che ci ha ferito, allora non siamo morti. Fa male 

tutto il contrario adesso. Fa male trovare un minimo di pace, ci si sente 

in colpa se si chiede scusa e si prova vergogna. Abbiamo uno schermo, 

una maschera e un vizio. E per una volta tutto finisce in un tramonto di 

spettri assonnati. Magari posiamo quel culo pesante, e al posto del 

carbone abbiamo un diamante. Viviamo di baci che sono apostrofi tra le 

bestemmie. No, è che a volte c'è un bel cielo che si raffredda, magari il 

coraggio fa capolino e ha portato una bottiglia di quello buono, e si 

beve, si divide per rimanere, si separa per restare. E ci si scusa una 

divagazione. Lasciando andare del tutto chi quegli ormeggi era tempo 

che li mollasse. Facendo spazio a chi vuole ancorarsi. Una volta per 

tutte. Una volta stellata. 

 

 
 

 

 

Per informazioni:  Paolo Bassi  p.bassi4@gmail.com  338 1492760 

Per i più evoluti, invece, esiste il sito  
www.ingresso-libero.com 
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Nadia Terranova - Casca il mondo 
Oscar primi junior Mondadori – 2016 

 

 A volte mi piace tornare bambino. 

Lo faccio quando non mi vede nessuno, perché mi vergogno e non lo 

voglio far sapere. Vado in bagno, chiudo la porta e davanti allo 

specchio mi faccio le boccacce, mi tiro i lati degli occhi per sembrare 

cinese e, se in casa non c’è nessuno, faccio anche le pernacchie. 

Oppure vado in libreria e compro “Casca il mondo” della mia amica 

Nadia che, spesso anche se non lo dice, è bambina pure lei.  

E scrive i libri. E il modo migliore per tornare bambino è proprio 

entrare nei suoi libri. Tutti. 

Mi piace Oscar quando a pagina sei non dice quanto gli piaceva il suo 

castello di prima e subito dopo non dice dove vive adesso per ora. Il 

terremoto gli ha tolto la parola, poverino, ma noi due, grazie a Nadia, ci 

capiamo ugualmente. 

Poi, ragazzi, chi da bambino come noi non si è mai innamorato della bella bimba della casa di fronte?  

Io non lo ricordo più molto bene, ma per Oscar c’è Dulcinea che è, a pagina undici, bionda, strana, 

magra, bassa, intelligente e tante altre cose che, sì, ci hanno fatto innamorare. 

La mamma e il papà di Oscar sono preoccupati per il terremoto, ma lo sono ancora di più per il fatto che 

Oscar non riesce più a parlare. A pagina sedici, infatti, Oscar dice che quando sono arrabbiati parlano 

senza respirare e non mettono le virgole. 

Poi arriva il coccodrillo, (noi bambini abbiamo sempre un animale amico), che consola Oscar quando si 

rende conto che il castello non è più il suo. Bastano poche parole e il morale di Oscar si risolleva. 

Intanto il coccodrillo, andando a passeggio per l’oceano, torna con un bambino sconosciuto che Oscar si 

trova nel suo castello, nella sua cucina e che gioca con la sua tazza del latte. E’ un po’ infastidito, e 

anch’io lo sono, perché lo capisco, ma quando impara che Golan, questo è il suo nome, è fuggito dalla 

guerra, lo sente più vicino, sente che c’è qualcosa che condividono. Ci pensa un po’ e trova una parola 

sola: Guerremoto. 

Rimango con Oscar a vivere con lui altre situazioni, fintanto che lui e Golan vengono ritrovati nel 

castello dove si erano incontrati e, tra un discorso e l’altro, avevano deciso di farsi una bella “giocata” a 

nascondino. 

Avrei voluto chiedere a Oscar come riusciva a comunicare con Golan che non capiva né parlava italiano 

e lui che neppure parlava, poi arrivato a pagina trentanove e seguenti ho cominciato a capire. 

Ci sono rimasto male quando Dulcinea si è fidanzata con Golan, però poi, quando nella casa di fronte è 

arrivata, al posto di Dulcinea, quella ragazza sognante che suona la chitarra, sia io che Oscar ci siamo 

risollevati. 

Finisce bene e ci insegna tante cose: il guerremoto l’abbiamo, purtroppo, sotto gli occhi tutti i giorni, i 

Golan che fuggono con briciole di speranza in fondo a un barcone sono sempre lì che ci guardano, ma 

Oscar ci dimostra che le cose possono essere migliori di quanto sembra. 

Sì, è una favola, ma io tornato bambino che l’ho letta e Nadia, pure lei bambina, che l’ha scritta ci 

crediamo, ci dobbiamo credere. 

Altrimenti a cosa servirebbero le favole e la scrittura? 

 

            Paolo Bassi 
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Germana Fabiano - Concerto siciliano - Opera cinque - Trilogia 

Tra Scilla e Cariddi – L’ultimo Rais – Motya 

Ed. Robin – 2016 
 

 

 

o conosciuto Germana Fabiano leggendo, forse casualmente, “In nome di Dio e per mano del 

Diavolo” pubblicato nel 2011 e da quel momento l’ho sempre seguita nei suoi lavori, ci siamo 

scambiati mail, mi ha “regalato” racconti e recensioni che sono comparsi sulla rivista che state 

leggendo e, in questo modo, sono arrivato alla Trilogia del Concerto siciliano, ora disponibile anche 

in versione e-book. 

 

Qui possiamo trovare una Sicilia, terra d’origine di Germana, proposta in tre diverse epoche, 

raccontata attraverso personaggi legati al loro tempo che sono costretti ad affrontare situazioni che 

li pongono davanti a problemi per loro irrisolvibili, alla ricerca di soluzioni impossibili e alla 

conseguente sconfitta finale. 

Fin qui tutto bene. Verrebbe da dire: “Ok, ci troviamo davanti al perfetto schema del Viaggio 

dell’Eroe” con tutte le sue fasi che lo portano dalla partenza all’epilogo, (per semplificare 

moltissimo e spero che Propp, Vogler e Campbell mi perdoneranno), e invece i viaggi che i nostri 

eroi sono costretti a compiere, permettono a Germana di darci una spaccato di vita di tre momenti 

storici diversi accomunati però dall’odore, quasi dall’aroma di quella Sicilia che ti ama come una 

madre, che ti tradisce come una sposa infedele, che ti inganna con promesse mai mantenute. 

Senza voler riassumere tre libri, cosa che ho sempre ritenuto inutile e spesso fastidiosa, vorrei 

scattare tre istantanee per indirizzare lo sguardo del futuro lettore sui “paesaggi”, chiamiamoli così, 

davanti ai quali si verrà a trovare sfogliando queste pagine. 

 

Tre sono i movimenti: il primo è “Tra Scilla e Cariddi”, una 

Sarabanda, dice l’Autrice, e il tempo della narrazione è quello 

più vicino a noi. 

Il problema, l’ostacolo, l’impedimento? Il Ponte sullo Stretto. 

Inutile, dannoso, offensivo? Certamente sì per Grazia 

Lamantia, la protagonista che attraverso la povertà e la miseria 

a cui era ed erano costretti lei e i suoi conterranei, combatte 

affinché il Ponte non venga realizzato. 

“Scilla e Cariddi erano adesso mostri marini, condannati in 

eterno a custodire il passaggio, a sorvegliare quella che … 

Isola è e isola deve restare.  

Cariddi, colei che inghiotte. Scilla, colei che dilania”. 

Poi dalla quarta di copertina: “La campata svettava su acque 

verdi e stanche, mutilata nel suo slancio. Era la profezia di un 

progresso che aveva sbagliato tutti i suoi parametri, un 

braccio spezzato che suggeriva una meta al di là del mare e, 

allo stesso tempo, la negava.” 

 

 

H 

 



5 

 

 

Il secondo movimento, Ritmato grave, è “L’ultimo Rais”. 

Chi è questo Ultimo Rais? E’ una persona che non doveva 

esserlo, ma che aveva tutte le carte in regola per diventarlo. 

Perché era l’ultimo? Perché la tonnara che dava la vita alla 

piccola isola di Katria e che doveva essere amata e difesa, 

nonostante tutti gli sforzi fatti da coloro che la custodivano 

ha dovuto soccombere davanti agli interessi economici, ai 

tempi mutati e all’indifferenza del mondo. 

 

 

 

Con “Motya”, terzo 

movimento Andante 

con moto facciamo un 

grande salto indietro 

nel tempo. Hiram, 

bambino semi deforme, viene rinchiuso nel Tempio dai 

genitori per essere il futuro Grande Sacerdote. 

Mescal, la ragazzina che interrogava il vento e ascoltava il 

mare, sarà colei che vedrà per prima l’ineluttabile fine di 

Motya ad opera dei greci guidati da Dioniso. 

Stragi, carneficine, forze sovrannaturali, visioni, dei e spiriti 

compongono la triste compagnia dei protagonisti che si 

dibattono per contrastare un destino che, a loro, non darà mai 

scampo. 

 

 

Siamo davanti ad un’incognita: finzione o realtà, Storia con la S maiuscola o che altro? 

Questa è la forza e la potenza di Germana Fabiano nei suoi scritti: non dà mai risposte, pone solo 

interrogativi. 

 

                     Paolo Bassi 

 

Altre opere di Germana Fabiano 
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Love drug 
(Linda Smeraldi - iostinataecontraria.blogspot.it) 
 

-Ho bisogno di roba buona. 

-Capisco, come posso aiutarti? 

-Cosa mi proponi? 

-Per la solita cifra posso darti le solite pasticche, lo sai. 

-Ho bisogno di sballarmi sul serio stavolta, non con la solita roba che mi proponi. 

-Roba forte? 

-Roba forte. 

-Ce l’ho, ma non so se può fare per te. 

-Se mi fa sognare, se mi porta in un’altra dimensione, se mi fa guardare il mondo attraverso altre lenti 

rispetto a questo grigiore che incombe, la voglio. 

-Bene, forse sei pronto. 

Con una di queste andrai in paradiso, ma attenzione, la particolarità sta nel fatto che questa è una strada che 

può biforcarsi. Può portare al Paradiso o all’Inferno, diciamo che consente il libero arbitrio. 

-Cosa intendi per libero arbitrio? 

-Intendo dire che sarai tu a scegliere dove andare non lo deciderà la pastiglia, intesi? 

-Certo, scelgo sempre io dove andare e con chi, quando sono lucido, ma con questa che mi succederà? 

-Con questa t’innamorerai perdutamente, vivrai momenti irripetibili, scalerai le montagne, abbatterai muri, ti 

sentirai tremendamente vivo. Te la senti? 

-Ma che discorsi fai, ti parlo di sballo e tu mi proponi d’innamorarmi. 

-Amico mio è lo sballo più potente che esista, ormoni che guizzano, umore alle stelle. Quando sei 

innamorato sei Dio. Quale sballo più grande potrei proporti se non darti la facoltà di potere tutto, di non 

avere limiti né confini. Di essere felice. 

- In effetti mi stai convincendo, sei bravo, venderesti tua madre a caro prezzo. 

-Se permetti, l’esperienza insegna. Dicevo, se prenderai questa roba ci sarà una possibilità per te. 

-Una possibilità? 

- Sì. 

Dopo l’estasi arriverà la resa dei conti. 

Sarai ad un bivio. 

Lì dovrai scegliere tra l’impegno e il disimpegno. 

Tutto ad un certo punto si trasforma, nel bene o nel male. 

Dopo il turbinio della giostra o scenderai o continuerai a mettere gettoni. 

I gettoni saranno il tuo crederci, il tuo aver imparato ad amare capendo che l’amore è impegno e dedizione. 

Probabilmente non ti riconoscerai, avrai un momento di smarrimento che passerà guardando con tenerezza la 

tua donna mentre farà uno dei soliti gesti che non avrà nessun significato tranne che per te. 

Proverai piaceri inaspettati, come una pizza al solito posto, una passeggiata parlando, un cinema in due,  il 

dividere lo stesso letto e il sonno agitato di lei. 

I problemi si sommeranno ma li dividerete, unica equazione che a nessun matematico tornerà mai. 

Sarà un Paradiso ma con le caratteristiche terrene, pratiche, che la vita ci regala con dovizia. 

Se scenderai dalla giostra il libero arbitrio te lo consentirà ma è molto facile che tu questa volta abbia effetti 

collaterali notevoli. 

Salirai in tutte le giostre che vorrai ma senza gettoni.  

Non andrai da nessuna parte, un giro di giostra, nausea, abitudine, monotonia, solitudine, fame, noia, 

abbandono. 

Questi gli effetti collaterali più noti. 

Ce ne sono anche di meno frequenti. 

La morte, quella del cuore. 

E’ roba forte, te l’avevo detto. 

Cosa vuoi fare? 
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Ciccio e i bulli 
(Paolo Bassi) 

 

n questi ultimi cinquant’anni tante usanze, atteggiamenti, comportamenti sono cambiati; alcuni 

in meglio, altri in peggio e altri ancora hanno semplicemente cambiato nome. 

Quando ero bambino, se un nostro compagno di scuola era un po’ sovrappeso, noi, che eravamo 

amici lo chiamavamo subito “Ciccio” e da lì ad arrivare a “Culone” e mettergli le puntine da 

disegno sulla seggiola era un attimo. 

Da adolescenti entravano a far parte delle “prese di mira” anche le ragazze: seno piccolo ed erano le 

famose “agente zero, zero tette”, seno abbondante … lasciamo perdere. 

 

Ora è entrato in ballo il dio Internet, ha trasformato queste cose “innocenti” in tragedie in divenire e 

coniato pure un neologismo. Cyberbullismo. (come se non ne avessimo già abbastanza). 

E’ una tragica realtà, una minaccia per chi lo fa e per chi lo subisce: i primi ne diventano 

dipendenti, mentre i secondi vengono mortificati con violenza psicologica senza avere armi di 

difesa. 

Sì, perché proprio qui sta il problema. 

Le puntine sulla seggiola di Ciccio erano evidenti e immancabilmente l’esecutore veniva scoperto e 

punito; sul web, invece, impera l’anonimato, non c’è il contatto reale con la vittima che può solo 

intuire chi sia o siano i “mandanti”. Questi bulli 2.0 (o più) non conoscono e/o non vogliono 

conoscere le conseguenze di quello che considerano un divertimento, sanno di essere i protagonisti 

di uno spettacolo, sanno di avere una platea immensa davanti a loro, sono convinti di avere un 

potere assoluto sulle loro vittime. 

 

E noi oggi, nel nuovo millennio, Ciccio compreso, siamo impotenti, spaventati da quel mondo delle 

relazioni via web che non conosciamo e questa impotenza non ci permette di stare al passo con i 

nostri figli, di seguirli, di contenerli e di ascoltare le loro esigenze che, il più delle volte, sono 

richieste d’aiuto. 

Non è la tipica immagine retorica del quando eravamo giovani noi ci si ritrovava al bar sulla piazza, 

al campo sportivo, a un concerto: ora la piazza è solo virtuale, non ha confini e le possibilità di 

incontro, anche con sconosciuti, sono immense. 

E ci siamo persi, noi e loro. 

 

Devo dire che, purtroppo, la questione è stata presa ancora troppo sottogamba da coloro che 

dovrebbero mantenere controllato un certo tipo di web: i ragazzini sono bravissimi con 

l’informatica, ma noi, come si usa dire, siamo nati prima di loro e, tra di noi, noi grandi intendo, ci 

sarebbero menti idonee a scoprire e a contenere la maggior parte di questi “fenomeni”. 

Il bullismo, sempre esistito, è partito come un piccolo puntino scuro su una TAC, si è evoluto 

lentamente recidivando e, alla fine, le sue metastasi hanno invaso tutti gli organi della società 

giovanile. 

 

E, mi sorge il dubbio, anche di quella adulta. 

 

I 
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L’attesa  
Basilio Milatos: www.cosedentroefuori.wordpress.com 

 

attesa non è essa stessa sempre piacere. 

No. Quando è attesa della dolce attesa, 

poi, ancor meno. 

A volte, è solo angoscia, frustrazione, 

sensazione di impotenza. Specialmente se da 

quell’attesa dipende la compiutezza di una 

storia d’amore e dell’esistenza stessa dei due 

individui che la vivono. Che continueranno a 

ritenere il proprio rapporto incompleto fino a 

quando non arriverà quello che desiderano. 

Ci sono figli che arrivano per caso. Per un 

“incidente“. Perché il preservativo è messo male 

o si sfila prima del tempo. Oppure 

per calcoli sbagliati. O semplicemente perché 

così era destino che fosse. 

E poi ci sono figli che si fanno desiderare a 

lungo. O che non arrivano mai, pur essendo 

fortemente voluti. E ci sono lutti che sono un 

fatto davvero solo privato: il mondo esterno non 

li riconosce come tali, li derubrica, li 

sottovaluta. Perché chi non passa attraverso 

certi dolori o certe esperienze non può capire. 

La parola chiave quando si tratta di questi temi 

dovrebbe essere solo una: delicatezza. Magari 

associata a sensibilità. Che si tratti di una 

campagna pubblicitaria, di iniziative 

ministeriali, di discorsi tra amici, la 

superficialità non è ammessa. Neppure a fin di 

(presunto) bene. 

L’attesa ha molte facce. Ve ne racconto 

qualcuna. I nomi sono di fantasia, le storie tutte 

vere. 

 

L’attesa di Beppe e Cinzia, alla fine di ogni 

mese. Una attesa al contrario, ossia l’attesa che 

ci sia qualcosa da attendere, un ritardo invece 

del solito ciclo che arriva puntuale e inesorabile. 

Quelle macchie di sangue, le lacrime di Cinzia. 

Lui che non vuol star lì a chiedere ogni tre 

minuti e poi basta uno sguardo o un tono di 

voce al telefono e capisce subito: anche questo 

mese… niente. 

Qualche volta, c’è un lieve ritardo e allora 

Beppe e Cinzia decidono di fare il test. Lì 

l’attesa è molto più breve, ma interminabile… 

Quei secondi prima che la spia che indica l’esito 

si colori o meno… nella loro mente passa di 

tutto. Si abbracciano, si stringono, stanno in 

silenzio, si guardano. E alla fine, se è negativo,  

 

 

 

 

 

lei piange. Lui cerca di consolarla, ma vorrebbe 

piangere anche lui. Nessuno dei due lo dice a 

voce ma se lo dicono con gli occhi: non saremo 

mai genitori. A noi non è concessa questa gioia. 

Eppure, Beppe e Cinzia non si arrendono, non si 

rassegnano alle prima difficoltà. Seguono i  

consigli degli esperti, così, per esempio, hanno 

imparato a farlo non (solo) per desiderio, per 

voglia, per piacere, ma seguendo il calendario 

dettato dal ginecologo di Cinzia. Due o tre 

giorni sono quelli potenzialmente idonei al 

concepimento in un mese, e allora bisogna darsi 

da fare. Non importa se c’è stata una giornata 

faticosa al lavoro, non importa se ti sei svegliato 

male, non importa se quel giorno ti senti spento 

o spenta: si deve fare. E si fa. All’inizio, 

pensano che ci sia molta poesia nel fare l’amore 

con una finalità tanto nobile: concepire una 

nuova vita. Ma dopo un po’, Beppe comincia a 

sentirsi oppresso. Ha sempre amato e desiderato 

intensamente la sua donna, ma la sensazione di 

timbrare il cartellino su ordine di altri non esalta 

il desiderio. Lentamente, inconsapevolmente, 

nel cercare di essere genitori, stanno mettendo a 

serio rischio la loro integrità come coppia. 

Stanno perdendo naturalezza nell’aspetto più 

intimo, ancestrale e spontaneo del loro amore. 

L’attesa di Anna e Piero. Hanno fatto una lunga 

terapia. Lei aveva qualche problema ovarico, 

ma erano soprattutto gli spermatozoi di lui ad 

essere critici: troppo lenti. Chi ha detto che i 

problemi di fertilità dipendano quasi sempre 

dalle donne? Non è affatto vero, spesso il 

problema è nell’uomo. Oltre un anno di terapia. 

Ora lui deve consegnare un campione di liquido 

seminale perché venga esaminato. Deve essere 

“fresco”, non oltre un’ora dopo l’eiaculazione. 

Così, deve produrlo direttamente nello studio 

medico. Costretto a masturbarsi in bagno, senza 

eccitazione, senza stimoli. Pensa alle cose più 

trasgressive, alle donne più desiderate, agli idoli 

erotici. Lo assale persino una risata isterica. 

Niente, nessuna reazione, nessuna erezione. 

Ma deve. Deve eiaculare e deporre il seme nella 

provetta che gli è stata consegnata dalla 

segretaria. 

L’attesa di Simona e Renato. E’ stata 

lunghissima, prima, seguendo la strada più 

comune.  

L’ 
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Quella naturale, in tutti i sensi. Troppo lunga. E 

vana. Allora hanno deciso che avrebbero donato 

tutto il loro amore in un modo diverso. A un 

bambino che non può riceverne da chi lo ha 

procreato, ma lo avrebbe avuto da loro. Non è 

certo una scelta facile. Se pensiamo che già non 

lo è assumersi la responsabilità di allevare un 

bambino quando promana da te, figuriamoci 

quando, da un punto di vista biologico, è un 

perfetto estraneo. Spesso proveniente da terre 

lontane e con colori della pelle diversi. Renato 

se lo è chiesto a lungo: riuscirò ad amarlo come 

se fosse veramente mio? E Simona invece si 

tormentava di dubbi sulla sua capacità di essere 

davvero all’altezza. Come una vera madre. 

Hanno deciso. E quindi è partita la burocrazia. 

Le trafile. La produzione di documenti. Le 

ambasciate. L’attesa per tutto: per gli incontri, i 

colloqui, gli psicologi, per comporre il profilo 

dei due aspiranti genitori, individualmente e 

come coppia. Sono pronti, sono motivati, sanno 

davvero cosa significa accogliere un bambino 

che non sarà come figlio loro: sarà proprio e a 

tutti gli effetti figlio loro. Che famiglia saranno, 

che genitori saranno? Attesa sfibrante. 

Settimane, mesi, anni. 

 

L’attesa di Cesare e Stefania. La domenica a 

pranzo, a casa dalla famiglia di lui. I saluti, i 

convenevoli, due risate, una tartina, gli 

antipasti, commenti sull’ultimo acquisto della 

Roma, chiacchiere su tasse, cibo e poi qualcuno 

che prima o poi, inesorabile, la domanda la 

butta lì: allora, a quando l’erede? 

Cesare e Stefania sono sposati da tre anni, 

all’inizio volevano godersi la vita. E fare 

esperienze. E viaggiare. E pensare al lavoro. Ma 

sembra che il mondo intorno, e la famiglia di lui 

in particolare, tradizionale, all’antica, non si 

aspetti altro da loro: che sposi sono, che 

famiglia sono, che stanno a fare insieme alla 

loro età se non fanno figli? 

E loro adesso in effetti li vorrebbero. Ma non 

arrivano. Stefania ha avuto un aborto spontaneo. 

Al quinto mese. La gravidanza finalmente era 

arrivata. Tutto sembrava procedere bene: 

l’emozione indescrivibile di vederlo, seppure 

solo attraverso l’ecografo. Gli occhi umidi di 

gioia nel sentire i battiti del suo cuoricino, già 

dopo poche settimane. E invece un giorno, al 

controllo mensile, mentre nulla lasciava 

presagire che ci fosse qualcosa che non andava, 

Stefania coglie uno sguardo strano del medico 

appena comincia l’ecografia. 

L’aria si ferma, l’attesa, sempre lei, è infinita 

nello scorrere di quegli attimi. Lui non dice 

nulla, pressa sulla pancia, aumenta lo zoom a 

video, le da’ colpetti in vari punti. Niente. 

L’attesa continua, l’angoscia cresce e ormai è 

pronta a diventare disperazione. Non si muove 

niente. Lei e Massimo si guardano, non 

capiscono, non vogliono capire. 

Mi dispiace. Lo abbiamo perso. Non ci sono più 

battiti. 

Com’è possibile? Andava tutto così bene. 

Perché? Deve esserci un motivo. “Signora, 

vedremo, faremo gli esami che sarà possibile 

fare, ma non è detto, anzi, non è manco 

probabile, che capiremo la ragione. Succede, è 

la natura. O la volontà di Dio, se lei crede. Mi 

dispiace, davvero”. 

Dispiace al medico, a loro di più. Vorrebbero 

non dirlo a nessuno. “Vedrai che tra poco 

avrete altre gravidanze, andranno bene e non ci 

penserai più“. Tutto liquidato in una bella frase 

fatta, cali pure il sipario. 

E invece Stefania avrebbe urlato. Che cazzo ne 

sa chi non ci è passato di cosa sia un aborto al 

quinto mese? Che ne sa di cosa sia essere 

stimolata e poi “revisionata”, che sopporti 

dolori che normalmente poi ti ripagano con tuo 

figlio vivo, il primo pianto, il primo latte al 

seno, e invece così no: sopporti un dolore che 

prima che il corpo ti strappa l’anima. E alla fine 

non hai niente; quello che avrebbe dovuto 

essere tuo figlio, pochi mesi dopo, è solo un 

insieme di cellule senza vita, non strilla, non si 

muove, non te lo fanno neanche vedere. 

Qualcosa, non qualcuno. Ma per te era 

qualcuno, e cinque mesi bastano per amare 

immensamente qualcuno che si sente, anche se 

non si vede ancora. 

Avrebbe urlato Stefania. Oppure pianto in 

silenzio. Invece è rimasta zitta, cercando il nulla 

da guardare, e che nessuno guardasse lei. 

Forse un giorno Stefania avrà altri figli, sì. Ma 

questo, qui e ora, avrebbe avuto diritto di vedere 

la luce, anche lui. Di avere un nome, di vivere. 

E non di restare una pagina non scritta, una 

storia non raccontata. 

Forse un giorno Stefania giocherà coi suoi 

bambini, insieme a Cesare, o passeggeranno al 

parco. Ma ogni tanto si fermerà, guarderà il 

cielo e si chiederà dove sia ora il suo bambino 

mai nato. E se esiste il Paradiso dei bimbi mai 

nati … 

 

 



La ‘strana’ storia deLL’orfismo daLLa mitoLogia 

antica aLL’arte moderna 

 
Orfeo: chi era costui? Nel mondo antico fu il mitico musico della Tracia, sposo della ninfa Euridice, morta in seguito al 

morso di una serpe mentre sfuggiva al pastore Aristeo. Orfeo, grazie alla leggiadria dei suoi canti poetici, impietosì 

Plutone, divinità custode degli Inferi, il quale gli concesse di riportare in vita l‟amata ma a patto di non voltarsi mai 

indietro per guardarla durante il percorso d‟uscita dal regno dei morti. Il desiderio di vedere la fanciulla adorata ebbe 

però il sopravvento e dunque Euridice ripiombò inesorabilmente nell‟eterno buio della morte. L‟inconsolabile poeta in 

seguito perse la vita per mano di alcune donne tracie indispettite per il suo rifiuto a convolare ad altre nozze. 

Al mitico musico vennero attribuiti i „Canti orfici‟ (in realtà già Aristotele dubitava della sua 

vera esistenza) ma di fatto sono da considerarsi opera di grammatici e filosofi cristiani della 

scuola alessandrina; la letteratura greca invece denominò „orfici‟ alcuni scrittori misterici che 

decantavano Dioniso Zagreo (una setta diffusasi nella Grecia del VI° sec. a.C., la quale si 

definiva fondata da Orfeo e affermava che il mondo terreno non è altro che un luogo di 

preparazione alla vita superiore a cui si giunge attraverso il merito e 

con riti propiziatori o cerimoniali che costituivano le pratiche segrete 

della setta. In greco il termine „Catarsi‟ significa „purificazione‟ in 

quanto il corpo si libera dalle contaminazioni; con l‟influsso delfico (il 

mito di Apollo) e dell‟orfismo questo concetto assunse un valore più 

strettamente religioso e ciò avvenne soprattutto perché si trattava di un culto a carattere 

esoterico sorto per sopperire a quel senso dell‟arcano a cui le filosofie nella Grecia di quei 

tempi non rispondevano. Non a caso i maggiori portavoce ne furono pitagorici, eraclitei, 

seguaci di Empedocle e platonici. 

Pur dovendo affermare che l‟importanza attribuita all‟Orfismo nella connotazione dei caratteri 

della filosofia greca promossa da alcuni filologi e studiosi nei primi del Novecento non è più 

stata riconosciuta negli anni successivi, in epoca moderna il termine assunse però una sua collocazione proprio nel 

primo periodo del XX° secolo grazie a Guillaume Apollinaire, poeta e letterato italo /francese, che certamente ne trasse 

spunto dal suo poemetto satirico-idilliaco „Le Bestiaire d‟Orpheè‟ (risalente all‟anno 1900) e che costituì il punto 

d‟intersezione tra la fine di un‟epoca, quella ottocentesca e il nuovo secolo. Il poeta era amico di Ungaretti, sosteneva i 

fauves e il Cubismo: il suo „Bestiario‟ rappresentava un trait-d‟union tra la sua istintuale tendenza al non–sense e il 

sagace stile narrativo dei bestiari medievali, nel contempo il suo concetto di arte pittorica s‟innestava tra la concretezza 

cubista e la raffinata eleganza dell‟Art Nouveau. 

Nel 1912 Apollinaire coniò ufficialmente il termine „Orfismo‟ (o „cubismo orfico‟) in 

occasione della mostra „Der Sturm‟ a Berlino per definire gli stili pittorici della nuova 

generazione impersonata da Delaunay, Picabia e Kupka, i quali, attraverso la vitalità dei 

colori, la sinuosità e l‟armonia del cerchio concentrico in movimento, si distanziavano dal 

rigido e monocromatico cubismo della prima maniera di Picasso e Braque. Il riferimento di 

Apollinaire al mitico Orfeo fu per definire una pittura evocativa o, com‟egli stesso affermò 

"un piacere estetico puro, una costruzione che colpisce i sensi e un significato sublime, ossia, 

il soggetto. E‟ arte pura". In fondo è la medesima dimensione del sogno in cui si riconosce 

l‟arte letteraria di Dino Campana. La nuova generazione dell‟Orfismo, auspicando la nuova forza di dinamismo 

rotatorio in perpetuo movimento, concettualmente entra in sinergia anche con la definizione di „Spazio-Tempo‟ del 

Futurismo italiano. Ad un certo momento però, la pittura evocativa di Robert Delaunay assume una posizione 

pienamente autonoma nei confronti del Cubismo. Opere come le sue “Fenètres” vengono da lui stesso definite "…Frasi 

colorate…". Il cromatismo assume la caratteristica di essere fine a sé stesso definendo così una tendenza sempre più 

accentuata verso il raggiungimento di una dimensione astratta. Nei suoi quadri dedicati alla Tour Eiffel invece l‟oggetto 

e lo spazio si scompongono e ricompongono integrandosi tra loro attraverso il gioco della luminosità: secondo 

Delaunay in effetti la luce possiede la capacità di modificare le forme: "….I piani colorati sono le strutture stesse del 

quadro, la natura non ha più da essere il soggetto di una raffigurazione bensì un puro e semplice pretesto". 

Sempre nell‟anno 1912 Apollinaire pubblica un volume intitolato „Les peintres cubistes‟, in cui definisce i quattro 

principali modi di essere del Cubismo: „scientifico, fisico, istintivo, orfico‟, negli ultimi due dei quali si identifica la 

novella generazione artistica che recupera così il cromatismo e la luminosità dell‟Impressionismo, dei Fauves e dei 

divisionisti, come pure di Matisse e di Gauguin seguendo in tal modo il principio formulato sin dal 1838 dal chimico 

Michel Eugène Chevreul del „contrasto simultaneo dei colori‟ e che negli anni a venire Delaunay studierà in modo 

approfondito. Il concetto di esaltazione del cromatismo a discapito dell‟oggettiva rappresentazione della natura sarà 

ribadito da Frantisek Kupka e da Francis Picabia, ciascuno con un proprio percorso: il primo attraverso la 

sovrapposizione e la intersecazione di piani e superfici colorate, per realizzare effetti originali, il secondo, praticando la 

sua instancabile ricerca di verità e l‟interesse per la poesia tramite l‟orfismo. Non ultima, Sonia Terk, in una parentesi 

precedente al suo cammino artistico dedito all‟Astrattismo, pose attenzione alla ricerca cubista e orfica. 

                                                                                                                Anna Rita Delucca 

                                                                                    (Tratto  dall‟articolo pubblicato  su  www.Pittart.com ) 

 

 

 


