n° tre Luglio 2012

|ngresso leero

Lettura, scrittura, opinioni, proposte e speranze
appoggiate su carta




Cosa leggiamo?

Pag.2 -3

Come scrive lo-
scrittorve

Pag.4-5-6-7-8-9

Pagine diResistengow
Cultuwrale:

(Ida Matilde — Mauro
Gnugnoli - Davide de
Marcellis — Andrea Scala)

Pag 10

Flanwnery O’Connor
Browaw gente dis
campagnow

Pag.11
Storie di Fotografia

(Dal collodio umido alla
celluloide)

Pag.12

Pagina dedicato
allow sperango e allov
forzov

Paolo Bassi
p.bassi4@gmail.com

338 1492760
www.ingresso-libero.com

Come scrive lo scrittore

“Come scrive lo scrittore” ¢ un titolo che ricorre molto spesso nei
laboratori di scrittura. E* molto da effetto e accattivante, pero,
contiene in sé un piccolo problema: non esiste lo scrittore, esistono
tante persone interessate a scrivere, poche interessate a scrivere bene,
molte speranzose di pubblicare qualcosa (magari a spese loro) che
possa diventare il romanzo del secolo, essere quindi, in fin dei conti,
uno “scrittore” e non “scrivere”. Ora, prendendo a prestito una parola
estremamente pericolosa, quale € ARTE e considerando la scrittura
una forma d’arte, ’artista e quindi, nel nostro caso colui che ama
scrivere, si curera solo della validita di cio che crea, eliminando a
priori la confusione tra chi scrive per esprimere se stesso e chi invece
spera in facili guadagni. La prima frase che viene alla mente quando
si prende in mano la penna ¢: “Scriviamo una storia”, dove una storia
puo essere definita come un testo narrativo di qualsiasi lunghezza,
all’interno del quale compariranno personaggi e avvenimenti tra loro
legati che daranno un senso compiuto a ci0 che ’autore sta
scrivendo. Una caratteristica fondamentale della narrativa é il fatto
che deve essere concreta, in quanto la sua natura € principalmente
legata alla natura del nostro apparato percettivo e quindi ai nostri
sensi, € sui sensi non si puo intervenire mediante astrazioni. E’ molto
facile enunciare un’idea astratta piuttosto che descrivere un oggetto e
farlo comparire davanti agli occhi del lettore: € molto semplice dire
“Amore”, ma ¢ difficile comunicare la sensazione che Amore
suscita. La materia di cui & costituito il mondo della narrativa e
sempre molto ostica per poter essere ricreata sulla pagina e il
principiante € sempre piu propenso a parlare di emozioni, problemi,
concetti, sociologie, quasi sempre gratuite, piuttosto che calarsi in
una storia dove personaggi concreti vivono vite concrete in
altrettanto concrete posizioni sulla terra. Uno scrittore che eviti il
contatto (letterario) con la materia, quasi fosse un virus pestilenziale,
riuscira a scrivere pagine intensamente emotive che risulteranno,
pero, piatte e, subito dopo, noiose. Flannery O’Connor ha detto: “La
narrativa riguarda tutto cio che & umano e noi siamo polvere,
dunque se disdegnate di impolverarvi, non dovreste tentare di
scrivere narrativa”.

Continua a pag. 3



mailto:p.bassi4@gmail.com
http://www.ingresso-libero.com/

<Vale la pena di fare un piccolo accenno
all’argomento DESCRIZIONI di luoghi e
personaggi. Guardiamo questo passo di
Madame Bovary: Flaubert ci ha appena
mostrato Emma al piano, con Charles che la
guarda. Dice: “Batteva sui tasti con
disinvoltura, percorrendo senza posa la
tastiera da un’estremita all’altra. Cosi scosso,
il vecchio strumento, con le corde che
vibravano, si faceva sentire fino in fondo al
paese quando la finestra era aperta, e spesso lo
scrivano del balivo, passando per la via
principale, a capo scoperto e in pantofole di
pezza, si fermava in ascolto, il foglio di carta
tra le mani”. Considerando quanto accade ad
Emma nel resto del romanzo potremmo pensare
non faccia alcuna differenza che lo strumento
abbia corde vibranti o lo scrivano sia in
pantofole di pezza, ma Flaubert doveva creare
un paese credibile nel quale collocare Emma.
Non va mai dimenticato che cura immediata
dello scrittore di narrativa non sono tanto idee
grandiose ed emozioni tumultuose, quanto
infilare pantofole di pezza agli scrivani. (da:
Natura e scopo della narrativa di F.0’Connor)> Di
tutto cio, pero, occorre non abusare, anche
perché bisogna sempre tenere presente cio che
si sta facendo: in un romanzo i dettagli possono
essere in numero maggiore e forniti piu
lentamente al lettore, mentre, nel caso racconto,
i particolari devono essere forniti con maggior
“velocita”, in numero inferiore, ma con
I’identico risultato di ottenere lo stesso effetto in
uno spazio minore. E’fondamentale, in
narrativa, far vivere al lettore tutto cio che gli
viene presentato anche se non & necessario che
si identifichi con uno o piu personaggi.<Un
brano di narrativa deve essere un’unita
drammatica autosufficiente; deve recare in sé il
significato, quindi qualsiasi espressione astratta
e solo una spiegazione in pit che non permette,
pero, di completare un’azione drammatica
lacunosa. Quando si scrive narrativa si parla
con personaggi € azioni e non, come Si puo
erroneamente pensare, di personaggi e azioni.
Puo darsi che non ci sia mai nulla di nuovo da
dire, ma c’¢ sempre un modo nuovo per dirlo.

(da: Natura e scopo della narrativa di F.O’Connor)>
Lo scrivere puo essere affrontato in un’infinita
di modi: dal semplice piacere di farlo fino
all’assurdita di avere ambizioni di rapida fama e
ricchezza. Non esistono tecniche ben definite da
applicare per scrivere “bene”; nei corsi di
scrittura bisognerebbe insegnare, non a scrivere,
bensi ad entrare in contatto con le parole,
scoprirne i limiti e le potenzialita, rispettarle e
utilizzarle come strumento per le nostre
creazioni. Bisogna considerarsi sempre degli
apprendisti, mai sazi o stanchi di imparare e
cercare di imparare, si dall’esterno, ma anche e
soprattutto da noi stessi. Appena decidiamo di
“aver imparato a scrivere” comincera il nostro
declino, perché non saremo piu curiosi, non
avremo piu stimoli nuovi e saremo in grado solo
di “non dire nulla”. Sembrano affermazioni
catastrofiche, ma sono rischi che, molto spesso,
ci aspettano nascosti dietro I’angolo delle nostre
illusioni e, quasi sempre, siamo portati a cadere
in queste trappole. Come dico sempre Jay
Mclnerney affermava che “non si puo
insegnare a scrivere, si puo solo stimolare un
talento che gia esiste” e un buon insegnante,
riconoscendo questo talento, o dono, se
preferite, pud aiutare a non prendere direzioni
sbagliate, puo, anzi deve, “insegnare come
NON scrivere”, deve riuscire a far mantenere
agli allievi la mente sgombra da false emozioni,
da schemi prestabiliti, da condizionamenti
imposti. Lo scrittore deve essere curioso, non
deve essere mai stanco di guardare e di
osservare, la sua attenzione deve essere sempre
vigile, deve essere aperto e interessato a
qualunque disciplina possa aiutare nella
scrittura, in particolar modo al disegno, e non
per diventare un provetto pittore, ma
semplicemente per abituarsi a fissare, con altro
linguaggio, cio che vede e lo colpisce.

Paolo Bassi

(Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura)



Il Temporale
Ida Matilde

Ritornava a casa, dopo una lunga giornata di lavoro.
Una giornata intensa, massacrante, che 'aveva
tiaccata. Negli ultimi tempi accadeva sempre cosi, e
non poteva incolpare nessuno; abitudine di
caricarsi del lavoro degli altri ormai appatteneva alla
sua natura.

Nel cielo gia scuro dell’inverno inoltrato, verso la
linea dell’orizzonte, si intravedevano i contorni
sfumati e le curve sinuose di una grande massa di
nuvoloni torreggianti, di una tonalita appena piu
chiara del buio fondo, che la sovrastava.

“Piovera”, penso sollevando il viso verso I’alto. La
mano, d’istinto, si intrufolo nella borsa, strapiena
come al solito, tastando il contenuto. “ Ecco,
proprio come immaginavo! C’¢ di tutto, manca solo
Pombrello! Speriamo di arrivare in tempo a casa; un
acquazzone in testa ¢ proprio quello che mi ci
vuole, stasera, per concludere bene la giornatal”
Imbacuccata nel suo piumino, tento di affrettare il
passo; nell’aria gelida, ispessita dall’umidita, il vento
portava 'odore della pioggia caduta nei paesi vicini,
ma la stanchezza non le concedeva la possibilita
dello sprint; aveva ancora un bel tratto di strada da
percorrere ¢ inoltre, doveva fermarsi al
supermercato per fare la spesa. Da qualche mese
viveva da sola, e il frigorifero rimaneva
desolatamente vuoto per giorni, fino a quando
anche I'involucro dell’ultima scatoletta in dispensa
finiva nella pattumiera. ““ Stasera devo
assolutamente fare un po’ di provviste, rimpinguare
le scorte. Non posso vivere d’aria” sorrise a stento,
tra sé¢. “ Magari mi farebbe bene alla linea, ma non
ho intenzione di fare la modella!”

11 supermercato era affollato, quel lunedi sera; gente
tornata dal lavoro, come lei, formava lunghe code
alle casse, le facce stanche e scure. Agli scaffali, il
vociare alterato di capannelli di persone, che
confrontavano i prezzi, le arrivava come un
cicaleccio diffuso, intercalato talvolta dal picco del
tono piu alto di un insulto, diretto al rincaro
imprevisto di questo o quell’altro prodotto; non la
infastidiva, ma non riusciva ad associarsi a quel
coro; era stanca, di una stanchezza che la tratteneva
anche dal parlare.

ILla mano prese a riempire meccanicamente il
carrello; voleva fare in fretta, arrivare a casa, togliere
i vestiti e infilarsi sotto la doccia. Solo cosi, con
I'impatto rinvigorente dell'idromassaggio, la
sensazione di spossatezza si sarebbe dissolta,
scorrendo via insieme ai rivoli d’acqua bollente.
Finalmente arrivo alla cassa; la fila era breve, in quel
momento.

Pagine di Resistervgo Culturale

Ringrazio mentalmente la sua buona stella, e prese a
riempire i sacchetti. Cera cascata anche stavoltal La
quantita enorme di prodotti sul banco le rammento
’antica abitudine di fare la spesa per quattro
persone. “Mi bastera per due mesi tutta questa robal
Meno male che abito poco pit avanti, non sara una
tragedia trasportate le borse per qualche decina di
metri.”’

Carica come un mulo da soma, usci dalle porte di
vetro, che si aprirono al suo passaggio proprio
mentre un tuono fortissimo, preceduto da una

scarica elettrica, che illumino a giorno l'oscurita ,
fece vibrare l'aria di uno spaventoso rimbombo.
“Ecco il temporale”, penso con sgomento, ferma
sulla soglia del supermercato; guardo ancora verso
Ialto, in attesa delle prime gocce; ma il cielo era
deciso a concederle ancora qualche minuto di
clemenza.

Avanzava a fatica contro il vento con il suo carico,
mentre da lontano gia intravedeva i contorni del
palazzo; i sacchetti che diventavano sempre piu
pesanti, passo dopo passo.

“Ci sono quasi, pero che fatical La prossima volta
scegliero il cestino, invece del carrello. Li, di sicuro
entrera meno roba.” si disse, posando, con un
sospiro, lo sguardo sul cancello esterno della sua
casa.

In quel momento, un altro lampo accese il buio e un
fascio di luce investi una persona accosciata dietro
le sbarre di ferro dipinte di grigio. Il rombo del
tuono copri il suo utlo di terrore; in quella figura
aveva riconosciuto I’ex marito, 'uomo che aveva
gridato al mondo la sua sentenza di morte verso la
donna, che aveva osato mandatrlo via. Vide
chiaramente il luccichio omicida nei suoi occhi e la
mano che stringeva la vecchia pistola a tamburo.
Con il cuore in gola, e il panico che montava, tento
di fuggire, di fuggire dal suo assassino.

Le gambe erano diventate di gomma, una gomma
estensibile che si allungava, si allungava all'infinito, e
per quanto tentasse di spostarsi, i piedi rimanevano
fatalmente attaccati all'asfalto, senza muoversi di un
solo millimetro; i pesanti sacchetti della spesa, stretti
ancora spasmodicamente tra le mani, allargavano le
sue braccia verso I'esterno, scoprendo il petto in una
offerta muta.

Non voleva arrendersi, voleva gridare, la mente le
urlava imperiosa di muoversi da li, ma la voce era
scomparsa, lei stessa era stata ingoiata dal terrore
vischioso, dal panico che la sprofondava in un
abisso senza fondo, senza lasciarle alcuna via di
scampo.



Lo sguardo saetto intorno, nessun passante, 11 boato squasso il silenzio sospeso intorno, e i vetti

nessuno che potesse aiutatla. della finestra tintinnarono contro l'urto dell’onda

Solo un'auto le passo accanto, ma i sonora che li investi.

finestrini appannati le impedirono di farsi notare. Fradicia del suo sudore gelido, si ritrovo ansante,

Un sudore diffuso comincio a coprirle la pelle, seduta in mezzo al letto. Fuori imperversava il

gelato all’istante dal rigore del freddo invernale. temporale.

Ancora un fulmine, ancora uno squarcio Lo aveva sognato. Ancora quel sogno, che si

luminescente nel cielo; nei suoi occhi, dilatati dal moltiplicava infinite volte.

terrore, 'immagine dell’ uomo che si alzava Ancora quella cronaca di morte annunciata, venuta

leggermente, e prendendo la mira, armava il cane. a spezzare in singhiozzi strazianti il suo sonno.
Ida Matilde

L’autrice, di professione tecnico informatico, e nata nell’entroterra napoletano.

Una grande passione per la scrittura, coltivata per anni attraverso la composizione di poesie e racconti
brevi, I'na condotta alla stesura del suo primo romanzo, in cui ha trasferito le esperienze reali di molte
donne coinvolte in situazioni di violenza, sia fisica che psicologica.

Si definisce un'esploratrice del cosmo femminile, descrivendolo con spietata lucidita, intrisa di emozione
e sottile umorismo.

Ida Matilde € uno pseudonimo.

Eva voleva volare Ida Matilde — Ed. Marcelli  (www.marcellieditore.com)

«Miei cari figlioli, avete deciso che nome dare alla vostra bambina? »
«Si, padre. La nostra bambina si chiamera Elettra,Violetta, Artemisia. » [...]

Un urlo lacerante, un istante prima che l'acqua santa bagnasse la piccola fronte, esplose nella pace
serena del rito. Tutti, annichilite statue di sale, scrutarono inebetiti il viso violaceo della bhambina
contratto nello sforzo, i pugni stretti, i grandi occhi neri sharrati.

Sbarrati sull’inconsapevole presagio di uno strano destino, tramandato insieme a quella inevitabile,
tragicomica, eredita.

LDI

L'amore riscoperto, le emozioni ritrovate, la fiducia in sé tutta nuova, la liberta conquistata, portano a un
sorprendente e dolce epilogo, in cui le tre parti di EVA si riuniscono in una sola e compiuta persona,
capace di far convivere insieme le peculiarita della bambina e della donna completa, senza mai perdere
I’ironia, la tenerezza, 1’entusiasmo, la magia, la voglia di vivere la vita fino in fondo, fino all’ultimo
respiro.

EVA Voleva Volare € un romanzo allegro, commovente, drammatico, forte.

Un romanzo che prende il lettore per mano e lo trascina tra i colori e le contraddizioni delle realta
quotidiane di piccolissimi paesi, offrendogli spiragli per scrutare da una postazione privilegiata I’intimo
vissuto, le emozioni, le inquietudini, le paure, i turbamenti, di una donna che non si arrende, di una
donna alla ricerca continua, incessante, della sua liberta. Liberta intesa in tutti i sensi: liberta dalle sue
storie shagliate, dai sensi di colpa, dalla sottomissione psicologica pretesa dagli uomini, che
confondevano la sua innata dolcezza per debolezza di carattere. Liberta dai suoi limiti, dal suo
prepotente bisogno di essere amata, dalle sue fragilita. Liberta anche sessuale.

Il volo di Eva, “la sua ricerca delle ali” & la metafora di tutto cio. Credere nei propri sogni, trovare il
coraggio di realizzarli a tutti i costi, perché nessuno pud impedire a un baco di diventare farfalla: e
questo il messaggio dell’autrice, un messaggio che vuole infondere forza e fiducia insieme alle
tantissime donne costrette a subire prevaricazioni e violenze di ogni tipo; condizione che sempre piu
spesso, rimane celata allo sguardo della societa, soffocata dal silenzio della paura e della solitudine.
EVA Voleva Volare non vuole essere una lezione di vita. E’ la Vita stessa.



C’e qualcosa che tocca
Mauro Gnugnoli

«Ma ciaoo mia caraaa. Anna come stai? E’ da un
po’ che non ci si vede.»

«Insomma, si tira avanti, nonostante tutto.»
«Che vuol dire, nonostante tuttor

«Antonio sta passando un periodo non proprio
felice con il lavoro.»

«Cos’¢ successo? Non dirmi che lo ha persor»
«No, per fortuna il posto c’¢ sempre, pero
stanno facendo della cassa integrazione e lo
stipendio...»

«Oh, non me ne parlare, anche Gustavo ha
risentito della crisi. Le case non si vendono piu
come prima. Poi, con queste nuove leggi, non si
riesce a fare neanche piu del nero. Mi capisci,
verory

«Certo, come no.Ti capisco. Ma dove sono i
tuoi figli’»

«Oh, il piccolo Kevin ¢ a casa con i nonni. Sai
lo adorano. Aspettavano con ansia il
maschietto.»

«Ma non vedo neppure Kate?»

«Ah, sara in giro tra gli scaffali, adora venire a
fare la spesa con la mamma. Guarda, eccola! Sta
arrivando di corsa. Non correre tesoro, che poi
sudi. Vieni qua piccola che ti presento una mia
vecchia amica del liceo.»

«Signora, quella bambina ¢ sua figliar»

«Certo, ma a lei cosa interessar»

«Venga a vedere quello che ha combinato nel
reparto dei gelati.»

«Che hai fatto, tesoro? Non hai trovato il gelato
che piace a ter»

«Venga, venga signora, guardi un po’ qualy»

«Eh, ma che sara mai, quante storie per qualche
gelato in terra. Poi guardi il lato artistico della
bambina, ha costruito una piccola torre Eiffel.»
«Sara il caso di smontarla velocemente
quest’opera d’arte prima che si squagli, non
crede?»

«Ma scusi, non ¢ lei il commesso? Ci pensi lei,
io mi scusero con il direttore che senza dubbio
capira ’estro artistico della bambina.»

«Scusate se mi intrometto, ma credo che il
ragazzo abbia ragione, non ¢ nei suoi compiti
rimettere a posto le marachelle dei bambini.
Comunque piacere, sono il dottor Aversi, il
direttore del market.»

«Dai che ti do una mano io. Scusi ancora dott.
Aversi, ora sistemiamo subito i gelati.»

«Grazie, Anna. Sei sempre stata un tesoro.»
«Come quando ti passavo i compiti in classe?»
«Ah, sempre la solita, vero? Io pero
contraccambiavo presentandoti 1 ragazzi piu
fighi della scuola, non ricordi?»
«Ricordo, ricordo. Fighi si
imbecille dell’altro.»
«No, eri tu che li snobbavi. Ma dimmi,
raccontami un po’ di te. E’ un pezzo che non ci
vediamo. Stai lavorando? Quel posto da
insegnante di cui mi parlavi I'ultima volta, sei
riuscita a ottenerlor»
«Magari! Faccio supplenze da precaria e delle
pulizie in giro da conoscenti. Sai, la rata del
mutuo arriva puntuale ogni quindici del mese.»
«Come ti capisco, io invece mi occupo oramai
solo della casa e dei bambini. Oh, scusa mi
suona il cellulare.»
Pronto. No, dimmi... non mi disturbi, sono con
un’amica che non vedevo da anni... Ok, allora hai
posto solo domani  alle  diciotto  fammi  pensare,
domattina alle nove mi devo vedere con Chiara, sai ha
bisogno di un consiglio per decidere che vestito indossare
alla festa di laurea di suo figlho, poi alle tredici ho
‘aperitivo con Gemma. .. poi 17 racconto le ultime sulla
storia che ha con il maestro di tennis. Nel pomeriggio
faccio un riposino, ma direi che per le diciotto puo andar
bene. Ohb, mi raccomando, la voglio integrale quest’anno
Labbronzatura, magari solo con un piccolo perizoma.
Deve crepare d'invidia la Giusy, quindi non dire che
sono venuta de te per le lampade... ciao cara, un
bacio. .. a domani sera, ciao.
«Scusami, stavamo dicendo»
«Niente di particolare, dicevi di essere
impegnatissima e me ne rendo perfettamente
conto, deve essere difficile coniugare tutti questi
impegnil»
«Mammaaa. Andiamooo. Mi sono gia rotta di
stare qua dentro. Uffaly
«Si cara, tra un po’ andiamo, ancora un attimo ¢
da tanto che non vedo I’Anna.»
«Ok... Che palle. Io vado a fare un altro giro.»
«Non ti preoccupare, magari ci vediamo in
un’altra occasione.»
«Non sia mai detto, che ne dici di andare a bere
qualcosa al bar di sopra?»
«Ma, veramente dovrei andare a casa, i mestieri
mi aspettano.»

ma uno piu

ol



«E che sara mai se arrivi in ritardo per una
volta.»

«Ok, hai ragione... andiamo.»

«Allora cara, cosa bevir»

«Per me un succo d’arancia, grazie.»

«Ah, ma quale succo d’arancial Cameriere ci
porti due frizzantini. Dobbiamo festeggiare, il
succo lo porti per la bambina.»

«Non sono abituata a bere alcolici»
«Stupidaggini, della vita bisogna assaporare le
bollicine.»

«E vada per il frizzantino allora.»

«Guarda, mamma, una macchina come quella di
papal»

«S1 cara, ma la nostra ¢ bianca.»

«Ma scusa, non avevi detto che il lavoro
zoppicava anche per voir»

«Ok, ma qualche soddisfazione bisogna pur
toglierselal E poi, quando ci muoviamo con
tutta la famiglia c’¢ bisogno di spazio.»

«Hai ragione, li dentro non manca di certo.»
«Poli, di la verita, non ¢ bella? Ma perché ridi?»
«No, niente. Mi viene in mente quello che dice
mio marito riguardo ai SUV»

«E cosa dicer»

«Guarda, non ti offendere, lui sostiene che ¢ un
modo di sfoggiare quella virilita che manca da
altre parti. Mi capisci veror»

«Ah ah ah... vedo che hanno gia fatto effetto le
bollicine. Comunque, detto tra noi, credo che
tuo marito abbia ragione ah ah ah... ma, per
favore, vi capitasse d’incontrarlo, non fatene
parola. Lo ferireste, e non ti dico dove... ah ah
ah.»

«Scusami non volevo.»

«Macché scusa, hai detto una verita sacrosantal»
«No, ¢ che mi gira un po’la testa.»

«Sei sempre la solita. Guarda che il mondo ¢
cambiato: devi farti vedere potente, con
qualsiasi mezzo, devi essere scaltro e non
guardare in faccia a nessuno. Solo cosi avrai
successo nella vita.»

«Anche a te stanno facendo effetto le bollicine,
veroo

«No, credimi, ¢ cosi. Ma guardati intorno.
Siamo circondati da parassiti. Marocchini
dappertutto, solo nel parcheggio qua sotto ce
ne sono due che rompono le palle alla brava
gente come me e te. Ma che cazzo voglionor»
«Forse solo qualche euro per riuscire a
mangiare staserar»

«Ok, si ¢ fatto tardi. Kate, vieni da mamma che
andiamo. E’ stato un piacere rincontrarti Anna.
Stammi bene e salutami ....»

«Antonio.»

«Si giusto, Antonio»

«Ciao...»

«Sono dodici euro signoral»

«Ah, mi scusi, eccoli»

«’ha invitata a prendere P'aperitivo e poi le ha
lasciato il conto da pagare, veror»

«Proprio cosi, ma non ¢ un problema questo.
Quello che mi rattrista ¢ altro, mi creda.»

«lLa capisco, ormai le sento sempre piu spesso
conversazioni come la vostra.»

«E le sembra normale?»

«No signora. Vuole saper come la penso io?»
«Mi dica»

«Prima di fare il barista ho lavorato in
un’officina e il meccanico piu anziano, quando
un motore non funzionava come doveva,
esordiva con una frase che secondo me calza a
pennello anche in questo caso.»

«E che diceva»

«Si, si. Qui c’e veramente qualcosa che tocca...»

Mauro Gnugnoli
nasce a Castel S. Pietro T. nel 1960. La scrittura e la fotografia sono le sue passioni. Fa
parte della compagnia letteraria “Colonne d’Ercole” assieme alla quale ha pubblicato la
raccolta di racconti “Sputi, storie di disprezzo” edito da “Bacchilega editore” nel 2008.
Collabora inoltre con l’associazione letteraria “Via Emilia venticinque” di Imola.
Diversi suoi racconti hanno ben figurato in alcuni concorsi piazzandosi tra i finalisti.




L’intesa
Davide De Marcellis

Sono nata in un giorno di pioggia, sotto un
cielo del colore del piombo.

La terra pulsava di vita, e io ne ho rubata
appena un soffio. Con questo caldo abbraccio,
sono nata ... una sottile spiga di grano, in un
campo esteso a perdita d'occhio.

Intorno a me, tanti altri fili come lacrime di
smeraldo ... ognuno uguale all'altro eppure
diverso.

Ho visto il fumo sollevarsi dai comignoli delle
case vicine. Ho sentito le grida acute dei
bambini, mentre sfrecciavano come farfalle
impazzite, e avvertito i loro pensieri rapidi e
vivaci lampeggiare appena dietro di loro. Ogni
giorno scorre lento per noi, ma ognuno si
colora di una nota diversa ... basta saperla
ascoltare.

Ho imparato ad osservare ... ¢ facile quando
non si hanno gambe ... seppur io non abbia
neanche gli occhi. Ho imparato a riconoscere
'amarezza negli sguardi delle persone ... la gioia
... il dolote ... e I'amore ... sbirciandolo a due
passi, nel tenero abbraccio di due giovani
amanti. Ho colto la bellezza nella tela di un
ragno e la volonta di esistere nella forma fragile
di una crisalide ... ogni cosa in questo brandello
di mondo, puo insegnare qualcosa. Come il
sussurro del vento che spesso ci si lascia
scivolare addosso, perche non udiamo la sua
voce.

Quando la corrente ¢ forte e il mio corpo si
inchina all'aria, la coscienza di tanti altri mi
sfiora appena, come il bacio di un fiocco di
neve ... e la sua eco torna a volte per ricordarmi
che non sono sola nella moltitudine, ma solo
unica.

E sono cresciuta ... mi ¢ parso in un giorno di
maggio ... tutto si ¢ rivelato ancora piu
vasto..infinito all'orizzonte ...

e cosi poco tempo per apprendere, per
osservare, per inzupparmi di colori, di suoni, di
esperienze ... come bevo avidamente ogni
goccia d'acqua donata dal cielo. Vorrei poter
continuare a crescere fuori dal tempo, non
terminare mali, fino a bucare le nuvole limpide,
per veder cosa c'¢ al di la dello specchio
azzurro, e piu in la ancora.

Inaspettato arriva per tutti quel momento. Ho
avvertito un fremito nell' aria ... e visto brillare
una luce diversa, riflessa su un dente d'acciaio.
Come una rondine in picchiata scende decisa e
senza rimpianti ... cosi amaro il suo morso, mi
separa dall'amata terra. Ma non ho avuto paura
... un alito di vento mi ha sollevato in alto..mi ¢
parso un attimo durato un tempo infinito ...
l'orizzonte stesso si ¢ inclinato..e ho guardato il
mondo com’ ¢ sempre stato, eppure diverso ...
con 1 suoi mille sussurri mai svelati ... le sue
storie mai narrate.

E pot di nuovo giu. Ho sentito la terra
accogliermi nel suo caldo abbraccio, come
farebbe un amico da tempo perduto e
finalmente ritrovato. Un alito di vita appena.
Ho scorto gli occhi del fattore, e il suo mesto
sorriso. Un guizzo di pensiero ha attraverso
quella barriera che sempre ci ha diviso come un
filo di fumo passa sotto lo spiraglio di una porta
... in fondo, siamo cosi diversi io e te? Viviamo
in mezzo a tanti altri, in quello spiraglio di
universo che il Destino ha scelto per noi ...
cerchiamo di godere di ogni respiro, di
osservare ogni colore, di vivere ogni affanno ...
e quando scopriamo che infine non abbiamo
assorbito che la goccia di un oceano sterminato
... ¢ il momento di restituire quel soffio di vita
rubato. Aspettando di essere calpestati da un
Gigante, di cui non sappiamo nulla.

Davide De Marcellis, nato nel 1988 a Teramo, vive a Giulianova. La lettura & sempre stata la
sua passione, come il cinema. Ha sempre trovato affascinante la cultura orientale e in generale il
pensiero differente. In linea di massima si appassiona a tutto cio che nutre la fantasia, da un viaggio
esotico a una buona lettura. Crede che la scrittura sia una delle forme piu belle di espressione e per il
resto, ama svagarsi in compagnia, ama ['umorismo e tutto cio che rende la vita un po’ piu leggera!
Una delle sue citazioni preferite di Groucho Marx recita : ” Il segreto della vita é l'onesta e il
comportarsi giustamente. Se potete simulare cio lo avete raggiunto”.




L’arte di sopravvivere
Andrea Scala

Non ¢ facile sopravvivere nelle interiora purnlente del
regno di Sarawafk, nei suoi bassifondsi oscuri pieni di
ladyi e assassini, ma molto meno facile ¢ sopravvivere
nella ginngla palndosa che lo circonda come una larga
¢ letale corona. Eppure devo andarmene in fretta. Ho
cercato di uccidere il Rajah bianco di Sarawak nel
suo letto e dopo un gesto del genere, non basta fuggire
llesi dalla sna fortezza per essere in salvo. Ero a un
passo dal riuscire, non fosse stato per la guardia del
corpo che si ¢ frapposta. Ora é impensabile per me
rimanere vivo nel suo regno. Giro Batol ¢ stato preso e
adesso stara crepando nella sala delle torture, mentre
10 mi appresto a sfidare la ginngla paludosa, il limite
delle terre del crudele James Brooke.

Appena fuori dalle mura della citta, una pattuglia di
guardie mi scopre e uno di loro mi sbarra la via di
fuga. Estraiamo le pistole, io in corsa, lui immobile.
17 suo proiettile mi spettina mentre la mia arma tuona
come un dio pagano, la palla perfora il torace e la
schiena del soldato esplode, lordando i cespuglh.
Oltrepasso il cadavere e penetro la foresta; dietro, la
cacofonica onverture dei colpi di moschetto che mi
mancano, ma solo di poco, davanti, ancor pin
cacofonica, la suite di una natura mai sottomessa.
Corro, corro e ancora corro e quando il mio corpo
mplora pieta, mi nascondo in un folto groviglio di
liane ¢ felci. Aspetto, fino a che sono certo che hanno
perso le mie tracce, poi mi rimetto in cammino.

L odore di morte in agguato torreggia ovungue, mi si
striscia addosso lascivo. Neanche la tigre pinl feroce
dorme nella giungla paludosa, ci caccia ma non ci
dorme. Piante carnivore come bubboni pulsanti,
mitasmii torrids, umidita gelatinosa, decine di occhi mi
fissano dalle solide tenebre. Schiaccio decine d'insetti
che mordono e pungono la mia pelle lucida di sudore.
Percorro la vegetazione aprendomi la strada con il
sinuoso e affilato kriss. Al mio silenzioso incedere,
$'aggiungono d'improvviso rumori, fin troppo vicini, di
tamburi e grida. Rumori di festa demoniaca; ringhi,
ulnlats, ruggiti umani e qui non ¢'e umanita che non
Sia corrotta e perversa. Mi avvicino cauto e spio.
Dayaki, cacciatori di teste, spietate bestie a due
gamipe festeggiano la morte, loro signora.

Lurids, neri dentro e neri fuori, danzano all'empio
ritmo della loro primitiva follia e si trastullano con i
resti delle loro ultime vittime. 1. unico modo per
evitarli ¢ la palude. Scivolo nell’acqua densa,
Sfacendomi strada a fatica tra la putredine
maleodorante. Uno di loro mi vede, esplode in un urlo
e s'avvicina alla riva. Mantengo il controllo e lascio al
destino le scelte sulla sua mira e la mia vita. Mi
scaglia contro la lancia, ma sono ormai fuori gittata;
rabbioso, mi copre di gutturali maledizions.

Doapo parecchie bracciate, all'improvviso qualcosa di
forte e viscido mi stringe, mi stritola. M aggrappo
all‘immenso pitone, ansante ['esploro, cercando la
testa. Colpisco, graffio, finché la mia destra non
afferra il manico del pugnale. La lama vibra,
recalcitra, ma al tergo colpo, spezzo a meta ['ultimo
vorace pensiero del mostro. 1/ rettile si contorce, io
resisto alle convulsioni della sua agonia, poi muore e
affonda verso l'inferno, portando con sé 'arma.

Esco dalla palude stanco e sporco, cammino per ore.
E quasi il tramonto quando vedo nno dei soldati che
sorvegliano la fine della ginngla, il confine del regno di
Brooke, I'nltimo passo verso la salvezza. Passeggia,
ben armato, nei pressi di un pogzo. Estraggo pistola,
piombo e polvere da sparo e impreco trovandola
fradicia, inservibile. Infilo 'arma nella fusciacca e di
nuovo osservo la sentinella. Ne studio movimenti e
ritmi, punti deboli, angoli ciechi. Prevedo la traiettoria
del sno pattugliare, ne creo una mia e silenzioso la
percorro di corsa. Infine lo urto, senza ferirlo, lo
spingo sul ciglio del pozzo ed entrambi cadiamo, io sul
suolo polveroso, lui nel profondo cratere artificiale,
troppo stupito anche per urlare. Trattengo il respiro,
ascolto, nessun rumore d'impatto. Poi, quell'oceanico
silenzio viene calpestato da un rumore insistente,
agguerrito e timido. La serratura di una porta che
gira, un cigolio lento e ovattato e infine un tonfo
metallico, sordo, deciso. 1o conosco quel rumore, lo
conosco bene...

E un mazzo di chiavi lasciato cadere sulla
scarpiera dell’ingresso.

“Emilio, sono la mamma, sono tornata! Sei
morto di noia, da solo, tutto il pomeriggio?”
“Morto?! Ma no, mamma ... 10 SO come
sopravvivere!”

Andrea Scala é nato pochi giorni prima dell'album The dark side of the moon dei Pink Floyd e
ai lati oscuri spesso s'interessa. Fa parte del gruppo di scrittura e associazione culturale
Viaemiliaventicinaue.
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Flannery O’Connor — Good Country People

Brava gente di campagna

arlare  del racconto “Brava gente di

campagna” ¢ un po’ affrontare il problema

dello scrittore di racconti che, per assolvere
bene il suo compito, deve descrivere I'azione o le
azioni in modo tale da rivelare il piu possibile quello
che si puo definire il mistero dell’esistenza. Deve
quindi mostrare concretamente e non solo patlare.
E’ fondamentale tenere presente che certi particolari
accumulano significato con lo svolgersi dell’azione,
acquistando cosi un valore simbolico dovuto al loro
ruolo all'interno della vicenda. In questo racconto
troviamo una dottoressa che viene derubata della
propria gamba di legno da un venditore di Bibbie
con il quale aveva iniziato una relazione. Il titolo
ironico di questo racconto ¢ riferito ai personaggi
che vi compaiono, in modo particolare al giovane
venditore di Bibbie, all’apparenza un bravo ragazzo,
che si rivelera, poi, alla fine del racconto, tutt’altra
persona. Ci troviamo in un ambiente di provincia,
una casa padronale, due donne, la signora Hopewell,
padrona di casa, con una figlia, Joy, di 32 anni,
brutta e grassoccia, laureata ¢ con una gamba di
legno, menomazione dovuta ad un incidente di
caccia e la signora Freeman, a servizio dalla
Hopewell, con due figlie Glynese e Carramae
quest’'ultima di 15 anni e incinta. La O’Connor
insiste sul registro dell’ironia, prima ancora che con
le situazioni, con i nomi: Hopewell significa “Buona
Speranza” e la figlia Joy (Gloia), che, conscia della
sua bruttezza, per ribellione si fa cambiare il nome
in Hulga che, per assonanza riporta a “Ugly”
(brutta). La madre insistera sempre a chiamarla Joy,
mentre la Freeman riuscira a chiamarla Hulga. La
comparsa del venditore di Bibbie smuove il
racconto dall’ambiente esclusivamente familiare e,
dopo alcune visite del giovane venditore, il rapporto
tra 1 due ragazzi cambia fino a diventare qualcosa di
piu di una semplice conoscenza. Una volta soli,
all’interno di un fienile, il venditore di Bibbie chiede
a Hulga di togliersi la gamba di legno cosa che,
dopo alcuni rifiuti ed esitazioni, la ragazza accettera
in quanto considera questa richiesta come un
riscatto verso tutti coloro che, fino a quel momento,
non lavevano mai presa in considerazione come
donna. Ora si sente amata dal giovane e proprio per
questo acconsente alle sue richieste, privandosi di
quella parte di sé alla quale era molto legata, in
quanto, pur trattandosi di una menomazione, la
rendeva, in qualche modo, diversa dagli altri.
Offrendo la gamba di legno al ragazzo, gli offre
tutto quello che lei stessa é.

Accade poi limprevisto quando il venditore di
Bibbie scappa e non le restituisce piu la gamba e
quando si scoprira che, nella sua valigetta, il ragazzo
non ha solo delle Bibbie, ma ben altri oggetti ben
pit compromettenti. Nei racconti di Flannery
O’Connor c¢’¢ sempre una certa violenza, succede
sempre qualcosa che non ci si aspetterebbe e i finali
non sono mai edificanti. Possiamo leggere questo
racconto come uno scherzo di cattivo gusto, una
situazione assurda anche se divertente, pero ci
accorgeremo presto, proseguendo nella lettura, di
come la gamba di legno assuma sempre piu
significato. La menomazione di Hulga si riflette
anche sul suo spirito: oltre alla gamba, la ragazza, ha
una parte di legno anche nella sua anima, ma la
scrittrice lascia che sia il lettore ad accorgersene,
spiega il meno possibile, si concede il lusso che sia il
procedere della storia a rivelarlo fino a portare il
lettore all’amara conclusione del furto, non tanto
dell’oggetto gamba, quanto della personalita della
ragazza. A livello tecnico puo essere interessante
sapere che Flannery O’Connor disse: “Now crediate
che per scrivere quel racconto io mi sia seduta a tavolino
dicendo <Adesso scrivero un racconto su una dottoressa con
una gamba di legno usando quest nltima come simbolo di un
altro genere di tormento>. In genere gli scrittori, quando si
mettono all'opera non sanno ancora quello che vogliono”. La
scrittrice ¢ partita quindi con la descrizione di due
donne dipingendole con alcune loro caratteristiche
di base, poi si ¢ aggiunta la figlia con la gamba di
legno e successivamente il venditore di Bibbie del
quale, ancora, non sapeva che ruolo avrebbe
rivestito. Solo alla fine scoprira che il ragazzo
doveva rubare la gamba e che questa cosa doveva
accadere, era inevitabile.

Flannery O’Connor
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STORIE DI FOTOGRAFIA
Dal collodio umido alla celluloide

Siamo intorno alla prima meta del 1800 e noi fotografi stiamo ancora utilizzando, per i nostri scatti,
il “collodio umido” che, nonostante tutte le novita e i miglioramenti, ci costringe a preparare le
lastre subito prima della ripresa e a svilupparle immediatamente dopo: tempo, un quarto d’ora.
Alcuni miei colleghi con “I’occhio avanti” aguzzano I’ingegno e, nel 1871, Maddox propone
un’emulsione alla gelatina che, sciolta nell’acqua con 1’aggiunta di bromuro di cadmio e nitrato
d’argento apre la strada alle nuove pellicole. Poi Charles Harper Bennet, nel 1878, riesce a mettere
a punto un procedimento che porta le lunghissime esposizioni a tempi ragionevoli di circa un
venticinquesimo di secondo. Ancora avanti: abbandonato il vetro, sempre pesante e fragile,
possiamo ora (fine 1800) utilizzare la prima carta e successivamente la celluloide. A quel punto ho
tirato un sospiro di sollievo, anche perche, un netto miglioramento cominciava a profilarsi pure nel
campo delle apparecchiature.

Due nomi che hanno fatto la storia: KODAK e LEICA.

George Eastman si inventa la Kodak, parola priva di alcun

significato, ma che si riesce a
tutte le lingue. Crea un supporto di
I’aggiunta di bromuro. Fabbrica
cento cliché che il fotografo, dopo
riceverne in seguito sia le stampe
Nel 1888 nasce la “piccolina”
costa 25 dollari, pellicola, sviluppo
con lo slogan: “Premete il bottone,
Dall’altra parte dell’oceano Oskar
ma stanco di dover trasportare

ricordare e a pronunciare bene in
carta rivestita di gelatina con
poi un apparecchio semplice con
lo scatto, manda alla fabbrica per
finite sia D’apparecchio ricaricato.
della Kodak: pesa 680 grammi e
e stampa compresi. Viene lanciata
noi faremo il resto”.

Barnack, appassionato di fotografia,
macchine pese e ingombranti, pensa,

realizza e presenta, nel 1925 a Lipsia, la Leica | (acronimo di LEItz — CAmera), una fotocamera 35
millimetri che diventa il simbolo (e il mito) dei primi fotoreporter. Pesa 350 grammi, & compatta e
permette, finalmente, di fotografare a mano libera. Utilizza un negativo 24 x 36, monta un obiettivo
fisso da 50 millimetri e ricarica I’otturatore con 1’avanzamento della pellicola. L’abbiamo utilizzata
tutti fotografando non visti, liberi dall’impaccio di cambiare lastra a ogni scatto e orgogliosi di
avere a disposizione una strisciolina di celluloide lunga 36 scatti. A proposito, una curiosita: questi
36 fotogrammi corrispondevano esattamente alla distanza tra le
braccia aperte del signor Barnack.
Robert Capa, Henri Cartier-
Aleksandr Rodcenko, questi i
I’hanno resa celebre e che hanno
fotografia.

Anno 2012: le strade si dividono. Da un lato la Leica dichiara un fatturato di 297 milioni di euro,
con un aumento del 116% rispetto al 2009, grazie anche ai nuovi modelli digitali, mentre dall’altro
la Kodak, il 19 febbraio 2012, annuncia la bancarotta con un passivo di 6,75 miliardi. Una Kodak €
arrivata sulla Luna con Neil Armstrong, ma subito dopo, sulla Terra, non & piu riuscita a decollare.
Peccato.

Bresson, Alfred Eisenstaedt,
nomi dei famosi fotografi che
“inventato” un nuovo modo di fare

Paolo Bassi



Paqina dedicata alla
SperAnzi e alla farzw

Sono proprio queste le due cose di cui abbiamo pin bisogno di questi tempi. Dobbiamo
affrontare situaziont ed eventi che spesso oltrepassano le nostre capacita di reazione, siano
esse dovnte alla nostra solita incuria per le cose del nmondo oppure siano figle di avvenimenti
ai quali, nella nostra piccolezza, non possiamo oppori.
V77 propongo una splendida poesia di William Ernest Henley traboccante di questa speranza e
di questa forza. Si intitola “Invictus” con significato di “Imbattuto”.
E’ stata scritta, dal poeta, sul letto dell’ ospedale nel quale era ricoverato per il morbo di Pott,
grave forma di TBC, che lo porto all amputazione di una gamba a soli 25 anni.
La sua forza gli permise di diplomarsi, lavorare come giornalista e di vivere antonomamente
[fino alla morte avvenuta a 53 anni.

Dal profondo della notte che mi avvolge,

Nera come il pozzo senza fondo che va da un polo all’altro,
Ringrazio qualunque dio possa esistere

Per la mia anima indomabile.

Nella stretta motrsa delle circostanze

Non mi sono tirato indietro né ho gridato
Sotto i colpi avversi della fortuna

Il mio capo sanguina, ma non si china.

Oltre questo luogo di rabbia e lacrime
Incombe solo 'orrore delle ombre
Eppure minaccia degli anni

Mi trova, e mi trovera, senza paura.

Non importa quanto sia stretta la porta,
Quanto piena di castighi la vita,

Io sono il padrone del mio destino:

Io sono ilo capitano della mia anima.

Questa rivista ¢ stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente, posso produrre ¢
limitato. Di conseguenza, a coloro che sono interessati, posso inviare il file in formato PDF., altrimenti
presso la copisteria Arcobaleno di Giancarlo Sassatelli ¢ depositato lo stesso file che potra essere stampato.
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