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Come scrive lo scrittore 

 

“Come scrive lo scrittore” è un titolo che ricorre molto spesso nei 

laboratori di scrittura. E’ molto da effetto e accattivante, però, 

contiene in sé un piccolo problema: non esiste lo scrittore, esistono 

tante persone interessate a scrivere, poche interessate a scrivere bene, 

molte speranzose di pubblicare qualcosa (magari a spese loro) che 

possa diventare il romanzo del secolo, essere quindi, in fin dei conti, 

uno “scrittore” e non “scrivere”. Ora, prendendo a prestito una parola 

estremamente pericolosa, quale è ARTE e considerando la scrittura 

una forma d’arte, l’artista e quindi, nel nostro caso colui che ama 

scrivere, si curerà solo della validità di ciò che crea, eliminando a 

priori la confusione tra chi scrive per esprimere se stesso e chi invece 

spera in facili guadagni. La prima frase che viene alla mente quando 

si prende in mano la penna è: “Scriviamo una storia”, dove una storia 

può essere definita come un testo narrativo di qualsiasi lunghezza, 

all’interno del quale compariranno personaggi e avvenimenti tra loro 

legati che daranno un senso compiuto a ciò che l’autore sta 

scrivendo. Una caratteristica fondamentale della narrativa è il fatto 

che deve essere concreta, in quanto la sua natura è principalmente 

legata alla natura del nostro apparato percettivo e quindi ai nostri 

sensi, e sui sensi non si può intervenire mediante astrazioni. E’ molto 

facile enunciare un’idea astratta piuttosto che descrivere un oggetto e 

farlo comparire davanti agli occhi del lettore: è molto semplice dire 

“Amore”, ma è difficile comunicare la sensazione che Amore 

suscita. La materia di cui è costituito il mondo della narrativa è 

sempre molto ostica per poter essere ricreata sulla pagina e il 

principiante è sempre più propenso a parlare di emozioni, problemi, 

concetti, sociologie, quasi sempre gratuite, piuttosto che calarsi in 

una storia dove personaggi concreti vivono vite concrete in 

altrettanto concrete posizioni sulla terra. Uno scrittore che eviti il 

contatto (letterario) con la materia, quasi fosse un virus pestilenziale, 

riuscirà a scrivere pagine intensamente emotive che risulteranno, 

però, piatte e, subito dopo, noiose. Flannery O’Connor ha detto: “La 

narrativa riguarda tutto ciò che è umano e noi siamo polvere, 

dunque se disdegnate di impolverarvi, non dovreste tentare di 

scrivere narrativa”. 

        

Continua a pag. 3 
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<Vale la pena di fare un piccolo accenno 

all’argomento DESCRIZIONI di luoghi e 

personaggi. Guardiamo questo passo di 

Madame Bovary: Flaubert ci ha appena 

mostrato Emma al piano, con Charles che la 

guarda. Dice: “Batteva sui tasti con 

disinvoltura, percorrendo senza posa la 

tastiera da un’estremità all’altra. Così scosso, 

il vecchio strumento, con le corde che 

vibravano, si faceva sentire fino in fondo al 

paese quando la finestra era aperta, e spesso lo 

scrivano del balivo, passando per la via 

principale, a capo scoperto e in pantofole di 

pezza, si fermava in ascolto, il foglio di carta 

tra le mani”. Considerando quanto accade ad 

Emma nel resto del romanzo potremmo pensare 

non faccia alcuna differenza che lo strumento 

abbia corde vibranti o lo scrivano sia in 

pantofole di pezza, ma Flaubert doveva creare 

un paese credibile nel quale collocare Emma. 

Non va mai dimenticato che cura immediata 

dello scrittore di narrativa non sono tanto idee 

grandiose ed emozioni tumultuose, quanto 

infilare pantofole di pezza agli scrivani. (da: 

Natura e scopo della narrativa di F.O’Connor)> Di 

tutto ciò, però, occorre non abusare, anche 

perché bisogna sempre tenere presente ciò che 

si sta facendo: in un romanzo i dettagli possono 

essere in numero maggiore e forniti più 

lentamente al lettore, mentre, nel caso racconto, 

i particolari devono essere forniti con maggior 

“velocità”, in numero inferiore, ma con 

l’identico risultato di ottenere lo stesso effetto in 

uno spazio minore. E’fondamentale, in 

narrativa, far vivere al lettore tutto ciò che gli 

viene presentato anche se non è necessario che 

si identifichi con uno o più personaggi.<Un 

brano di narrativa deve essere un’unità 

drammatica autosufficiente; deve recare in sé il 

significato, quindi qualsiasi espressione astratta 

è solo una spiegazione in più che non permette, 

però, di completare un’azione drammatica 

lacunosa. Quando si scrive narrativa si parla 

con personaggi e azioni e non, come si può 

erroneamente pensare, di personaggi e azioni. 

Può darsi che non ci sia mai nulla di nuovo da 

dire, ma c’è sempre un modo nuovo per dirlo. 

(da: Natura e scopo della narrativa di F.O’Connor)> 

Lo scrivere può essere affrontato in un’infinità 

di modi: dal semplice piacere di farlo fino 

all’assurdità di avere ambizioni di rapida fama e 

ricchezza. Non esistono tecniche ben definite da 

applicare per scrivere “bene”; nei corsi di 

scrittura bisognerebbe insegnare, non a scrivere, 

bensì ad entrare in contatto con le parole, 

scoprirne i limiti e le potenzialità, rispettarle e 

utilizzarle come strumento per le nostre 

creazioni. Bisogna considerarsi sempre degli 

apprendisti, mai sazi o stanchi di imparare e 

cercare di imparare, sì dall’esterno, ma anche e 

soprattutto da noi stessi. Appena decidiamo di 

“aver imparato a scrivere” comincerà il nostro 

declino, perché non saremo più curiosi, non 

avremo più stimoli nuovi e saremo in grado solo 

di “non dire nulla”. Sembrano affermazioni 

catastrofiche, ma sono rischi che, molto spesso, 

ci aspettano nascosti dietro l’angolo delle nostre 

illusioni e, quasi sempre, siamo portati a cadere 

in queste trappole. Come dico sempre Jay 

McInerney affermava che “non si può 

insegnare a scrivere, si può solo stimolare un 

talento che già esiste” e un buon insegnante, 

riconoscendo questo talento, o dono, se 

preferite, può aiutare a non prendere direzioni 

sbagliate, può, anzi deve, “insegnare come 

NON scrivere”, deve riuscire a far mantenere 

agli allievi la mente sgombra da false emozioni, 

da schemi prestabiliti, da condizionamenti 

imposti. Lo scrittore deve essere curioso, non 

deve essere mai stanco di guardare e di 

osservare, la sua attenzione deve essere sempre 

vigile, deve essere aperto e interessato a 

qualunque disciplina possa aiutare nella 

scrittura, in particolar modo al disegno, e non 

per diventare un provetto pittore, ma 

semplicemente per abituarsi a fissare, con altro 

linguaggio, ciò che vede e lo colpisce. 

        Paolo Bassi 

(Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura) 
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Il Temporale 
Ida Matilde 

 
Ritornava a casa, dopo una lunga giornata di lavoro. 
Una giornata intensa, massacrante, che l’aveva 
fiaccata. Negli ultimi tempi accadeva sempre così, e 
non poteva incolpare nessuno; l’abitudine di 
caricarsi del lavoro degli altri ormai apparteneva alla 
sua natura. 
Nel cielo già scuro dell’inverno inoltrato, verso la 
linea dell’orizzonte, si intravedevano i contorni 
sfumati e le curve sinuose di una grande massa di  
nuvoloni torreggianti,  di una tonalità appena più 
chiara del buio fondo, che la sovrastava. 
“Pioverà”, pensò sollevando il viso verso l’alto. La 
mano, d’istinto,  si intrufolò nella borsa,  strapiena 
come al solito, tastando il contenuto. “ Ecco, 
proprio come immaginavo! C’è di tutto, manca solo 
l’ombrello! Speriamo di arrivare in tempo a casa; un 
acquazzone in testa  è  proprio quello che mi ci 
vuole, stasera, per concludere bene la giornata!”   
Imbacuccata nel suo piumino, tentò di affrettare il 
passo; nell’aria gelida, ispessita dall’umidità, il vento 
portava l’odore della pioggia caduta  nei paesi vicini, 
ma la stanchezza non le concedeva  la possibilità 
dello sprint; aveva ancora un bel tratto di strada  da 
percorrere e inoltre, doveva fermarsi al 
supermercato per fare la spesa. Da qualche mese 
viveva da  sola, e il frigorifero rimaneva 
desolatamente vuoto per giorni, fino a quando 
anche l’involucro dell’ultima scatoletta in dispensa 
finiva nella pattumiera. “ Stasera devo 
assolutamente fare un po’ di provviste, rimpinguare 
le scorte. Non posso vivere d’aria” sorrise a stento,  
tra sé. “ Magari mi farebbe bene alla linea, ma non 
ho intenzione di fare la modella!” 
Il supermercato era affollato, quel lunedì sera; gente 
tornata dal lavoro, come lei, formava lunghe code 
alle casse, le facce stanche e scure. Agli scaffali, il 
vociare alterato di capannelli di persone, che 
confrontavano i prezzi, le arrivava come un 
cicaleccio diffuso, intercalato talvolta dal picco del 
tono più alto di un insulto, diretto al rincaro 
imprevisto di questo o quell’altro prodotto; non la 
infastidiva, ma non riusciva ad associarsi a quel 
coro; era stanca, di una stanchezza che la tratteneva 
anche dal parlare. 
La mano prese a riempire meccanicamente il 
carrello; voleva fare in fretta, arrivare a casa, togliere 
i vestiti e infilarsi sotto la doccia. Solo così, con 
l’impatto rinvigorente dell’idromassaggio,  la 
sensazione di spossatezza si sarebbe dissolta, 
scorrendo via insieme ai rivoli d’acqua bollente. 
Finalmente arrivò alla  cassa; la fila era breve, in quel 
momento.  
 

 
 
 
 
Ringraziò mentalmente la sua buona stella, e prese a 
riempire i sacchetti. C’era cascata anche stavolta! La 
quantità enorme di prodotti sul banco le rammentò 
l’antica abitudine di fare la spesa per quattro 
persone. “Mi basterà per due mesi tutta questa roba! 
Meno male che abito poco più avanti, non sarà una 
tragedia trasportare le borse per qualche decina di 
metri.” 
Carica come un mulo da soma, uscì dalle porte di 
vetro, che si aprirono al suo passaggio proprio 
mentre un tuono fortissimo, preceduto da una 
scarica elettrica, che illuminò a giorno l’oscurità , 
fece vibrare l’aria di uno spaventoso rimbombo. 
“Ecco il temporale”, pensò con sgomento, ferma 
sulla soglia del supermercato; guardò ancora verso 
l’alto, in attesa delle prime gocce;  ma il cielo era 
deciso a concederle ancora qualche minuto di 
clemenza.   
Avanzava a fatica contro il vento con il suo carico, 
mentre da lontano già intravedeva i contorni del 
palazzo; i sacchetti che diventavano sempre più 
pesanti, passo dopo passo. 
 “Ci sono quasi, però che fatica! La prossima volta 
sceglierò il cestino, invece del carrello. Lì, di sicuro 
entrerà meno roba.”  si disse, posando, con un 
sospiro,  lo sguardo sul cancello esterno della sua 
casa. 
In quel momento, un altro lampo accese il buio e un 
fascio di  luce  investì una persona accosciata dietro 
le sbarre di ferro dipinte di grigio. Il rombo del 
tuono coprì il suo urlo di terrore; in quella figura 
aveva riconosciuto l’ex marito, l’uomo che aveva 
gridato al mondo la sua sentenza di morte verso la 
donna, che aveva osato mandarlo via. Vide 
chiaramente il luccichio omicida nei suoi occhi e la 
mano che stringeva la vecchia pistola a tamburo. 
Con il cuore in gola, e il panico che montava, tentò 
di fuggire, di fuggire dal suo assassino. 
 Le gambe erano diventate di gomma, una gomma 
estensibile che si allungava, si allungava all’infinito, e 
per  quanto tentasse di spostarsi, i piedi rimanevano 
fatalmente attaccati all'asfalto, senza muoversi di un 
solo millimetro; i pesanti sacchetti della spesa, stretti 
ancora spasmodicamente tra le  mani, allargavano le 
sue braccia verso l’esterno, scoprendo il petto in una 
offerta muta.  
Non voleva arrendersi, voleva gridare, la mente le 
urlava imperiosa di muoversi da lì, ma la voce era 
scomparsa, lei stessa era stata ingoiata dal terrore 
vischioso, dal panico che la sprofondava  in un 
abisso senza fondo, senza lasciarle alcuna via di 
scampo. 

 

Pagine di Resistenza Culturale 
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Lo sguardo saettò intorno, nessun passante, 
nessuno che potesse aiutarla.  
Solo un'auto le passò accanto, ma i 
finestrini appannati le impedirono di farsi notare. 
Un sudore diffuso cominciò a coprirle la pelle, 
gelato all’istante dal rigore del freddo invernale.  
Ancora un fulmine, ancora uno squarcio 
luminescente nel cielo;  nei suoi occhi, dilatati dal 
terrore, l’immagine dell’ uomo che si alzava 
leggermente, e prendendo la mira,  armava il cane.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il boato squassò il silenzio sospeso intorno, e i vetri 
della finestra  tintinnarono contro l’urto dell’onda 
sonora che li investì. 
Fradicia del suo sudore gelido, si ritrovò ansante, 
seduta in mezzo al letto. Fuori imperversava il 
temporale. 
Lo aveva sognato. Ancora quel sogno, che si 
moltiplicava infinite volte. 
Ancora quella cronaca di morte annunciata, venuta 
a spezzare in singhiozzi strazianti il suo sonno. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Eva voleva volare     Ida Matilde – Ed. Marcelli     (www.marcellieditore.com) 
 

«Miei cari figlioli, avete deciso che nome dare alla vostra bambina? » 

«Si, padre. La nostra bambina si chiamerà Elettra,Violetta, Artemisia. » […] 

Un urlo lacerante, un istante prima che l'acqua santa bagnasse la piccola fronte, esplose nella pace 

serena del rito. Tutti, annichilite statue di sale, scrutarono inebetiti il viso violaceo della bambina 

contratto nello sforzo, i pugni stretti, i grandi occhi neri sbarrati.  

Sbarrati  sull’inconsapevole presagio di uno strano destino, tramandato insieme a quella inevitabile, 

tragicomica, eredità. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L'amore riscoperto, le emozioni ritrovate, la fiducia in sé tutta nuova, la libertà conquistata, portano a un 

sorprendente e dolce epilogo, in cui le tre parti di EVA si riuniscono in una sola e compiuta persona, 

capace di far convivere insieme le peculiarità della bambina e della donna completa, senza mai perdere 

l’ironia, la tenerezza, l’entusiasmo, la magia, la voglia di vivere la vita fino in fondo, fino all’ultimo 

respiro. 

EVA Voleva Volare è un romanzo allegro, commovente, drammatico, forte. 

Un romanzo che prende il lettore per mano e lo trascina tra i colori e le contraddizioni delle realtà 

quotidiane di piccolissimi paesi, offrendogli spiragli per scrutare da una postazione privilegiata l’intimo 

vissuto, le emozioni, le inquietudini, le paure, i turbamenti, di una donna che non si arrende, di una 

donna alla ricerca continua, incessante, della sua libertà. Libertà intesa in tutti i sensi:  libertà dalle sue 

storie sbagliate, dai sensi di colpa, dalla sottomissione psicologica pretesa dagli uomini, che 

confondevano la sua innata dolcezza per debolezza di carattere. Libertà dai suoi limiti, dal suo 

prepotente bisogno di essere amata, dalle sue fragilità. Libertà anche sessuale. 

Il volo di Eva, “la sua ricerca delle ali” è la metafora di tutto ciò. Credere nei propri sogni, trovare il 

coraggio di realizzarli a tutti i costi, perché nessuno può impedire a un baco di diventare farfalla: è 

questo il messaggio dell’autrice, un messaggio che vuole infondere forza e fiducia insieme alle 

tantissime donne costrette a subire prevaricazioni e violenze di ogni tipo; condizione che sempre più 

spesso, rimane celata allo sguardo della società, soffocata dal silenzio della paura e della solitudine. 

EVA Voleva Volare non vuole essere una lezione di vita. E’ la Vita stessa. 

 

Ida Matilde 

L’autrice, di professione tecnico informatico, è nata nell’entroterra napoletano. 

Una grande passione per la scrittura, coltivata per anni attraverso la composizione di poesie e racconti 

brevi, l'ha condotta alla stesura del suo primo romanzo, in cui ha trasferito le esperienze reali di molte 

donne coinvolte in situazioni di violenza, sia fisica che psicologica. 

Si definisce un'esploratrice del cosmo femminile, descrivendolo con spietata lucidità, intrisa di emozione 

e sottile umorismo. 

Ida Matilde è uno pseudonimo. 
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C’è qualcosa che tocca 
Mauro Gnugnoli 

 

«Ma ciaoo mia caraaa. Anna come stai? E’ da un 
po’ che non ci si vede.»  
«Insomma, si tira avanti, nonostante tutto.» 
«Che vuol dire, nonostante tutto?» 
«Antonio sta passando un periodo non proprio 
felice con il lavoro.» 
«Cos’è successo? Non dirmi che lo ha perso?» 
«No, per fortuna il posto c’è sempre, però 
stanno facendo della cassa integrazione e lo 
stipendio…» 
«Oh, non me ne parlare, anche Gustavo ha 
risentito della crisi. Le case non si vendono più 
come prima. Poi, con queste nuove leggi, non si 
riesce a fare neanche più del nero. Mi capisci, 
vero?» 
«Certo, come no.Ti capisco. Ma dove sono i 
tuoi figli?» 
«Oh, il piccolo Kevin è a casa con i nonni. Sai 
lo adorano. Aspettavano con ansia il 
maschietto.» 
«Ma non vedo neppure Kate?» 
«Ah, sarà in giro tra gli scaffali, adora venire a 
fare la spesa con la mamma. Guarda, eccola! Sta 
arrivando di corsa. Non correre tesoro, che poi 
sudi. Vieni qua piccola che ti presento una mia 
vecchia amica del liceo.» 
«Signora, quella bambina è sua figlia?» 
«Certo, ma a lei cosa interessa?» 
«Venga a vedere quello che ha combinato nel 
reparto dei gelati.» 
«Che hai fatto, tesoro? Non hai trovato il gelato 
che piace a te?» 
«Venga, venga signora, guardi un po’ qua!» 
«Eh, ma che sarà mai, quante storie per qualche 
gelato in terra. Poi guardi il lato artistico della 
bambina, ha costruito una piccola torre Eiffel.» 
«Sarà il caso di smontarla velocemente 
quest’opera d’arte prima che si squagli, non 
crede?» 
«Ma scusi, non è lei il commesso? Ci pensi lei, 
io mi scuserò con il direttore che senza dubbio 
capirà l’estro artistico della bambina.» 
«Scusate se mi intrometto, ma credo che il 
ragazzo abbia ragione, non è nei suoi compiti 
rimettere a posto le marachelle dei bambini. 
Comunque piacere, sono il dottor Aversi, il 
direttore del market.» 
«Dai che ti do una mano io. Scusi ancora dott. 
Aversi, ora sistemiamo subito i gelati.» 

 
 
 
«Grazie, Anna. Sei sempre stata un tesoro.» 
«Come quando ti passavo i compiti in classe?» 
«Ah, sempre la solita, vero? Io però 
contraccambiavo presentandoti i ragazzi più 
fighi della scuola, non ricordi?» 
«Ricordo, ricordo. Fighi si, ma uno più 
imbecille dell’altro.» 
«No, eri tu che li snobbavi. Ma dimmi, 
raccontami un po’ di te. E’ un pezzo che non ci 
vediamo. Stai lavorando? Quel posto da 
insegnante di cui mi parlavi l’ultima volta, sei 
riuscita a ottenerlo?» 
«Magari! Faccio supplenze da precaria e delle 
pulizie in giro da conoscenti. Sai, la rata del 
mutuo arriva puntuale ogni quindici del mese.» 
«Come ti capisco, io invece mi occupo oramai 
solo della casa e dei bambini. Oh, scusa mi 
suona il cellulare.» 
Pronto. No, dimmi… non mi disturbi, sono con 
un’amica che non vedevo da anni… Ok, allora hai 
posto solo domani alle diciotto fammi pensare, 
domattina alle nove mi devo vedere con Chiara, sai ha 
bisogno di un consiglio per decidere che vestito indossare 
alla festa di laurea di suo figlio, poi alle tredici ho 
l’aperitivo con Gemma… poi ti racconto le ultime sulla 
storia che ha con il maestro di tennis. Nel pomeriggio 
faccio un riposino, ma direi che per le diciotto può andar 
bene. Oh, mi raccomando, la voglio integrale quest’anno 
l’abbronzatura, magari solo con un piccolo perizoma. 
Deve crepare d’invidia la Giusy, quindi non dire che 
sono venuta de te per le lampade… ciao cara, un 
bacio… a domani sera, ciao. 
«Scusami, stavamo dicendo?» 
«Niente di particolare, dicevi di essere 
impegnatissima e me ne rendo perfettamente 
conto, deve essere difficile coniugare tutti questi 
impegni!» 
«Mammaaa. Andiamooo. Mi sono già rotta di 
stare qua dentro. Uffa!» 
«Si cara, tra un po’ andiamo, ancora un attimo è 
da tanto che non vedo l’Anna.» 
«Ok… Che palle. Io vado a fare un altro giro.» 
«Non ti preoccupare, magari ci vediamo in 
un’altra occasione.» 
«Non sia mai detto, che ne dici di andare a bere 
qualcosa al bar di sopra?» 
«Ma, veramente dovrei andare a casa, i mestieri 
mi aspettano.» 
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«E che sarà mai se arrivi in ritardo per una 
volta.» 
«Ok, hai ragione… andiamo.» 
«Allora cara, cosa bevi?» 
«Per me un succo d’arancia, grazie.» 
«Ah, ma quale succo d’arancia! Cameriere ci 
porti due frizzantini. Dobbiamo festeggiare, il 
succo lo porti per la bambina.» 
«Non sono abituata a bere alcolici.» 
«Stupidaggini, della vita bisogna assaporare le 
bollicine.» 
«E vada per il frizzantino allora.» 
«Guarda, mamma, una macchina come quella di 
papà!» 
«Sì cara, ma la nostra è bianca.» 
«Ma scusa, non avevi detto che il lavoro 
zoppicava anche per voi?» 
«Ok, ma qualche soddisfazione bisogna pur 
togliersela! E poi, quando ci muoviamo con 
tutta la famiglia c’è bisogno di spazio.» 
«Hai ragione, lì dentro non manca di certo.» 
«Poi, dì la verità, non è bella? Ma perché ridi?» 
«No, niente. Mi viene in mente quello che dice 
mio marito riguardo ai SUV» 
«E cosa dice?» 
«Guarda, non ti offendere, lui sostiene che è un 
modo di sfoggiare quella virilità che manca da 
altre parti. Mi capisci vero?» 
«Ah ah ah… vedo che hanno già fatto effetto le 
bollicine. Comunque, detto tra noi, credo che 
tuo marito abbia ragione  ah ah ah… ma, per 
favore, vi capitasse d’incontrarlo, non fatene 
parola. Lo ferireste, e non ti dico dove… ah ah 
ah.» 
«Scusami non volevo.» 
«Macchè scusa, hai detto una verità sacrosanta!» 
«No, è che mi gira un po’ la testa.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

«Sei sempre la solita. Guarda che il mondo è 
cambiato: devi farti vedere potente, con 
qualsiasi mezzo, devi essere scaltro e non 
guardare in faccia a nessuno. Solo così avrai 
successo nella vita.» 
«Anche a te stanno facendo effetto le bollicine, 
vero?» 
«No, credimi, è così. Ma guardati intorno. 
Siamo circondati da parassiti. Marocchini 
dappertutto, solo nel parcheggio qua sotto ce 
ne sono due che rompono le palle alla brava 
gente come me e te. Ma che cazzo vogliono?» 
«Forse solo qualche euro per riuscire a 
mangiare stasera?» 
«Ok, si è fatto tardi. Kate, vieni da mamma che 
andiamo. E’ stato un piacere rincontrarti Anna. 
Stammi bene e salutami ….» 
«Antonio.» 
«Sì giusto, Antonio» 
«Ciao…» 
«Sono dodici euro signora!» 
«Ah, mi scusi, eccoli» 
«L’ha invitata a prendere l’aperitivo e poi le ha 
lasciato il conto da pagare, vero?» 
«Proprio così, ma non è un problema questo. 
Quello che mi rattrista è altro, mi creda.» 
«La capisco, ormai le sento sempre più spesso 
conversazioni come la vostra.» 
«E le sembra normale?» 
«No signora. Vuole saper come la penso io?» 
«Mi dica» 
«Prima di fare il barista ho lavorato in 
un’officina e il meccanico più anziano, quando 
un motore non funzionava come doveva, 
esordiva con una frase che secondo me calza a 
pennello anche in questo caso.» 
«E che diceva?» 
«Si, si. Qui c’è veramente qualcosa che tocca…» 
 

Mauro Gnugnoli 
nasce a Castel S. Pietro T. nel 1960. La scrittura e la fotografia sono le sue passioni. Fa 

parte della compagnia letteraria “Colonne d’Ercole” assieme alla quale ha pubblicato la 

raccolta di racconti “Sputi, storie di disprezzo” edito da “Bacchilega editore” nel 2008. 

Collabora inoltre con l’associazione letteraria “Via Emilia venticinque” di Imola. 

Diversi suoi racconti hanno ben figurato in alcuni concorsi piazzandosi tra i finalisti. 
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L’intesa 
Davide De Marcellis 

 
Sono nata in un giorno di pioggia, sotto un 
cielo del colore del piombo. 
La terra pulsava di vita, e io ne ho rubata 
appena un soffio. Con questo caldo abbraccio, 
sono nata ... una sottile spiga di grano, in un 
campo esteso a perdita d'occhio. 
Intorno a me, tanti altri fili come lacrime di 
smeraldo ... ognuno uguale all'altro eppure 
diverso. 
Ho  visto il fumo sollevarsi dai comignoli delle 
case vicine. Ho sentito le grida acute dei 
bambini, mentre sfrecciavano come farfalle 
impazzite, e avvertito i loro pensieri rapidi e 
vivaci lampeggiare appena dietro di loro. Ogni 
giorno scorre lento per noi, ma ognuno si 
colora di una nota diversa ... basta saperla 
ascoltare. 
Ho imparato ad osservare ... è facile quando 
non si hanno gambe … seppur io non abbia 
neanche gli occhi. Ho imparato a riconoscere 
l'amarezza negli sguardi delle persone ... la gioia 
... il dolore ... e l'amore ... sbirciandolo a due 
passi, nel tenero abbraccio di due giovani 
amanti. Ho  colto la bellezza nella tela di un 
ragno e la volontà di esistere nella forma fragile 
di una crisalide ... ogni cosa in questo  brandello  
di mondo, può insegnare qualcosa. Come il 
sussurro del vento che spesso ci si lascia 
scivolare addosso, perchè non udiamo la sua 
voce. 
Quando la corrente è forte e il mio corpo si 
inchina all'aria, la coscienza di tanti altri mi 
sfiora appena, come il bacio di un fiocco di 
neve ... e la sua eco torna a volte per ricordarmi 
che non sono sola nella moltitudine, ma solo 
unica. 
E sono cresciuta ... mi è parso in un giorno di 
maggio ... tutto si è rivelato ancora più 
vasto..infinito all'orizzonte ... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
e cosi poco tempo per apprendere, per  
osservare, per inzupparmi di colori, di suoni, di 
esperienze ... come bevo avidamente ogni 
goccia d'acqua  donata dal cielo. Vorrei poter 
continuare a crescere fuori dal tempo, non 
terminare  mai, fino a bucare le nuvole limpide, 
per veder cosa c'è al di là dello specchio 
azzurro, e più in là ancora. 
Inaspettato arriva  per tutti quel momento. Ho 
avvertito un fremito nell' aria … e visto brillare 
una luce diversa,  riflessa su un dente d'acciaio. 
Come una rondine in picchiata scende decisa e 
senza rimpianti ... così amaro il suo morso, mi 
separa dall'amata terra. Ma non ho avuto paura 
... un alito di vento mi ha sollevato in alto..mi è 
parso un attimo durato un tempo infinito ... 
l'orizzonte stesso si è inclinato..e ho guardato il 
mondo com’ è sempre stato, eppure diverso ... 
con i suoi mille sussurri mai svelati … le sue 
storie mai narrate. 
E poi di nuovo giù. Ho sentito la terra 
accogliermi nel suo caldo abbraccio, come 
farebbe un amico da tempo perduto e 
finalmente ritrovato. Un alito di vita appena. 
Ho scorto gli occhi del fattore, e il suo mesto 
sorriso. Un guizzo di pensiero ha attraverso 
quella barriera che sempre ci ha diviso come un 
filo di fumo passa sotto lo spiraglio di una porta 
... in fondo, siamo così diversi io e te? Viviamo 
in mezzo a tanti altri,  in quello spiraglio di 
universo che il Destino ha scelto per noi ... 
cerchiamo di godere di ogni respiro, di 
osservare  ogni colore, di vivere ogni affanno ... 
e quando scopriamo che infine non abbiamo 
assorbito che la goccia di un oceano sterminato 
... è il momento di restituire quel soffio di vita 
rubato. Aspettando di essere calpestati da un 
Gigante, di cui non sappiamo nulla. 
 

 

 
Davide De Marcellis, nato nel 1988 a Teramo, vive a Giulianova. La lettura è sempre stata la 

sua passione, come il cinema. Ha sempre trovato affascinante la cultura orientale e in generale il 

pensiero differente. In linea di massima si appassiona a tutto ciò che nutre la fantasia, da un viaggio 

esotico a una buona lettura. Crede che la scrittura sia una delle forme più belle di espressione e per il 

resto, ama svagarsi  in compagnia, ama l'umorismo e  tutto ciò che rende la vita un po’ più leggera! 

Una delle sue citazioni preferite di Groucho Marx recita :” Il segreto della vita è l'onestà e il 

comportarsi giustamente. Se potete simulare ciò lo avete raggiunto”.  
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L’arte di sopravvivere  
Andrea Scala 
 

Non è facile sopravvivere nelle interiora purulente del 
regno di Sarawak, nei suoi bassifondi oscuri pieni di 
ladri e assassini, ma molto meno facile è sopravvivere 
nella giungla paludosa che lo circonda come una larga 
e letale corona. Eppure devo andarmene in fretta. Ho 
cercato di uccidere il Rajah bianco di Sarawak nel 
suo letto e dopo un gesto del genere, non basta fuggire 
illesi dalla sua fortezza per essere in salvo. Ero a un 
passo dal riuscire, non fosse stato per la guardia del 
corpo che si è frapposta. Ora è impensabile per me 
rimanere vivo nel suo regno. Giro Batol è stato preso e 
adesso starà crepando nella sala delle torture, mentre 
io mi appresto a sfidare la giungla paludosa, il limite 
delle terre del crudele James Brooke.  
Appena fuori dalle mura della città, una pattuglia di 
guardie mi scopre e uno di loro mi sbarra la via di 
fuga. Estraiamo le pistole, io in corsa, lui immobile. 
Il suo proiettile mi spettina mentre la mia arma tuona 
come un dio pagano, la palla perfora il torace e la 
schiena del soldato esplode, lordando i cespugli. 
Oltrepasso il cadavere e penetro la foresta; dietro, la 
cacofonica ouverture dei colpi di moschetto che mi 
mancano, ma solo di poco, davanti, ancor più 
cacofonica, la suite di una natura mai sottomessa. 
Corro, corro e ancora corro e quando il mio corpo 
implora pietà, mi nascondo in un folto groviglio di 
liane e felci. Aspetto, fino a che sono certo che hanno 
perso le mie tracce, poi mi rimetto in cammino. 
L’odore di morte in agguato torreggia ovunque, mi si 
striscia addosso lascivo. Neanche la tigre più feroce 
dorme nella giungla paludosa, ci caccia ma non ci 
dorme. Piante carnivore come bubboni pulsanti, 
miasmi torridi, umidità gelatinosa, decine di occhi mi 
fissano dalle solide tenebre. Schiaccio decine d’insetti 
che mordono e pungono la mia pelle lucida di sudore. 
Percorro la vegetazione aprendomi la strada con il 
sinuoso e affilato kriss. Al mio silenzioso incedere, 
s’aggiungono d’improvviso rumori, fin troppo vicini, di 
tamburi e grida. Rumori di festa demoniaca; ringhi, 
ululati, ruggiti umani e qui non c’è umanità che non 
sia corrotta e perversa. Mi avvicino cauto e spio. 
Dayaki, cacciatori di teste, spietate bestie a due 
zampe festeggiano la morte, loro signora.  
 
 
 
 

 
 
 
Luridi, neri dentro e neri fuori, danzano all’empio 
ritmo della loro primitiva follia e si trastullano con i 
resti delle loro ultime vittime. L’unico modo per 
evitarli è la palude. Scivolo nell’acqua densa, 
facendomi strada a fatica tra la putredine 
maleodorante. Uno di loro mi vede, esplode in un urlo 
e s’avvicina alla riva. Mantengo il controllo e lascio al 
destino le scelte sulla sua mira e la mia vita. Mi 
scaglia contro la lancia, ma sono ormai fuori gittata; 
rabbioso, mi copre di gutturali maledizioni.  
Dopo parecchie bracciate, all’improvviso qualcosa di 
forte e viscido mi stringe, mi stritola. M’aggrappo 
all’immenso pitone, ansante l’esploro, cercando la 
testa. Colpisco, graffio, finché la mia destra non 
afferra il manico del pugnale. La lama vibra, 
recalcitra, ma al terzo colpo, spezzo a metà l’ultimo 
vorace pensiero del mostro. Il rettile si contorce, io 
resisto alle convulsioni della sua agonia, poi muore e 
affonda verso l’inferno, portando con sé l’arma.   
Esco dalla palude stanco e sporco, cammino per ore. 
È quasi il tramonto quando vedo uno dei soldati che 
sorvegliano la fine della giungla, il confine del regno di 
Brooke, l’ultimo passo verso la salvezza. Passeggia, 
ben armato, nei pressi di un pozzo. Estraggo pistola, 
piombo e polvere da sparo e impreco trovandola 
fradicia, inservibile. Infilo l’arma nella fusciacca e di 
nuovo osservo la sentinella. Ne studio movimenti e 
ritmi, punti deboli, angoli ciechi. Prevedo la traiettoria 
del suo pattugliare, ne creo una mia e silenzioso la 
percorro di corsa. Infine lo urto, senza ferirlo, lo 
spingo sul ciglio del pozzo ed entrambi cadiamo, io sul 
suolo polveroso, lui nel profondo cratere artificiale, 
troppo stupito anche per urlare. Trattengo il respiro, 
ascolto, nessun rumore d’impatto. Poi, quell’oceanico 
silenzio viene calpestato da un rumore insistente, 
agguerrito e timido. La serratura di una porta che 
gira, un cigolio lento e ovattato e infine un tonfo 
metallico, sordo, deciso. Lo conosco quel rumore, lo 
conosco bene...  
È un mazzo di chiavi lasciato cadere sulla 
scarpiera dell’ingresso. 
“Emilio, sono la mamma, sono tornata! Sei 
morto di noia, da solo, tutto il pomeriggio?” 
“Morto?! Ma no, mamma … io so come 
sopravvivere!” 
 

Andrea Scala è nato pochi giorni prima dell'album The dark side of the moon dei Pink Floyd e 

ai lati oscuri spesso s'interessa. Fa parte del gruppo di scrittura e associazione culturale 

Viaemiliaventicinque. 
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Flannery O’Connor – Good Country People  

Brava gente di campagna 

arlare del racconto “Brava gente di 
campagna” è un po’ affrontare il problema 
dello scrittore di racconti che, per assolvere 

bene il suo compito, deve descrivere l’azione o le 
azioni in modo tale da rivelare il più possibile quello 
che si può definire il mistero dell’esistenza. Deve 
quindi mostrare concretamente e non solo parlare. 
E’ fondamentale tenere presente che certi particolari 
accumulano significato con lo svolgersi dell’azione, 
acquistando così un valore simbolico dovuto al loro 
ruolo all’interno della vicenda. In questo racconto 
troviamo una dottoressa che viene derubata della 
propria gamba di legno da un venditore di Bibbie 
con il quale aveva iniziato una relazione. Il titolo 
ironico di questo racconto è riferito ai personaggi 
che vi compaiono, in modo particolare al giovane 
venditore di Bibbie, all’apparenza un bravo ragazzo, 
che si rivelerà, poi, alla fine del racconto, tutt’altra 
persona. Ci troviamo in un ambiente di provincia, 
una casa padronale, due donne, la signora Hopewell, 
padrona di casa, con una figlia, Joy, di 32 anni, 
brutta e grassoccia, laureata e con una gamba di 
legno, menomazione dovuta ad un incidente di 
caccia e la signora Freeman, a servizio dalla 
Hopewell, con due figlie Glynese e Carramae 
quest’ultima di 15 anni e incinta.  La O’Connor 
insiste sul registro dell’ironia, prima ancora che con 
le situazioni, con i nomi: Hopewell significa “Buona 
Speranza” e la figlia Joy (Gioia), che, conscia della 
sua bruttezza, per ribellione si fa cambiare il nome 
in Hulga che, per assonanza riporta a “Ugly” 
(brutta). La madre insisterà sempre a chiamarla Joy, 
mentre la Freeman riuscirà a chiamarla Hulga. La 
comparsa del venditore di Bibbie smuove il 
racconto dall’ambiente esclusivamente familiare e, 
dopo alcune visite del giovane venditore, il rapporto 
tra i due ragazzi cambia fino a diventare qualcosa di 
più di una semplice conoscenza. Una volta soli, 
all’interno di un fienile, il venditore di Bibbie chiede 
a Hulga di togliersi la gamba di legno cosa che, 
dopo alcuni rifiuti ed esitazioni, la ragazza accetterà 
in quanto considera questa richiesta come un 
riscatto verso tutti coloro che, fino a quel momento, 
non l’avevano mai presa in considerazione come 
donna. Ora si sente amata dal giovane e proprio per 
questo acconsente alle sue richieste, privandosi di 
quella parte di sé alla quale era molto legata, in 
quanto, pur trattandosi di una menomazione, la 
rendeva, in qualche modo, diversa dagli altri. 
Offrendo la gamba di legno al ragazzo, gli offre 
tutto quello che lei stessa è.  

 

 

 

Accade poi l’imprevisto quando il venditore di 
Bibbie scappa e non le restituisce più la gamba e 
quando si scoprirà che, nella sua valigetta, il ragazzo 
non ha solo delle Bibbie, ma ben altri oggetti ben 
più compromettenti. Nei racconti di Flannery 
O’Connor c’è sempre una certa violenza, succede 
sempre qualcosa che non ci si aspetterebbe e i finali 
non sono mai edificanti. Possiamo leggere questo 
racconto come uno scherzo di cattivo gusto, una 
situazione assurda anche se divertente, però ci 
accorgeremo presto, proseguendo nella lettura, di 
come la gamba di legno assuma sempre più 
significato. La menomazione di Hulga si riflette 
anche sul suo spirito: oltre alla gamba, la ragazza, ha 
una parte di legno anche nella sua anima, ma la 
scrittrice lascia che sia il lettore ad accorgersene, 
spiega il meno possibile, si concede il lusso che sia il 
procedere della storia a rivelarlo fino a portare il 
lettore all’amara conclusione del furto, non tanto 
dell’oggetto gamba, quanto della personalità della 
ragazza. A livello tecnico può essere interessante 
sapere che Flannery O’Connor disse: “Non crediate 
che per scrivere quel racconto io mi sia seduta a tavolino 
dicendo <Adesso scriverò un racconto su una dottoressa con 
una gamba di legno usando quest’ultima come simbolo di un 
altro genere di tormento>. In genere gli scrittori, quando si 
mettono all’opera non sanno ancora quello che vogliono”. La 
scrittrice è partita quindi con la descrizione di due 
donne dipingendole con alcune loro caratteristiche 
di base, poi si è aggiunta la figlia con la gamba di 
legno e successivamente il venditore di Bibbie del 
quale, ancora, non sapeva che ruolo avrebbe 
rivestito. Solo alla fine scoprirà che il ragazzo 
doveva rubare la gamba e che questa cosa doveva 
accadere, era inevitabile. 

P 

 

Flannery  O’Connor 
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Storie di Fotografia 
Dal collodio umido alla celluloide 

 

Siamo intorno alla prima metà del 1800 e noi fotografi stiamo ancora utilizzando, per i nostri scatti, 

il “collodio umido” che, nonostante tutte le novità e i miglioramenti, ci costringe a preparare le 

lastre subito prima della ripresa e a svilupparle immediatamente dopo: tempo, un quarto d’ora. 

Alcuni miei colleghi con “l’occhio avanti” aguzzano l’ingegno e, nel 1871, Maddox propone 

un’emulsione alla gelatina che, sciolta nell’acqua con l’aggiunta di bromuro di cadmio e nitrato 

d’argento apre la strada alle nuove pellicole. Poi Charles Harper Bennet, nel 1878, riesce a mettere 

a punto un procedimento che porta le lunghissime esposizioni a tempi ragionevoli di circa un 

venticinquesimo di secondo. Ancora avanti: abbandonato il vetro, sempre pesante e fragile, 

possiamo ora (fine 1800) utilizzare la prima carta e successivamente la celluloide. A quel punto ho 

tirato un sospiro di sollievo, anche perché, un netto miglioramento cominciava a profilarsi pure nel 

campo delle apparecchiature. 

Due nomi che hanno fatto la storia: KODAK e LEICA. 

George Eastman si inventa la Kodak, parola priva di alcun 

significato, ma che si riesce a ricordare e a pronunciare bene in 

tutte le lingue. Crea un supporto di carta rivestita di gelatina con 

l’aggiunta di bromuro. Fabbrica poi un apparecchio semplice con 

cento clichè che il fotografo, dopo lo scatto, manda alla fabbrica per 

riceverne in seguito sia le stampe finite sia l’apparecchio ricaricato. 

Nel 1888 nasce la “piccolina” della Kodak: pesa 680 grammi e 

costa 25 dollari, pellicola, sviluppo e stampa compresi. Viene lanciata 

con lo slogan: “Premete il bottone, noi faremo il resto”. 

Dall’altra parte dell’oceano Oskar Barnack, appassionato di fotografia, 

ma stanco di dover trasportare macchine pese e ingombranti, pensa, 

realizza e presenta, nel 1925 a Lipsia, la Leica I (acronimo di LEItz – CAmera), una fotocamera 35 

millimetri che diventa il simbolo (e il mito) dei primi fotoreporter. Pesa 350 grammi, è compatta e 

permette, finalmente, di fotografare a mano libera. Utilizza un negativo 24 x 36, monta un obiettivo 

fisso da 50 millimetri e ricarica l’otturatore con l’avanzamento della pellicola. L’abbiamo utilizzata 

tutti fotografando non visti, liberi dall’impaccio di cambiare lastra a ogni scatto e orgogliosi di 

avere a disposizione una strisciolina di celluloide lunga 36 scatti. A proposito, una curiosità: questi 

36 fotogrammi corrispondevano esattamente alla distanza tra le 

braccia aperte del signor Barnack. 

Robert Capa, Henri Cartier- Bresson, Alfred Eisenstaedt, 

Aleksandr Rodcenko, questi i nomi dei famosi fotografi che 

l’hanno resa celebre e che hanno “inventato” un nuovo modo di fare 

fotografia. 

Anno 2012: le strade si dividono. Da un lato la Leica dichiara un fatturato di 297 milioni di euro, 

con un aumento del 116% rispetto al 2009, grazie anche ai nuovi modelli digitali, mentre dall’altro 

la Kodak, il 19 febbraio 2012, annuncia la bancarotta con un passivo di 6,75 miliardi. Una Kodak è 

arrivata sulla Luna con Neil Armstrong, ma subito dopo, sulla Terra, non è più riuscita a decollare. 

Peccato. 
 

            Paolo Bassi 
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Sono proprio queste le due cose di cui abbiamo più bisogno di questi tempi. Dobbiamo 

affrontare situazioni ed eventi che spesso oltrepassano  le nostre capacità di reazione, siano

esse dovute alla nostra solita incuria per le cose del mondo oppure siano figlie di avvenimenti 

ai quali, nella nostra piccolezza, non possiamo opporci.

Vi propongo una splendida poesia di William Ernest Henley traboccante di questa speranza e

di questa forza. Si intitola “Invictus” con significato di “Imbattuto”.

E’ stata scritta, dal poeta, sul letto dell’ ospedale nel quale era ricoverato per il morbo di Pott, 

grave forma di TBC, che lo portò all’amputazione di una gamba a soli 25 anni.

La sua forza gli permise di diplomarsi, lavorare come giornalista e di vivere autonomamente 

fino alla morte avvenuta a 53 anni.

Dal profondo della notte che mi avvolge,

Nera come il pozzo senza fondo che va da un polo all’altro,

Ringrazio qualunque dio possa esistere

Per la mia anima indomabile.

Nella stretta morsa delle circostanze

Non mi sono tirato indietro né ho gridato

Sotto i colpi avversi della fortuna

Il mio capo sanguina, ma non si china.

Oltre questo luogo di rabbia e lacrime

Incombe solo l’orrore delle ombre

Eppure minaccia degli anni

Mi trova, e mi troverà, senza paura.

Non importa quanto sia stretta la porta,

Quanto piena di castighi la vita,

Io sono il padrone del mio destino:

Io sono ilo capitano della mia anima.
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