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                                    Le parole giuste 
 
Scelta difficile. Come difficile è definire questo tipo di parole con 

qualche, apparentemente semplice, teoria. Meglio partire subito con 

qualche esempio. Joseph Conrad, in Cuore di tenebra, scrive: 

“Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel 

tempo, ai primordi del mondo, quando la vegetazione 

spadroneggiava sulla terra”. Proviamo ora a riscrivere questo brano 

nel modo seguente: “Risalire quel fiume era come compiere un 

viaggio indietro nel tempo, ai primordi del mondo, quando la terra 

era ricoperta dalla vegetazione”. Il verbo “era ricoperta” è una 

forma passiva, che spoglia, invecchia, disperde l’energia del testo. In 

parole più semplici, non è la parola giusta. La parola chiave, che fa 

esplodere il significato, è “spadroneggiava”. E’ una forma attiva, 

concisa, chiara che, così com’è, una volta letta, libera il colore sul 

mondo immaginato.  

La scelta delle parole per uno scrittore è tanto importante quanto 

per un pittore la scelta dei colori. Proviamo quindi a paragonare la 

scrittura con la pittura. Lo scrittore crea un mondo sulla pagina 

bianca, proprio come il pittore crea un mondo sulla tela. Entrambi 

creano dei mondi verosimili, non veri, non reali, ma possibili.  

Lo scrittore non può raccontarci tutto ma non deve raccontarci più 

del necessario. Le sue parole devono essere taglienti, concrete, 

spiazzanti. Lo scrittore deve scorrere in rassegna le parole non adatte, 

eliminarle e rintracciare il dettaglio significativo, che non lascia 

intendere più di ciò che dice, ma che implica ogni cosa.  

Flaubert scrive:  

“Qualsiasi cosa si voglia dire c’è solo una parola per descriverla, 

un verbo per animarla e un aggettivo per qualificarla. Si devono 

cercare quella parola, quel verbo, quell’aggettivo, senza mai 

accontentarsi, senza ricorrere ad alcun tipo di espediente, per 

quanto ingegnoso, o a giri di parole che permettano di scansare la 

difficoltà”.  
Detto questo, una volta acquisita la consapevolezza di ciò che si 

vuole scrivere, occorre selezionare i verbi, i sostantivi, per costruire 

uno schieramento, una sintassi. Se la scelta dei verbi e dei sostantivi 

è quella giusta, in altre parole, se ciò che avete scritto funziona, 

modificateli con avverbi e aggettivi per accelerare o diminuire il 

ritmo della narrazione, per insaporire una scena o per potenziare la 

propria voce. Incominciamo dai verbi: i verbi muovono le mani dei 

personaggi, accentuano o sminuiscono l’intensità della luce, portano 

avanti la narrazione. Ripensate al verbo “spadroneggiava” usato da 

Conrad. I sostantivi, scelti in modo opportuno, sono in grado di 

evocare l’ambientazione e l’atmosfera in cui si svolge l’azione, in 

modo migliore rispetto a una sfilza di aggettivi. 
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Prendiamo in considerazione ora il brano: “il rumore degli scrosci di pioggia sulle finestre 

dell’edificio, il silenzio della stanza, i giornali sparsi sul tavolo, mentre me ne sto a fissare la pagina 

bianca”  

funziona meglio rispetto al brano:  

“il rumore insistente degli scrosci ipnotici della pioggia sulle finestre esterne dell’edificio, il triste 

silenzio della piccola stanza, i giornali piegati sparsi sul tavolo di legno ….”  

Nel primo caso l’immaginazione del lettore è risvegliata. Il lettore aggiungerà forme e colori a quanto 

gli viene presentato, perché potrà associare ad ogni parola lo stimolo che la situazione porta con sé. 

Osserviamo l’incipit del romanzo I Demoni, di Dostoevskij:  

“Nell’accingermi a descrivere i recenti e tanto strani avvenimenti, svoltisi nella nostra città, in cui 

finora non è mai accaduto nulla di speciale, sono costretto, per la mia esperienza, a cominciare un po’ 

da lontano, e precisamente da certi particolari biografici sul molto rispettabile e dotato Stepan 

Trofimovich Verchovenskij”.  La parola chiave è “rispettabile”, rafforzata dall’attributo “molto”. Se ci 

addentrassimo nella lettura del romanzo, comprenderemmo il carattere negativo, nascosto, vero, di 

questa parola, considerando che Pjotr, il figlio di Stepan Trofimovich Verchovenskij, sarà il capo e 

fondatore di una cellula terroristica.  

P.D. James, la scrittrice regina del giallo all’inglese, scrive: “Le parole hanno un potere enorme. Le 

grandi armi non durano, hanno il potere di distruggere ma non di creare. Le parole creano, le parole 

durano… per me la scrittura è uno strumento di battaglia”.  

La parola è l’esercizio di un potere. Decidere quali parole utilizzare significa esercitare un potere, 

l’ambientazione, il volto di un personaggio, significa creare mondi alternativi, e possibili, rispetto al 

mondo collettivo.  

Paolo Bassi   (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura) 
 

 Boris Biancheri:  “La traversata” Adelphi 2011 

Figlio di un diplomatico e di una baronessa, Boris Biancheri (1930-2011), è stato ambasciatore italiano 

in vari paesi del mondo e, oltre a libri di argomento politico, ci ha lasciato due 

bellissimi romanzi (Il quinto esilio, 2006 ed Elogio del silenzio, 2011) e una serie di 

“Racconti Elementari” dei quali La traversata dedicato all’acqua, uno dei quattro 

elementi, appunto, elementari. All’apparenza la storia è abbastanza semplice: 

Eileen, una ragazza anglo-siciliana, considerata da tutti, (genitori compresi), di 

scarsa intelligenza, parla poco, non socializza e tende a non esprimere mai giudizi di 

alcun tipo. Due soltanto sono i suoi interessi: il nuoto e la Luna. E’ in grado di 

nuotare ore e ore in quel tratto di mare che va da Marsala a Mazara del vallo e ama 

passare notti intere ad osservare la Luna disegnandone mappe sempre più accurate. 

Il nuoto le permette di vivere nel suo elemento e farle provare quella pace che non trova nella 

monotonia dell’azienda vinicola del padre, finché una giornalista inglese, notando la sua predisposizione 

al nuoto (e subodorando uno scoop) non le propone di battere il record della traversata della Manica. La 

vita di Eileen cambia, gli allenamenti non assomigliano più alle sue libere nuotate, giornalisti e servizi 

fotografici la allontanano sempre più dal suo mondo intimo e anche la sua amata Luna sembra 

abbandonarla. Giunge il giorno fatidico: Eileen nuota e nuota, perché è la cosa che meglio sa fare, ma, 

giunta in prossimità dell’obiettivo, vede nell’oscuro fondo del mare la sua luminosa Luna che la invita a 

seguirla. Le bracciate, a quel punto, sono tutte in direzione dell’abisso. Eileen sparisce per alcuni 

interminabili momenti, per poi riapparire e portare a termine vittoriosa la sua impresa. L’ indifferenza 

per il record e per il successo mondano rappresenta ciò che Biancheri ci vuole comunicare: un mondo 

proteso alla ricerca dell’affermazione di sé, di una fama passeggera, del narcisismo stupido quanto 

inutile contrapposto al desiderio di una comunione con gli elementi naturali e a un’esistenza che riesca a 

essere lontana tanto dalle effimere tentazioni materiali quanto dalle illusioni di falsi paradisi. Ora Eileen 

può fuggire e unirsi a una comunità di poeti e filosofi che si “dedicano alla Luna”, ma che, soprattutto, 

cercano di dare altri e diversi significati all’esistenza.  
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Nadia Kassèm, nata a Bassora il 

22 marzo 2003  
Mauro Bufalini 

 
’ ancora presto per me, mamma, esco a fare 
un giro.” 
Lei non mi ascolta e sembra non accorgersi 

di nulla, è a testa china, intenta a pelare patate. 
I miei sono nati e cresciuti nella città vecchia, tra 
queste case basse senza affaccio sulle strade; un 
dedalo di vicoli in terra battuta, chiusi da muri di 
pietra e interrotti solo da archi o porticine colorate 
che danno nei cortili. Nel mezzo di questi vicoli è 
scavato un solco per i liquami, ma non c’è cattivo 
odore e neanche polvere, l’aria è limpida sotto il 
cielo di un azzurro sfavillante. Vedo un vecchio 
sotto uno degli archi, per metà nell’ombra, un fez 
sulla nuca e la tunica marrone che gli arriva ai 
sandali, sembra immerso in preghiera e non voglio 
disturbare la sua pace;  più in là, seduto sulla soglia 
di casa c’é un bambino scalzo, poco più grande di 
me, mi piacerebbe giocare con lui, ma sull’uscio 
compare la madre; i grandi occhi neri, l’unica parte 
scoperta, sembrano fissarmi nel profondo, finché 
un sibilo la spinge ad alzare la testa per scrutare il 
cielo, la terra trema, i muri del vicolo vibrano e la 
donna rientra in fretta sbarrando la porta. 
Devo rientrare in casa anch’io e devo sbrigarmi, 
loro stanno arrivando.  
La mia famiglia è raccolta in cucina: mamma, papà e 
i miei fratelli Omar e Jawad. 
Papà ha finito d’incollare la gamba di una sedia 
rotta, alza la testa e parla alla mamma che ora sta 
affettando le cipolle. 
“Mariam, mi viene da credere che il capo straniero 
stia invadendo il nostro paese solo per lavare 
l’offesa fatta a suo padre tanti anni fa.” 
“Che offesa?” interviene mio fratello di otto anni. 
Papà ignora l’interruzione e ricomincia con mia 
madre. 
“Non è credibile che quel servo del diavolo lo faccia 
per liberarci da un dittatore, né che il nostro paese  
rappresenti una minaccia per il mondo, non credo 
neanche che sia per rubarci il petrolio, - agita 
nell’aria un cetriolo che ha cominciato a smozzicare 
- perché il prezzo di sangue che gli infedeli 
andranno a pagare per questa guerra sarà molto 
alto.” 
Mamma continua a tagliare cipolle, ma non é per 
questo che una lacrima le scivola lungo la guancia. 
Non parla con papà da sei mesi, da quando gli 
annunciò il mio arrivo. Quel giorno papà era in 
cortile, al telefono, non abbiamo da mangiare però 
lui ha il cellulare, in quel momento era tutto preso  
 

 
 
 
 
dalle schermaglie amorose con un’amica, mamma 
l’ha sentito e ci è rimasta di sale. Da allora ha deciso  
d’ignorarlo, ma lui non si rassegna, continua a 
rivolgersi a lei con aria tutta innocente o a farle delle 
domande a trabocchetto. 
“Ci fanno guerra per una questione personale, 
Mariam! E perché no? Forse che tu, Mariam, non 
mi fai la guerra per una questione di amor proprio? 
Alla fine del nostro matrimonio tutto quello che 
rimane è solo l’offesa! – spalanca le braccia – Per 
una telefonata! Non hai più voluto dormire con me, 
non vuoi più parlarmi. L’offesa abbonda moglie! 
Quando finirà? L’offesa ha creato un deserto tra 
noi!”  
“Che offesa?” ripete lagnoso mio fratello Omar. 
“Non è l’offesa, ad avere creato un deserto, marito, 
ma il tuo tradimento!” 
Papà spalanca gli occhi incredulo: è la fine del lungo 
silenzio. 
“Mariam, o Mariam!” 
“Ora mangiamo.”– dice lei, in tono rassegnato. 
 “Si Mariam; tesoro, vuoi che vada a prendere del 
latte da mio fratello? La sua capra ne fa ancora.” 
“Va bene, fa’ presto però e stai attento!” 
“Vieni, Jawad - comanda papà a mio fratello più 
grande - accompagnami. Anche tu Omar, vieni 
anche tu.”  
Penetro dentro la felicità di mio padre, ed è come 
stare dentro un arcobaleno. Allah oggi mi fa un 
regalo, il giorno della mia nascita mi permette di 
vedere tutto e di condividere tutto. 
Partecipo all’intima felicità di mio padre, eppure so 
che sarà di breve durata, so che lui e Omar non 
torneranno, che mio fratello Jawad si farà esplodere 
domani, che tra mezz’ora un soldato straniero 
entrerà in casa. 
So tutto, perché ho questo permesso speciale e 
appena nata dovrò fare una piccola cosa, un incarico 
che mi ha dato Allah, una cosa semplice ma 
importante. 
Ora che la mamma è sola, si è seduta a parlare con 
me. 
“Scusami, ma non potevo continuare ad essere in 
collera col papà. Ci sono cose ben più gravi adesso.”  
“Lo so, loro sono qui, in città. La guerra si è fatta 
più vicina e si avvicina ancora di più. Come è 
possibile che si faccia più vicina di così?” 
“Ma perché papà non torna? – continua lei 
lamentosa - Non ci vuole molto a prendere un po’ 
di latte dalla casa a fianco.” 
“C’è solo quella parete adesso. Tra poco, mamma, la 
guerra sarà in casa.” 

 

E 

Pagine di Resistenza Culturale 
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Una bomba esplode nel vicolo, apre una breccia nel 
muro e un turbine di terra incenerita sbotta in 
cucina. Mamma stordita barcolla tra la polvere. 
Sconvolta, intravede, una bottiglia d’acqua che 
rotola sul pavimento, miracolosamente intatta, la 
prende e si rifugia con me sotto il piano di marmo 
della cucina. Si afferra la grossa pancia.  
“Stai tranquilla Nadia, non avere paura, dobbiamo 
avere fiducia in Allah.” 
Esplode un’altra bomba, lo spostamento d’aria 
rovescia il tavolo,  la Kefia vola via scoprendole i 
capelli neri e lucidi. Mamma si addossa alla parete, 
non ha il tempo di ricoprirsi perché una fitta, al 
basso ventre, la costringere a cadere in ginocchio. Si 
appoggia con la schiena e apre le gambe, infila le 
mani tremanti sotto la vestaglia. 
“Non dovresti nascere ora, Nadia, non è tempo, è 
troppo presto.” 
Ma io spingo più forte che posso. Devo fare in 
fretta perché la guerra é qui, davanti alla porta, una 
porta di legno compensato che si sfonda con un 
calcio. Eccola, uno schianto e all’improvviso è 
dentro. La guerra non é al fronte, a centinaia di 
chilometri, non è in cielo tra aerei e contraerea, la 
guerra è dentro casa, c’è un guerriero qui in cucina, 
che ci viene addosso schiacciando le carote e le 
cipolle sulle maioliche del pavimento. 
Mamma lo guarda con rabbia mista a dolore, gli 
occhi beduini fissi in quelli dello straniero armato, 
mentre io nasco, un fiotto e scivolo giù, tra le sue 
cosce candide, in segreto, nascosta dalla vestaglia. 
“Mani in alto! – urla il soldato in tuta mimetica – 
mani sulla testa!”  
E’ grottesco, ricolmo di morte tecnologica e mastica 
una gomma; un ragazzo, dal viso ingenuo e gli occhi 
azzurri come ghiaccio.  
“Mani sulla testa!” ripete. Adesso si sta 
spaventando, è lui che ha paura, perché la donna ha 
un rigonfiamento sotto, dinamite! La donna è una 
Kamikaze!  
“Alza le mani o sparo!”- urla.  
Mamma, che scherzo terrificante! La sua tuta è 
insanguinata, la mia vestaglia è insanguinata. 
Mamma lo guarda con quella espressione distante 
che ha quando guarda il deserto; senza la  kefia il 
capo é denudato davanti allo straniero, ma lei non si 
vergogna. 
“Non disonorare la tua divisa di soldato!” Gli dice 
con voce ferma, nell’unica lingua che conosce, il 
dito del marine si schiaccia sul grilletto e il mitra 
sputa morte. Mamma viene rapita da un raggio di 
luce, non ho neanche il tempo di abbracciarla. Il 
soldato si avvicina, scopre la vestaglia e mi trova.  
Sono così piccola che mi solleva nella mano. Mi 
osserva con un’espressione strana, come inebetito, 
ma non ha ancora visto tutto. Io devo compiere la 
missione per cui sono nata: devo sorridere. E 

sorrido. Il gigante osserva la boccuccia sdentata, le 
labbra minuscole perfettamente disegnate, il sorriso 
spontaneo; ecco fatto, mi ha visto, il mio compito è 
finito, voglio tornare da dove sono venuta e 
rovescio la testa e gli occhi all’indietro. Però mi 
trattengo ancora un po’, per  essere sicura di aver 
fatto bene. 
Un altro militare compare nella stanza. 
“Tenente, le porto un messaggio personale.” 
“Un messaggio personale?! Ti ha dato di volta il 
cervello? Chi è che ti manda?” 
“Il messaggio è di un senatore e il generale mi ha 
ordinato di trovarla ovunque fosse.” 
 “Leggilo!” 
“Amatissimo figlio, qui si dice che la guerra è già finita. Io e 
la mamma non stiamo nella pelle per la contentezza. Torna a 
casa eroe, tutti qui non vedono l’ora di poterti abbracciare. 
Baci, mamma e papà.” 
“Va bene ora che l’hai letto, vattene.” 
Rimasto solo, l’eroe piange, comprendo che la mia 
missione ha avuto successo: l’uomo è cambiato. 
Allah non è certo uno stupido! Allah vede lontano.  
Il ragazzo si scuote, guarda il mio braccino 
abbandonato e il dito che punta in direzione del 
fucile. 
“Ho capito!” mormora, tirando su col naso. 
Raccoglie il fucile e spara un colpo.  
Un attimo dopo lo vedo fluttuare nell’aria accanto a 
me, che guardo la sua testa esplosa. 
“Hai visto che schifo? – gli faccio - Non era certo 
questo, quello che volevo!” 
“Vuoi dire - dice lui - che ho capito male?” 
“Si, forse… non lo so, andiamo via. Voglio andare 
da Allah, poi, tu, mi porterai dal tuo dio. Qualcuno 
dovrà pur darci una spiegazione!” 
“Hai ragione piccola, sento già che m’innamorerò di 
te!” 
 
 

Mauro Bufalini: si definisce un vecchio 

impiegato polveroso, confessa di non avere alcun 

curriculum di scrittore e dice di scrivere racconti 

forse per ingannare il tempo (sarà vero?). Noi, 

intanto, apprezziamo il suo lavoro e continuiamo 

a pubblicarlo. 
 
 

 



Giuditta del ’24
(Testo P.Bassi – Disegni M.Passerini)

U

Una sigaretta posso
accenderla. Di tempo
per fumarmela in pace
ne ho abbastanza

PrimaPrima di domani non arriveranno. Adesso Don Sandro sta
suonando per la Vespertina: è presto, non fa ancora buio

Il coraggio di essere in
tanti, armati, ecco con 

che cosa hanno sfondato la
nostra porta.

Le parole gridate in
quella lingua nemica …

… hanno fatto piangere Anna, 
Teresa, Giovanni,Lorenzo, la
mamma e trasformato il mio
terrore in odio.

La fuga sembrava l’unica via d’uscita. Nemmeno noi sapevamo 
da dove e da chi fuggire e dove andare. L’essenziale era 
salvare i piccoli e non far loro conoscere tutto l’orrore 

che li circondava.

Bastavano pochi metri scoperti per concludere
Una fuga e perdere ogni speranza.

Li avevo di fronte nella nostra piccola cucina con i materassi accanto al muro e la culla vuota vicino al caminetto, 
ma li vedevo, li vedevo ancora mentre ci inseguivano tutti i giorni sulle colline. Noi che fuggivamo da un casolare 

all’altro in cerca di non so quale protezione, noi con i nostri fagotti in braccio che il più delle volte contenevano 
neonati e non i quattro stracci che ci erano rimasti, noi che riuscivamo a piangere anche senza fiato, perché il fiato 

lo lasciavamo passo dopo passo sui prati in salita, tra i boschi, dentro ai fossi.
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E adesso? Cosa credi che facciano? Saranno una decina, e noi? Quattro donne, un bambino e un neonato. Dieci contro niente. 
Possiamo sparare solo con gesti e parole. Però lo sputo sulla faccia di quel mezzo nano con i gradi sulle spalle mi è

riuscito proprio bene: “Stronzo con gli occhiali”, gli ho detto. Tedesco finché vuoi, ma queste cose le capiscono sempre.

In pochi minuti è passata una vita: la mia vita. Sono cresciuta in fretta, sono dovuta crescere. In tutti i sensi.
Il cinturone con la pistola che cade, la maglia di lana coperta di chiazze di sudore, le mani con la terra sotto alle

Unghie, il tanfo di animale sempre più vicino, lo spintone e io distesa sul materasso di Lorenzo.

d

Dove sei        
Giuditta? Quando finirà

tutto questo? 
Dov’è la mia baionetta?

Con quella dovevo
difendervi  io che sono 

l’uomo di casa, ma quel soldato 
l’ha  Presa, 

come farò ora?
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Ci ho pensato io, Lorenzo, si è accorto di avere quel
ferro dentro quando ormai lo stavo tirando fuori per
colpirlo di nuovo e poi ancora, ancora, ancora. Si è
anche alzato in piedi, poi è caduto e io sono scappata
di sopra, in bagno, a lavarmi, a pulirmi dal sangue e
dal resto. Finisco la sigaretta, poi lo trascinerò in 
qualche campo o in un fosso o lo butterò in un  calanco.
Non ho più paura, forse non ne ho mai avuta. Non ho
rimorsi, forse non ne avrò mai. E’ finita Lorenzo. 
E anche questa guerra sono certa che sarà l’ultima,
vedrai. Vedrai che non ci saranno più uomini che 
distruggeranno case e uccideranno. Arriverà il 2000 e
io avrò 76 anni. Al posto di case vecchie avremo 
altissime torri, torri che nessuno sarà in grado di
abbattere.

Lorenzo intanto morì 
e l’11 settembre 

si avvicinava
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                         La scrivania  
                         Patrizia Marchesini 

 
uattro, tre, due, uno. Zero. Lo sapevo. I 
passi sulla moquette non fanno rumore, 
ma indovino sempre quando aprirai la 

porta della mia camera. È il clic dell’interruttore 
a fregarti, mamma. Tu accendi la luce nel 
corridoio e io inizio il conto alla rovescia. Ogni 
tanto ti prende la fissa. Parliamo?, mi chiedi. E 
allora so che devo ascoltare almeno mezz’ora di 
discorsi. I tuoi. Perché tanto io non dico una 
parola. 
Se tengo gli occhi chiusi e faccio finta di 
dormire, forse te ne andrai. Merda, no. Sei 
entrata. Sento il tuo respiro sulla faccia e il 
solito profumo.  
“Francesco, sei sveglio?” 
Col cacchio che rispondo. Secondo me lo sai 
benissimo che non dormo. Fa lo stesso. Ora 
comincerai a riordinare il casino che ho lasciato 
in giro.  
Ma non è giovedì, oggi? Non c’è la lezione di 
salsa bachata o come cavolo si chiama? Poi fate 
tardi. 
“Lidia, sei pronta?” 
Ecco, vedi? Lui ti sta chiamando. Su, vai. 
Merda, ti sei seduta sul letto. Allora è proprio la 
serata del Parliamo. Bene, mamma. Di cosa 
parliamo? Del fatto che mi vorresti diverso? 
Dei tanti dispiaceri che ti ho dato? Degli amici 
che fingo di avere così non mi stai addosso? 
O vogliamo parlare di quando papà è morto e 
tu non hai aspettato neanche un anno per 
cominciare a fartela con quello? Di tutte le volte 
che volevo parlare con te e non c’era verso? 
Cazzo, sì, allora avrei voluto parlare con te. 
Chiedere. Sapere. Invece c’era sempre qualcosa 
di più importante da fare. Che ne so, la 
parrucchiera. Una riunione a scuola. Una 
telefonata alla tua amica Giovanna, tanto per 
fare degli esempi. 
Cosa fai? Mi accarezzi la guancia? Non sono più 
un bambino, ormai ho diciassette anni, mica ho 
voglia di queste stronzate. Ecco, brava, alzati. 
 “Allora, Lidia… ti muovi?” 
Ma non lo senti? Uffa, cacchio tocchi, sulla 
scrivania? Ci tengo quello che mi pare. E se mi 
tira di coprirla di roba, sono affari miei. Non 
sopporto il tuo ordine, non sopporto la 
lampada a destra, il blocco per appunti al centro 
e il portamatite con le mollette di legno  

 
 
 
incollate sul rotolo vuoto di carta igienica. Te lo 
ricordi, mamma? Lo avevo fatto in seconda 
media, poco prima che lui entrasse nella nostra 
vita. 
Ok, parliamo. Di quel pomeriggio. Tu eri al 
lavoro. Lui era in casa, aveva fatto il turno di 
notte e, dopo aver dormito, entrò nella mia 
camera.  
Parlò poco, mi piegò sulla scrivania. Io vedevo 
solo quel portamatite merdoso davanti agli 
occhi, lui disse che il mio culo non aveva la 
cellulite come il tuo. 
Parliamo, dai. Di tutti gli altri pomeriggi simili, 
delle minacce continue e delle mutande sporche 
di sangue che mi lavavo da solo perché tu non 
ti accorgessi di niente. Dei brutti voti e di te, 
stupita, perché ero sempre andato bene, a 
scuola. Possibile che tu non abbia capito? Mai 
un sospetto? Mai un dubbio sotto la messa in 
piega? Non importa. Ormai ci viene poco, qui. 
Forse inizio a essere troppo grande e mi lascerà 
in pace. Però vedo come guarda Angela. Tua 
figlia. Mia sorella. Merda, ha solo dodici anni. 
Gli stessi che avevo io. Non preoccuparti, 
mamma. So come fare. Su, ora vai.  
La porta si richiude piano. Quattro, tre, due, 
uno. Zero. Clic. 
Francesco sfiora la lama sotto il cuscino. So 
come fare.  
 

 

Patrizia Marchesini  dice che:  

“Tutta colpa della Mara. Fu lei, anni fa, a dirmi che 
avrei dovuto provare a scrivere. Al contrario di molti, 
non ho mai avuto racconti nel cassetto, né appunti 
annotati in fretta e furia su un pezzetto di carta 
qualsiasi. Da sempre – questo sì – sono ingorda di 
libri. Confesso di avere letto a sette-otto anni l’intera 
saga di Gulla, l’orfanella della collina e di non conoscere 
nessuna delle opere di Kafka. Amo l’odore della carta, 
il suo crepitio impercettibile quando giro le pagine e temo 
che non potrò mai convertirmi agli e-book.  
Finora ho scritto una trentina di racconti. 

Q 
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Remo e la guerra 
Mauro Coatti 

 
emo non è mai stato un eroe, non ha mai 
pensato di esserlo. 
Non crede di morire per la patria, non sa se 

salverà un compagno né se userà il buon senso come 
arma migliore. Non si mette troppi problemi, nel caso 
vedrà. 
Lui fa soltanto quello che gli ordina il comando, solo 
quello che gli ordinano. 
Per questo sta giorni interi a guardia di un fienile, 
senza chiedere ai più vecchi nemmeno un bicchiere 
d’acqua o una sigaretta per distendere i nervi. E’ 
convinto che i suoi siano tutti bravi e gli altri tutti porci, 
non fa pensieri complicati, non conosce sfumature. Le 
circostanze gli hanno impedito di stare in mezzo: 
“Scegli Remo! Da una parte o dall’altra!” gli hanno 
detto dopo l’8 settembre. 
Il giorno successivo all’armistizio è fuggito da Trieste, 
la sua caserma assediata dai partigiani di Tito, è 
fortunato ad avere salvato la pelle; questo lo sa. E’ 
salito su un treno con la Wehrmacht alle calcagna, è 
giunto fortunosamente tra Rovigo e Ferrara 
scampando a un paio di controlli dei Carabinieri. Il 
convoglio si è fermato nella campagna padana e lui è 
saltato giù, ha scambiato il fucile con abiti civili, una 
scelta difficile, ma sempre meglio che farsi vedere in 
divisa. Poi ha intrapreso un viaggio a piedi fino a 
Riolo, un paesino delle colline romagnole, si è spostato 
di notte per sfuggire agli occhi della pianura. Due 
giorni dopo è arrivato a casa, i piedi gonfi, il ruggito 
della fame nello stomaco. 
La libertà, la sua libertà è durata pochissimo, una 
settimana di respiro, tempo bruciato a lavorare la terra, 
nemmeno troppe parole in famiglia. 
 La Repubblica di Salò c’ha messo un attimo a 
organizzarsi e a stringere la morsa sui giovani in età di 
leva, lui era tra questi e anche se un po’ di soldi gli 
avrebbero fatto comodo non se l’è sentita di arruolarsi 
nell’esercito. Odia la guerra e le sue pallide miserie ma 
non poteva nascondersi in eterno, ogni giorno era più 
difficile del precedente. Gli espedienti, i travestimenti e 
l’omertà della gente non bastavano più, qualsiasi 
leggerezza nascondeva il rischio di essere fucilati. 
Neanche la politica gli è mai interessata, essendo figlio 
di mezzadri si è schierato dalla parte che sente più 
vicina a lui: i socialisti. Gli sembra che rubare il 
bestiame ai latifondisti per sfamare le genti sia una 
cosa giusta, un atto cristiano. Remo è solo un ragazzo, 
deve imparare ancora tante cose dalla vita, chissà se ne 
avrà il tempo, qualche volta ci pensa.  
Remo ha orecchie grandi, occhi infossati e mani da 
muratore, qualcosa di francese nello sguardo, ma non 
lo sa perché nessuno glielo ha mai detto. E’ tra i più 
giovani nelle file dei partigiani, non è un ex graduato 
dell’esercito, non conosce le strategie di battaglia. Si 
affida ai consigli dei più vecchi, dei veterani della 
guerra d’Africa, ascolta tutto quello che dicono i  

 
 
 
commissari politici di brigata anche se non ne 
condivide il settarismo. Loro dicono lui esegue, senza 
chiedere, senza protestare. Negli scontri col nemico 
spara nel mucchio per non rendersi conto di uccidere 
qualcuno.  
Quelli come lui vivono alla macchia, vagabondi delle 
colline, si concentrano per poi disperdersi, dormono 
tra i rovi, nei fossi o nelle cascine abbandonate.  
I rastrellamenti si intensificano man mano che i 
tedeschi sentono sul collo il fiato dei ribelli in casa e 
degli alleati alle porte. E Remo cammina e cammina, 
su e giù per boschi e valli, guada torrenti coi piedi che 
non s’asciugano mai. Scivola nel fango, ascolta i 
rumori, guarda il cielo, a volte annusa l’aria. A un 
segnale di pericolo è lesto a gettarsi a terra, questo gli 
hanno insegnato, si tiene alla larga dall’abbaiare dei 
cani. 
Adesso è novembre, è passato più di un anno, il fronte 
è fermo e lui sta camminando, ancora, va a casa, 
l’ultima volta non è riuscito ad avvicinarsi perché ha 
notato dei movimenti sospetti nel cortile. Lo sanno 
tutti che è ricercato, non può fidarsi di nessuno, 
nemmeno dei suoi vicini che in quel marasma non si 
sono mai schierati proprio come le persone che 
tradiscono, quelli che si vendono per un chilo di sale. 
E’quasi più facile fidarsi di qualche repubblichino 
conosciuto.  
Remo è solo, ha lasciato i suoi compagni ieri sera, 
adesso ascolta il gorgoglio dell’acqua nei fossi, il 
gracchiare di cornacchie neanche buone da mangiare. 
Raccoglie qualche fungo, la nebbia è bassa, più bassa 
del cielo e degli alberi, un alito di brezza muove le 
foglie, alterna sipari più o meno densi sullo scenario, 
non c’è nessun rumore importante. Conosce ogni 
metro di quella valletta, ogni albero, ogni sentiero, 
ogni casa. E’ assorto, forse distratto dalla corrente dei 
pensieri che ha in testa, cose semplici ma importanti, 
sogni di un ragazzo che non vede l’ora di tornare alla 
normalità, anche quella brutta, non gli importa che sia 
squallida e sporca, o che sia quella dura di prima della 
guerra, gli basterebbe un letto e un avanzo di polenta 
di castagne.  
Oggi non ha il fucile, qualche volta lo nasconde ed è 
una fortuna se no chissà cosa succederebbe. Passo 
dopo passo senza accorgersi di niente finisce dritto in 
bocca ai tedeschi, tre crucchi annoiati che se ne stanno 
seduti su un muretto a fumare. Si sono materializzati 
nella nebbia come fantasmi, Remo non ha neanche 
avuto il tempo di pensare “Cazzo!”,  non ha ragionato, 
non è fuggito, è rimasto lì pietrificato. Loro sono 
sorpresi almeno quanto lui, lui che adesso trema e 
sente freddo, però loro sono crucchi e fanno presto a 
raccapezzarsi e a puntargli le armi addosso. Tre contro 
uno e per giunta disarmato, “Halt!” lui alza le braccia, 
loro urlano qualcosa che non può capire, lo 
strattonano, gli frugano addosso punzecchiandolo con 
le armi. Lui si finge stupido, sordo, ritardato, loro si  

R 
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consultano, il caporale è determinato e lo spinge verso 
una direzione precisa, lo sollecita con il fucile, Remo 
sente chiudere l’otturatore, conosce benissimo quel 
suono, è uguale per tutte le armi, significa che il colpo 
è in canna.  
Dev’esserci un rastrellamento, altrimenti non 
sarebbero così decisi, questo lo capisce anche lui. La 
passeggiata non dura molto anche se a Remo sembra 
molto più lunga di quanto non sia. Arrivano in un 
casolare al centro di una radura pianeggiante, Remo 
conosce il posto, gli si gela il sangue alla vista di tutti 
quei soldati, l’aia è fitta di tedeschi e ci sono anche i 
repubblichini, lui spera, prega che non lo riconoscano. Il 
caporale lo conduce dall’ufficiale, un giovane altezzoso 
che appena lo vede prende a girargli intorno e a 
fiutarlo come un cane, urla parole che Remo finge di 
non capire “Tu partizano? Ribelle? Bandit! Io sa! Cosa 
sono qvesti festiti? Dofe nascvosto armi?” 
Remo guarda per terra, geme, borbotta, bofonchia 
qualcosa, fa il possibile per sembrare scemo, non ha 
mai recitato così bene. Ma il sottotenente 
s’innervosisce, gli solleva il mento con un dito e gli si 
pianta davanti a un palmo di naso, lo spinge, lo 
canzona, gli assesta anche due calci nel sedere. Remo 
si copre il viso, ondeggia, si gratta la testa mentre 
pronuncia suoni e parole insensate. 
Arrivano altri soldati senza prigionieri, l’unico è lui, 
non è una bella cosa. 
L’ufficiale sbraita una serie di ordini poi estrae dalla 
fondina la Luger P38 d’ordinanza e la punta alla testa 
di Remo “Afanti! Bandit! Muofe! Da qvella parte!”. I 
soldati si radunano in fretta pronti a mettersi in 
marcia. Lasciano il casolare, Remo pensa che non lo 
vedrà mai più. Attraversano un piano, campi 
abbandonati di erba medica, dopo qualche centinaia di 
metri imboccano un sentiero irto e scivoloso che porta 
in cima al monte, Remo lo conosce benissimo. 
Proseguono in fila indiana, Remo arranca come tutti, 
la differenza è che lui ha una pistola carica sempre 
puntata alla testa. Ha paura, non ne ha mai avuta tanta, 
forse è giunta la sua ora, a vent’anni è un pensiero 
agghiacciante. Se la fine deve arrivare non vuole che 
succeda così, lui vuole morire in battaglia come i suoi 
amici, con un’arma per difendersi. Invece, è lì. 
Cammina e trema come un uccellino nelle mani di un 
uomo, sente la canna della P38 premuta alla nuca, gli 
fa male pensare che la fine possa arrivare in un 
momento qualsiasi, l’agonia dell’attesa lo distrugge 
perché sa che prima o poi succederà. E’ sufficiente che 
l’ufficiale inciampi perché parta un colpo, non è così 
difficile su quell’accidente di sentiero, l’arenaria si 
sgretola sotto i piedi, scivola via togliendo il punto 
d’appoggio.  
Quando succederà Remo è convinto che lo lasceranno 
lì come un cencio, ne ha visti altri, forse calceranno e 
sputeranno sul suo corpo inerme, forse gli toglieranno 
i vestiti, la dignità.  
Come se non bastasse sente irrigidirsi lo stomaco con 
un dolore lancinante, una fitta che parte dal petto e 
scende rapidamente all’addome, uno spillo trafigge la 

vescica un attimo prima che lo stimolo di defecare 
diventi insopportabile. Serra i pugni, si trattiene, 
vorrebbe piagnucolare ma è convinto che se dirà 
qualcosa lo uccideranno. La sofferenza non è 
silenziosa ma è ampliamente sommersa dalla cadenza 
degli scarponi sul terreno, pensa che se proprio 
devono trovare il suo corpo non vuole che puzzi, non 
deve farsela addosso e s’irrigidisce ancora di più, i 
muscoli tesi dalla mascella alle dita dei piedi, l’ultimo 
spasimo prima di cedere. 
Poi non gli interessa più nulla, si lascia andare, si sente 
leggero, chiude gli occhi e per un istante si vede libero, 
estraneo al corpo che sta marciando al posto suo sotto 
il tiro delle armi. Adesso sì che è sicuro di morire, è 
convinto che appena l’ufficiale si accorgerà di quello 
che ha fatto gli sparerà dritto in testa. Perché altrimenti 
dovrebbe trascinarsi un prigioniero che non parla e 
puzza come una bestia?  
Invece non succede niente. 
Dopo mezz’ora di marcia sono sullo spartiacque tra 
Senio e Lamone, altri soldati li attendono nel prato di 
un casolare, ci sono anche una mezza dozzina di 
camion. L’ufficiale rimette la pistola nella fondina, 
chiama due soldati,  afferrano Remo per le braccia e lo 
portano verso il fienile. Lui lo sa, adesso lo fucilano, 
fatti pochi passi i tedeschi sentono il fetore e lo 
scaraventano a terra. Cominciano a ridere di gusto, lo 
canzonano e intanto lo calciano “Italienisch schwein!” 
gridano. Remo è raggomitolato con la testa tra le mani, 
altri soldati arrivano per partecipare allo scempio, gli 
sputano, ridono sguaiatamente “Italienisch schwein! 
Schwein! Schweeeeiiin!”  
Remo non ne può più, non vede l’ora che finiscano il 
lavoro, non gli interessa morire anzi, desidera che 
facciano in fretta, che arrivi la scarica di Spandau. Ma 
non succede. 
Il sottotenente richiama i suoi, se ne vanno, qualcuno 
si attarda per assestargli l’ultimo calcio come fosse un 
privilegio, poi segue gli altri sui camion. Lui resta 
immobile, non crede che sia successo, un pianto 
liberatore gli sale da dentro, gli scuote il petto come un 
tamburo. 
Ancora nebbia, pioggia o neve non fa differenza 
perché è ancora vita, un altro giorno scavalcato, non 
importa come, né se né ma, conta solo averla scampata, 
tutto il resto è aria, erba, è già ricordo. 
La guerra, quella schifosa assurda guerra nella sua 
tristezza genera persino risvolti assurdi, ironici. E’ 
composta da fatti che per mille diversi motivi non 
saranno mai raccontati.  Remo si alza e riprende a 
camminare, verso dove non lo sa, non gli importa, non 
sente il bisogno di vedere nessuno. 
 

Mauro Coatti, pubblica nel 2002 la “Stanza di Luca” 

a cui segue “L’angelo del Martedì”. Nel 2005 arriva 

“Cinque giorni” e, come ultima recente fatica, 

“L’estate di Martino” publicato presso la casa editrice 

In-Edit di Castel San Pietro Terme.  

            Poi, tranquilli, so che sta “producendo” …  

 

 



Novità

Mi presento:
Sono Roberto Dall’Aglio, non ho frequentato 

accademie o insegnanti d’arte, ma, ben presto

è nata in me la voglia di osservare il mondo e la

natura filtrandole dal mio punto di vista. Amo

la lavorazione del legno, perché il legno è vivo

e passo alla colorazione della forma, perché il

mondo è a colori … e il colore è vita. 

Ora abbandono il realismo creativo per il colore

puro associandolo, a volte, ancora al legno, ma 

solo come supporto al colore.

Per me la concezione dell’arte è, a tutto tondo:

“Forma, Colore e Poesia”.

… dicono di me …
Mi ha colpito il suo entusiasmo e la freschezza con la 

quale sperimenta e desidera apprendere di continuo 

ed è stato bello assistere alla sua evoluzione nell’attraversare 

i cambiamenti nel metodo e nello stile.

La fusione tra legno e colore traduce oggi la vena 

esplorativa di Roberto, al quale non posso che augurare 

di proseguire nella cura e nell’arricchimento della propria 

creatività, per trasformare i risultati raggiunti, in sfide 

sempre nuove.

Amedeo Martini

Dal vecchio al nuovo
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