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Le parole giuste

Scelta difficile. Come difficile & definire questo tipo di parole con
qualche, apparentemente semplice, teoria. Meglio partire subito con
qualche esempio. Joseph Conrad, in Cuore di tenebra, scrive:
“Risalire quel fiume era come compiere un viaggio indietro nel
tempo, ai primordi del mondo, quando la vegetazione
spadroneggiava sulla terra”. Proviamo ora a riscrivere questo brano
nel modo seguente: “Risalire quel fiume era come compiere un
viaggio indietro nel tempo, ai primordi del mondo, quando la terra
era ricoperta dalla vegetazione”. |l verbo “era ricoperta” & una
forma passiva, che spoglia, invecchia, disperde 1’energia del testo. In
parole piu semplici, non & la parola giusta. La parola chiave, che fa
esplodere il significato, & “spadroneggiava”. E’ una forma attiva,
concisa, chiara che, cosi com’€, una volta letta, libera il colore sul
mondo immaginato.

La scelta delle parole per uno scrittore e tanto importante quanto
per un pittore la scelta dei colori. Proviamo quindi a paragonare la
scrittura con la pittura. Lo scrittore crea un mondo sulla pagina
bianca, proprio come il pittore crea un mondo sulla tela. Entrambi
creano dei mondi verosimili, non veri, non reali, ma possibili.

Lo scrittore non pud raccontarci tutto ma non deve raccontarci piu
del necessario. Le sue parole devono essere taglienti, concrete,
spiazzanti. Lo scrittore deve scorrere in rassegna le parole non adatte,
eliminarle e rintracciare il dettaglio significativo, che non lascia
intendere piu di cio che dice, ma che implica ogni cosa.

Flaubert scrive:

“Qualsiasi cosa si voglia dire c’é solo una parola per descriverla,
un verbo per animarla e un aggettivo per qualificarla. Si devono
cercare quella parola, quel verbo, quell’aggettivo, senza mai
accontentarsi, senza ricorrere ad alcun tipo di espediente, per
guanto ingegnoso, o a giri di parole che permettano di scansare la
difficolta”.

Detto questo, una volta acquisita la consapevolezza di cio che si
vuole scrivere, occorre selezionare i verbi, i sostantivi, per costruire
uno schieramento, una sintassi. Se la scelta dei verbi e dei sostantivi
e quella giusta, in altre parole, se cio che avete scritto funziona,
modificateli con avverbi e aggettivi per accelerare o diminuire il
ritmo della narrazione, per insaporire una scena o per potenziare la
propria voce. Incominciamo dai verbi: i verbi muovono le mani dei
personaggi, accentuano o sminuiscono 1’intensita della luce, portano
avanti la narrazione. Ripensate al verbo “spadroneggiava” usato da
Conrad. | sostantivi, scelti in modo opportuno, sono in grado di
evocare I’ambientazione e 1’atmosfera in cui si svolge 1’azione, in
modo migliore rispetto a una sfilza di aggettivi.

Continua a pag. 3
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Prendiamo in considerazione ora il brano: “il rumore degli scrosci di pioggia sulle finestre
dell’edificio, il silenzio della stanza, i giornali sparsi sul tavolo, mentre me ne sto a fissare la pagina
bianca”

funziona meglio rispetto al brano:

“il rumore insistente degli scrosci ipnotici della pioggia sulle finestre esterne dell edificio, il triste
silenzio della piccola stanza, i giornali piegati sparsi sul tavolo di legno ....”

Nel primo caso I’immaginazione del lettore ¢ risvegliata. Il lettore aggiungera forme e colori a quanto
gli viene presentato, perché potra associare ad ogni parola lo stimolo che la situazione porta con sé.
Osserviamo I’incipit del romanzo I Demoni, di Dostoevskij:

“Nell’accingermi a descrivere i recenti e tanto strani avvenimenti, svoltisi nella nostra citta, in cui
finora non é mai accaduto nulla di speciale, sono costretto, per la mia esperienza, a cominciare un po’
da lontano, e precisamente da certi particolari biografici sul molto rispettabile e dotato Stepan
Trofimovich Verchovenskij”. La parola chiave e “rispettabile”, rafforzata dall’attributo “meolte”. Se ci
addentrassimo nella lettura del romanzo, comprenderemmo il carattere negativo, nascosto, vero, di
questa parola, considerando che Pjotr, il figlio di Stepan Trofimovich Verchovenskij, sara il capo e
fondatore di una cellula terroristica.

P.D. James, la scrittrice regina del giallo all’inglese, scrive: “Le parole hanno un potere enorme. Le
grandi armi non durano, hanno il potere di distruggere ma non di creare. Le parole creano, le parole
durano... per me la scrittura e uno strumento di battaglia”.

La parola ¢ I’esercizio di un potere. Decidere quali parole utilizzare significa esercitare un potere,
I’ambientazione, il volto di un personaggio, significa creare mondi alternativi, e possibili, rispetto al
mondo collettivo.

Paolo Bassi (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura)

Boris Biancheri: “La traversata” Adelphi 2011

Figlio di un diplomatico e di una baronessa, Boris Biancheri (1930-2011), & stato ambasciatore italiano
in vari paesi del mondo e, oltre a libri di argomento politico, ci ha lasciato due
bellissimi romanzi (1l quinto esilio, 2006 ed Elogio del silenzio, 2011) e una serie di
“Racconti Elementari” dei quali La traversata dedicato all’acqua, uno dei quattro
elementi, appunto, elementari. All’apparenza la storia ¢ abbastanza semplice:
Eileen, una ragazza anglo-siciliana, considerata da tutti, (genitori compresi), di
scarsa intelligenza, parla poco, non socializza e tende a non esprimere mai giudizi di
alcun tipo. Due soltanto sono i suoi interessi: il nuoto e la Luna. E’ in grado di
nuotare ore e ore in quel tratto di mare che va da Marsala a Mazara del vallo e ama
passare notti intere ad osservare la Luna disegnandone mappe sempre piu accurate.
Il nuoto le permette di vivere nel suo elemento e farle provare quella pace che non trova nella
monotonia dell’azienda vinicola del padre, finché una giornalista inglese, notando la sua predisposizione
al nuoto (e subodorando uno scoop) non le propone di battere il record della traversata della Manica. La
vita di Eileen cambia, gli allenamenti non assomigliano piu alle sue libere nuotate, giornalisti e servizi
fotografici la allontanano sempre pitu dal suo mondo intimo e anche la sua amata Luna sembra
abbandonarla. Giunge il giorno fatidico: Eileen nuota e nuota, perché é la cosa che meglio sa fare, ma,
giunta in prossimita dell’obiettivo, vede nell’oscuro fondo del mare la sua luminosa Luna che la invita a
seguirla. Le bracciate, a quel punto, sono tutte in direzione dell’abisso. Eileen sparisce per alcuni
interminabili momenti, per poi riapparire e portare a termine vittoriosa la sua impresa. L’ indifferenza
per il record e per il successo mondano rappresenta cio che Biancheri ci vuole comunicare: un mondo
proteso alla ricerca dell’affermazione di sé, di una fama passeggera, del narcisismo stupido quanto
inutile contrapposto al desiderio di una comunione con gli elementi naturali e a un’esistenza che riesca a
essere lontana tanto dalle effimere tentazioni materiali quanto dalle illusioni di falsi paradisi. Ora Eileen
puo fuggire e unirsi a una comunita di poeti e filosofi che si “dedicano alla Luna”, ma che, soprattutto,
cercano di dare altri e diversi significati all’esistenza.

Boris Biancheri

La traversata




* Pagine di Resistengo Cultuwrale

Nadia Kassém, nata a Bassora il
22 marzo 2003

Mauro Bufalini

> ancora presto per me, mamma, esco a fare

un giro.”

Lei non mi ascolta e sembra non accorgersi
di nulla, ¢ a testa china, intenta a pelare patate.
I miei sono nati e cresciuti nella citta vecchia, tra
queste case basse senza affaccio sulle strade; un
dedalo di vicoli in terra battuta, chiusi da muri di
pietra e interrotti solo da archi o porticine colorate
che danno nei cortili. Nel mezzo di questi vicoli ¢
scavato un solco per i liquami, ma non c’¢ cattivo
odore e neanche polvere, I'aria ¢ limpida sotto il
cielo di un azzurro sfavillante. Vedo un vecchio
sotto uno degli archi, per meta nell’'ombra, un fez
sulla nuca e la tunica marrone che gli arriva ai
sandali, sembra immerso in preghiera e non voglio
disturbare la sua pace; piu in la, seduto sulla soglia
di casa ¢’¢ un bambino scalzo, poco piu grande di
me, mi piacerebbe giocare con lui, ma sull’'uscio
compare la madre; i grandi occhi neri, 'unica parte
scoperta, sembrano fissarmi nel profondo, finché
un sibilo la spinge ad alzare la testa per scrutare il
cielo, la terra trema, i muri del vicolo vibrano e la
donna rientra in fretta sbarrando la porta.
Devo rientrare in casa anch’io e devo sbrigarmi,
loto stanno atrrivando.
La mia famiglia ¢ raccolta in cucina: mamma, papa e
i miei fratelli Omar e Jawad.
Papa ha finito d’incollare la gamba di una sedia
rotta, alza la testa e parla alla mamma che ora sta
affettando le cipolle.
“Mariam, mi viene da credere che il capo straniero
stia invadendo il nostro paese solo per lavare
Poffesa fatta a suo padre tanti anni fa.”
“Che offesar” interviene mio fratello di otto anni.
Papa ignora linterruzione e ricomincia con mia
madre.
“Non ¢ credibile che quel servo del diavolo lo faccia
per liberarci da un dittatore, né che il nostro paese
rappresenti una minaccia per il mondo, non credo
neanche che sia per rubarci il petrolio, - agita
nell’aria un cetriolo che ha cominciato a smozzicare
- perché il prezzo di sangue che gli infedeli
andranno a pagare per questa guerra sard molto
alto.”
Mamma continua a tagliare cipolle, ma non é per
questo che una lacrima le scivola lungo la guancia.
Non patla con papa da sei mesi, da quando gli
annuncio il mio arrivo. Quel giorno papa era in
cortile, al telefono, non abbiamo da mangiare pero
lui ha il cellulare, in quel momento era tutto preso

dalle schermaglie amorose con un’amica, mamma
I’ha sentito e ci € rimasta di sale. Da allora ha deciso
d’ignorarlo, ma lui non si rassegna, continua a
rivolgersi a lei con aria tutta innocente o a fatle delle
domande a trabocchetto.

“Ci fanno guerra per una questione personale,
Mariam! E perché no? Forse che tu, Mariam, non
mi fai la guerra per una questione di amor proprio?
Alla fine del nostro matrimonio tutto quello che
rimane ¢ solo l'offesal — spalanca le braccia — Per
una telefonatal Non hai pitl voluto dormire con me,
non vuoi piu parlarmi. L’offesa abbonda moglie!
Quando finira? L’offesa ha creato un desetto tra
noil”

“Che offesar” ripete lagnoso mio fratello Omar.
“Non ¢ l'offesa, ad avere creato un deserto, matito,
ma il tuo tradimento!”

Papa spalanca gli occhi incredulo: ¢ la fine del lungo
silenzio.

“Mariam, o Mariam!”

“Ora mangiamo.”— dice lei, in tono rassegnato.

“Si Mariam; tesoro, vuoi che vada a prendere del
latte da mio fratello? La sua capra ne fa ancora.”
“Va bene, fa’ presto pero e stai attento!”

“Vieni, Jawad - comanda papa a mio fratello piu
grande - accompagnami. Anche tu Omar, vieni
anche tu.”

Penetro dentro la felicita di mio padre, ed ¢ come
stare dentro un arcobaleno. Allah oggi mi fa un
regalo, il giorno della mia nascita mi permette di
vedere tutto e di condividere tutto.

Partecipo all'intima felicita di mio padre, eppure so
che sara di breve durata, so che lui e Omar non
torneranno, che mio fratello Jawad si fara esplodere
domani, che tra mezz’ora un soldato straniero
entrera in casa.

So tutto, perché ho questo permesso speciale e
appena nata dovro fare una piccola cosa, un incarico
che mi ha dato Allah, una cosa semplice ma
importante.

Ora che la mamma ¢ sola, si ¢ seduta a patlare con
me.

“Scusami, ma non potevo continuare ad essere in
collera col papa. Ci sono cose ben piu gravi adesso.”
“Lo so, loro sono qui, in citta. La guerra si ¢ fatta
piu vicina e si avvicina ancora di piu. Come ¢
possibile che si faccia piu vicina di cosi?”

“Ma perché papa non torna? — continua lei
lamentosa - Non ci vuole molto a prendere un po’
di latte dalla casa a fianco.”

“C’¢ solo quella parete adesso. Tra poco, mamma, la
guerra sara in casa.”



Una bomba esplode nel vicolo, apre una breccia nel
muro e un turbine di terra incenerita sbotta in
cucina. Mamma stordita barcolla tra la polvere.
Sconvolta, intravede, una bottiglia d’acqua che
rotola sul pavimento, miracolosamente intatta, la
prende e si rifugia con me sotto il piano di marmo
della cucina. Si afferra la grossa pancia.

“Stai tranquilla Nadia, non avere paura, dobbiamo
avere fiducia in Allah.”

Esplode un’altra bomba, lo spostamento d’aria
rovescia il tavolo, la Kefia vola via scoprendole i
capelli neri e lucidi. Mamma si addossa alla parete,
non ha il tempo di ricoprirsi perché una fitta, al
basso ventre, la costringere a cadere in ginocchio. Si
appoggia con la schiena e apre le gambe, infila le
mani tremanti sotto la vestaglia.

“Non dovresti nascere ora, Nadia, non ¢ tempo, ¢
troppo presto.”

Ma io spingo piu forte che posso. Devo fare in
fretta perché la guerra é qui, davanti alla porta, una
porta di legno compensato che si sfonda con un
calcio. Eccola, uno schianto e all'improvviso ¢
dentro. La guerra non ¢ al fronte, a centinaia di
chilometri, non ¢ in cielo tra aerei e contraerea, la
guerra ¢ dentro casa, ¢’¢ un guerriero qui in cucina,
che ci viene addosso schiacciando le carote e le
cipolle sulle maioliche del pavimento.

Mamma lo guarda con rabbia mista a dolore, gli
occhi beduini fissi in quelli dello straniero armato,
mentre i0 nasco, un fiotto e scivolo giu, tra le sue
cosce candide, in segreto, nascosta dalla vestaglia.
“Mani in alto! — urla il soldato in tuta mimetica —
mani sulla testal”

E’ grottesco, ricolmo di morte tecnologica e mastica
una gomma; un ragazzo, dal viso ingenuo e gli occhi
azzurri come ghiaccio.

“Mani sulla testal” ripete. Adesso si sta
spaventando, ¢ lui che ha paura, perché la donna ha
un rigonfiamento sotto, dinamite! La donna ¢ una
Kamikaze!

“Alza le mani o sparo!”- urla.

Mamma, che scherzo terrificante! La sua tuta ¢
insanguinata, la mia vestaglia ¢ insanguinata.
Mamma lo guarda con quella espressione distante
che ha quando guarda il deserto; senza la kefia il
capo ¢ denudato davanti allo straniero, ma lei non si
vergogna.

“Non disonorare la tua divisa di soldato!” Gli dice
con voce ferma, nell'unica lingua che conosce, il
dito del marine si schiaccia sul grilletto e il mitra
sputa morte. Mamma viene rapita da un raggio di
luce, non ho neanche il tempo di abbracciarla. 11
soldato si avvicina, scopre la vestaglia e mi trova.
Sono cosi piccola che mi solleva nella mano. Mi
osserva con un’espressione strana, come inebetito,
ma non ha ancora visto tutto. Io devo compiere la
missione per cui sono nata: devo sorridere. E

sorrido. 11 gigante osserva la boccuccia sdentata, le
labbra minuscole perfettamente disegnate, il sortiso
spontaneo; ecco fatto, mi ha visto, il mio compito ¢
finito, voglio tornate da dove sono venuta e
rovescio la testa e gli occhi allindietro. Pero mi
trattengo ancora un po’, per essere sicura di aver
fatto bene.

Un altro militare compare nella stanza.

“Tenente, le porto un messaggio personale.”

“Un messaggio personale?! Ti ha dato di volta il
cervello? Chi € che ti mandar”

“Il messaggio ¢ di un senatore e il generale mi ha
ordinato di trovatla ovunque fosse.”

“Leggilo!”

“Amatissimo figlio, qui si dice che la guerra é gia finita. Io e
la mamma non stiamo nella pelle per la contentezza. Torna a
casa eroe, tutti qui non vedono l'ora di poterti abbracciare.
Baci, mamma e papa.”

“Va bene ora che I’hai letto, vattene.”

Rimasto solo, 'eroe piange, comprendo che la mia
missione ha avuto successo: 'nvomo ¢ cambiato.
Allah non ¢ certo uno stupido! Allah vede lontano.
11 ragazzo si scuote, guarda il mio braccino
abbandonato e il dito che punta in direzione del
fucile.

“Ho capito!” mormora, tirando su col naso.
Raccoglie il fucile e spara un colpo.

Un attimo dopo lo vedo fluttuare nell’aria accanto a
me, che guardo la sua testa esplosa.

“Hai visto che schifo? — gli faccio - Non era certo
questo, quello che volevol”

“Vuoi dire - dice lui - che ho capito male?r”

“Si, forse... non lo so, andiamo via. Voglio andare
da Allah, poi, tu, mi porterai dal tuo dio. Qualcuno
dovra pur darci una spiegazione!l”

“Hai ragione piccola, sento gia che m’innamorerd di
tel”

Mauro Bufalini: si definisce un vecchio
impiegato polveroso, confessa di non avere alcun
curriculum di scrittore e dice di scrivere racconti

forse per ingannare il tempo (sara vero?). Noi,
intanto, apprezziamo il suo lavoro e continuiamo
a pubblicarlo.




Giuditta del 24

(Testo P.Bassi - Disegni M.Passerini)
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Le parole gridate in
quella Llingua nemica ..

L1 avevo di fronte nella nostra piccola cucina con i materassi accanto al muro e la culla vuota vicino al caminetto,
ma Li vedevo, Li vedevo ancora mentre ci inseguivano tutti i giorni sulle colline. Noi che fuggivamo da un casolare
all’altro in cerca di non so quale protezione, noi con i nostri fagotti in braccio che il piu delle volte contenevano
neonati e non i quattro stracci che ci erano rimasti, noi che riuscivamo a piangere anche senza fiato, perché il fiato
Lo lasciavamo passo dopo passo suil prati in salita, tra i boschi, dentro ai fossi.

La fuga sembrava L’unica via d’uscita. Nemmeno noi sapevamo

da dove e da chi fuggire e dove andare. L’essenziale era
salvare 1 piccoli e non far loro conoscere tutto L’orrore
che Li circondava.

Bastavano pochi metri scoperti per concludere
Una fuga e perdere ogni speranza.
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E adesso? Cosa credi che facciano? Saranno una decina, e noi? Quattro donne, un bambino e un neonato. Dieci contro niente.
Possiamo sparare solo con gesti e parole. Perd lo sputo sulla faccia di quel mezzo nano con i gradi sulle spalle mi é
riuscito proprio bene: “Stronzo con gli occhiali”, gli ho detto. Tedesco finché vuoi, ma queste cose le capiscono sempre.

-

In pochi minuti é passata una vita: la mia vita. Sono cresciuta in fretta, sono dovuta crescere. In tutti i sensti.
IL cinturone con la pistola che cade, la maglia di lana coperta di chiazze di sudore, Lle mani con la terra sotto alle
Unghie, il tanfo di animale sempre piu vicino, lo spintone e io distesa sul materasso di Lorenzo.

TTA? QUANDO FINIRS
TUTTO QUESTO?
DOV'E LA MIA BAIONETTA?
. CONQUELLA DOVEVO
DIFENDERVI 10 CHE SONO

L'HA PRESA,
COME FARO ORA?




Ci ho pensato io, Lorenzo, si & accorto di avere quel
ferro dentro quando ormai lo stavo tirando fuori per
colpirlo di nuovo e poi ancora, ancora, ancora. Si e
anche alzato in piedi, poi e caduto e io sono scappata
di sopra, in bagno, a lavarmi, a pulirmi dal sangue e
dal resto. Finisco la sigaretta, poi lo trascinero in
qualche campo o in un fosso o lo butter0o in un calanco.
Non ho piu paura, forse non ne ho mai avuta. Non ho
rimorsi, forse non ne avro mai. E’ finita Lorenzo.

E anche questa guerra sono certa che sara 1’ultima,
vedrai. Vedrai che non ci saranno piu uomini che
distruggeranno case e uccideranno. Arrivera il 2000 e
io avro 76 anni} Al posto di case vecchie avremo
altissime torr'/ torri che nessuno sara in grado di
abbattere.

LORENZO INTANTO MORI
EL'11SETTEMERE
SIAVVICINAVA



La scrivania
Patrizia Marchesini

uattro, tre, due, uno. Zero. Lo sapevo. 1

passi sulla moquette non fanno rumore,

ma indovino sempre quando aprirai la
porta della mia camera. E il clic dellinterruttore
a fregarti, mamma. Tu accendi la luce nel
corridoio e io inizio il conto alla rovescia. Ogni
tanto ti prende la fissa. Parliamo?, mi chiedi. E
allora so che devo ascoltare almeno mezz’ora di
discorsi. 1 tuoi. Perché tanto io non dico una
parola.
Se tengo gli occhi chiusi e faccio finta di
dormire, forse te ne andrai. Merda, no. Sei
entrata. Sento il tuo respiro sulla faccia e il
solito profumo.
“Francesco, sei sveglio?”
Col cacchio che rispondo. Secondo me lo sai
benissimo che non dormo. Fa lo stesso. Ora
comincerai a riordinare il casino che ho lasciato
in giro.
Ma non ¢ giovedi, oggi? Non c’¢ la lezione di
salsa bachata o come cavolo si chiama? Poi fate
tardi.
“Lidia, sei pronta?”
Ecco, vedi? Lui ti sta chiamando. Su, vai.
Merda, ti sei seduta sul letto. Allora ¢ proprio la
serata del Parliamo. Bene, mamma. Di cosa
parliamor? Del fatto che mi vorresti diverso?
Dei tanti dispiaceri che ti ho dato? Degli amici
che fingo di avere cosi non mi stai addosso?
O vogliamo parlare di quando papa ¢ morto e
tu non hai aspettato neanche un anno per
cominciare a fartela con quello? Di tutte le volte
che volevo parlare con te e non c’era verso?
Cazzo, si, allora avrei voluto parlare con te.
Chiedere. Sapere. Invece c’era sempre qualcosa
di piu importante da fare. Che ne so, la
parrucchiera. Una riunione a scuola. Una
telefonata alla tua amica Giovanna, tanto per
fare degli esempi.
Cosa fai? Mi accarezzi la guancia? Non sono piu
un bambino, ormai ho diciassette anni, mica ho
voglia di queste stronzate. Ecco, brava, alzati.
“Allora, Lidia... ti muovi?”
Ma non lo senti? Uffa, cacchio tocchi, sulla
scrivania? Ci tengo quello che mi pare. E se mi
tira di coprirla di roba, sono affari miei. Non
sopporto il tuo ordine, non sopporto la
lampada a destra, il blocco per appunti al centro
e il portamatite con le mollette di legno

incollate sul rotolo vuoto di carta igienica. Te lo
ricordi, mamma? Lo avevo fatto in seconda
media, poco prima che lui entrasse nella nostra
vita.

Ok, patliamo. Di quel pomeriggio. Tu eri al
lavoro. Lui era in casa, aveva fatto il turno di
notte e, dopo aver dormito, entro nella mia
camera.

Patlo poco, mi piego sulla scrivania. Io vedevo
solo quel portamatite merdoso davanti agli
occhi, lui disse che il mio culo non aveva la
cellulite come il tuo.

Parliamo, dai. D1 tutti gli altri pomeriggi simili,
delle minacce continue e delle mutande sporche
di sangue che mi lavavo da solo perché tu non
ti accorgessi di niente. Dei brutti voti e di te,
stupita, perché ero sempre andato bene, a
scuola. Possibile che tu non abbia capito? Mai
un sospetto? Mai un dubbio sotto la messa in
piega? Non importa. Ormai ci viene poco, qui.
Forse inizio a essere troppo grande e mi lascera
in pace. Perd vedo come guarda Angela. Tua
figlia. Mia sorella. Merda, ha solo dodici anni.
Gli stessi che avevo io. Non preoccuparti,
mamma. So come fare. Su, ora vai.

La porta si richiude piano. Quattro, tre, due,
uno. Zero. Clic.

Francesco sfiora la lama sotto il cuscino. So
come fare.

Patrizia Marchesini dice che:

“Tutta colpa della Mara. Fu lei, anni fa, a dirmi che
avrei dovuto provare a scrivere. Al contrario di molti,
non ho mai avuto racconti nel cassetto, né appunti
annotati in fretta e furia su un peggetto di carta
qualsiasi. Da sempre — questo si — sono ingorda di
libri. Confesso di avere letto a sette-otto anni l'intera
saga di Gulla, l'orfanella della collina e di non conoscere
nessuna delle opere di Kafka. Amo odore della carta,
il sno crepitio impercettibile quando giro le pagine e temo
che non potro mai convertirmi agli e-book.

Finora ho scritto una trentina di racconts.
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Remo e la guerra
Mauro Coatti

emo non ¢ mai stato un eroe, non ha mai

pensato di esserlo.

Non crede di morire per la patria, non sa se
salvera un compagno né se usera il buon senso come
arma migliore. Non si mette troppi problemi, nel caso
vedra.

Lui fa soltanto quello che gli ordina il comando, sok
quello che gli ordinano.

Per questo sta giorni interi a guardia di un fienile,
senza chiedere ai piu vecchi nemmeno un bicchiere
d’acqua o una sigaretta per distendere i nervi. E’
convinto che i sx#o7 siano tutti bravi e gli a/#r tutti porci,
non fa pensieri complicati, non conosce sfumature. Le
circostanze gli hanno impedito di stare in mezzo:
“Scegli Remo! Da una parte o dall’altral” gli hanno
detto dopo I8 settembre.

1l giorno successivo all’armistizio ¢ fuggito da Trieste,
la sua caserma assediata dai partigiani di Tito, ¢
fortunato ad avere salvato la pelle; questo lo sa. E’
salito su un treno con la Wehrmacht alle calcagna, ¢
glunto  fortunosamente tra Rovigo e Ferrara
scampando a un paio di controlli dei Carabinieri. Il
convoglio si ¢ fermato nella campagna padana e lui ¢
saltato git, ha scambiato il fucile con abiti civili, una
scelta difficile, ma sempre meglio che farsi vedere in
divisa. Poi ha intrapreso un viaggio a piedi fino a
Riolo, un paesino delle colline romagnole, si ¢ spostato
di notte per sfuggire agli occhi della pianura. Due
giorni dopo ¢ arrivato a casa, i piedi gonfi, il ruggito
della fame nello stomaco.

La liberta, la swa /liberta ¢ durata pochissimo, una
settimana di respiro, tempo bruciato a lavorare la terra,
nemmeno troppe parole in famiglia.

La Repubblica di Salo c’ha messo un attimo a
organizzarsi e a stringere la morsa sui giovani in eta di
leva, lui era tra questi e anche se un po’ di soldi gli
avrebbero fatto comodo non se 1¢ sentita di arruolarsi
nell’esercito. Odia la guerra e le sue pallide miserie ma
non poteva nascondersi in eterno, ogni giorno era piu
difficile del precedente. Gli espedienti, i travestimenti e
lPomerta della gente non bastavano piu, qualsiasi
leggerezza nascondeva il rischio di essere fucilati.
Neanche la politica gli ¢ mai interessata, essendo figlio
di mezzadri si ¢ schierato dalla parte che sente piu
vicina a lui: i socialisti. Gli sembra che rubare il
bestiame ai latifondisti per sfamare le genti sia una
cosa giusta, un atto eistiano. Remo ¢ solo un ragazzo,
deve imparare ancora tante cose dalla vita, chissa se ne
avra il tempo, qualche volta ci pensa.

Remo ha orecchie grandi, occhi infossati e mani da
muratore, qualcosa di francese nello sguardo, ma non
lo sa perché nessuno gliclo ha mai detto. E’ tra i piu
giovani nelle file dei partigiani, non ¢ un ex graduato
dell’esercito, non conosce le strategie di battaglia. Si
affida ai consigli dei pit vecchi, dei veterani della
guerra d’Africa, ascolta tutto quello che dicono i

commissari politici di brigata anche se non ne
condivide 1l settarismo. Loro dicono lui esegue, senza
chiedere, senza protestare. Negli scontri col nemico
spara nel mucchio per non rendersi conto di uccidere
qualcuno.

Quelli come lui vivono alla macchia, vagabondi delle
colline, si concentrano per poi disperdersi, dormono
tra i rovi, nei fossi o nelle cascine abbandonate.

I rastrellamenti si intensificano man mano che i
tedeschi sentono sul collo il fiato dei ribelli in casa e
degli alleati alle porte. E Remo cammina e cammina,
su e giu per boschi e valli, guada torrenti coi piedi che
non s’asciugano mai. Scivola nel fango, ascolta i
rumori, guarda il cielo, a volte annusa l'aria. A un
segnale di pericolo ¢ lesto a gettarsi a terra, questo gli
hanno insegnato, si tiene alla larga dall’abbaiare dei
cani.

Adesso ¢ novembre, ¢ passato piu di un anno, il fronte
¢ fermo e lui sta camminando, ancora, va a casa,
I'ultima volta non ¢ riuscito ad avvicinarsi perché ha
notato dei movimenti sospetti nel cortile. Lo sanno
tutti che ¢ ricercato, non puo fidarsi di nessuno,
nemmeno dei suoi vicini che in quel marasma non si
sono mai schierati proprio come le persone che
tradiscono, quelli che si vendono per un chilo di sale.
E’quasi piu facile fidarsi di qualche repubblichino
conoscinto.

Remo ¢ solo, ha lasciato i suoi compagni ieri sera,
adesso ascolta il gorgoglio dell’acqua nei fossi, il
gracchiare di cornacchie neanche buone da mangiare.
Raccoglie qualche fungo, la nebbia ¢ bassa, piu bassa
del cielo e degli alberi, un alito di brezza muove le
foglie, alterna sipari pit 0 meno densi sullo scenario,
non c’¢ nessun rumore importante. Conosce ogni
metro di quella valletta, ogni albero, ogni sentiero,
ogni casa. B’ assorto, forse distratto dalla corrente dei
pensieri che ha in testa, cose semplici ma importanti,
sogni di un ragazzo che non vede 'ora di tornare alla
normalita, anche quella brutta, non gli importa che sia
squallida e sporca, o che sia quella dura di prima della
guerra, gli basterebbe un letto e un avanzo di polenta
di castagne.

Oggi non ha il fucile, qualche volta lo nasconde ed ¢
una fortuna se no chissa cosa succederebbe. Passo
dopo passo senza accorgersi di niente finisce dritto in
bocca ai tedeschi, tre cuechi annoiati che se ne stanno
seduti su un muretto a fumare. Si sono materializzati
nella nebbia come fantasmi, Remo non ha neanche
avuto il tempo di pensare “Cagzo!”, non ha ragionato,
non ¢ fuggito, ¢ rimasto li pietrificato. Loro sono
sorpresi almeno quanto lui, lui che adesso trema e
sente freddo, pero loro sono eruehi e fanno presto a
raccapezzarsi e a puntargli le armi addosso. Tre contro
uno e per giunta disarmato, “Halt!” lui alza le braccia,
loro urlano qualcosa che non puo capire, lo
strattonano, gli frugano addosso punzecchiandolo con
le armi. Lui si finge stupido, sordo, ritardato, loro si



consultano, il caporale ¢ determinato e lo spinge verso
una direzione precisa, lo sollecita con il fucile, Remo
sente chiudere Potturatore, conosce benissimo quel
suono, ¢ uguale per tutte le armi, significa che il colpo
¢ in canna.

Dev’esserci  un  rastrellamento, altrimenti non
sarebbero cosi decisi, questo lo capisce anche lui. La
passeggiata non dura molto anche se a Remo sembra
molto piu lunga di quanto non sia. Arrivano in un
casolare al centro di una radura pianeggiante, Remo
conosce il posto, gli si gela il sangue alla vista di tutti
quei soldati, ’aia ¢ fitta di tedeschi e ci sono anche i
repubblichini, lui spera, prega che non lo riconoscano. 11
caporale lo conduce dall’ufficiale, un giovane altezzoso
che appena lo vede prende a girargli intorno e a
fiutarlo come un cane, urla parole che Remo finge di
non capire “Tu partizano? Ribelle? Bandit! Io sal Cosa
sono qvesti festiti? Dofe nascvosto armir”

Remo guarda per terra, geme, borbotta, bofonchia
qualcosa, fa il possibile per sembrare scemo, non ha
mai recitato cosi bene. Ma il sottotenente
s’innervosisce, gli solleva il mento con un dito e gli si
pianta davanti a un palmo di naso, lo spinge, lo
canzona, gli assesta anche due calci nel sedere. Remo
si copre il viso, ondeggia, si gratta la testa mentre
pronuncia suoni e parole insensate.

Arrivano altri soldati senza prigionieri, 'unico ¢ lui,
non ¢ una bella cosa.

L'ufficiale sbraita una serie di ordini poi estrac dalla
fondina la Luger P38 d’ordinanza e la punta alla testa
di Remo “Afanti! Bandit! Muofe! Da qvella parte!”. 1
soldati si radunano in fretta pronti a mettersi in
marcia. Lasciano il casolare, Remo pensa che non lo
vedra mai pit.  Attraversano un piano, campi
abbandonati di erba medica, dopo qualche centinaia di
metri imboccano un sentiero irto e scivoloso che porta
in cima al monte, Remo lo conosce benissimo.
Proseguono in fila indiana, Remo arranca come tutti,
la differenza ¢ che lui ha una pistola carica sempre
puntata alla testa. Ha paura, non ne ha mai avuta tanta,
forse ¢ giunta la sua ora, a vent’anni ¢ un pensiero
agghiacciante. Se la fine deve arrivare non vuole che
succeda cosi, lui vuole morire in battaglia come i suoi
amici, con un’arma per difendersi. Invece, ¢ L.
Cammina e trema come un uccellino nelle mani di un
uomo, sente la canna della P38 premuta alla nuca, gli
fa male pensare che la fine possa arrivare in un
momento qualsiasi, I'agonia dell’attesa lo distrugge
perché sa che prima o poi succedera. E’ sufficiente che
lufficiale inciampi perché parta un colpo, non ¢ cosi
difficile su quell’accidente di sentiero, l'arenaria si
sgretola sotto i piedi, scivola via togliendo il punto
d’appoggio.

Quando succedera Remo ¢ convinto che lo lasceranno
li come un cencio, ne ha visti altri, forse calceranno e
sputeranno sul suo corpo inerme, forse gli toglieranno
i vestiti, la dignita.

Come se non bastasse sente irrigidirsi lo stomaco con
un dolore lancinante, una fitta che parte dal petto e
scende rapidamente all’addome, uno spillo trafigge la
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vescica un attimo prima che lo stimolo di defecare
diventi insopportabile. Serra 1 pugni, si trattiene,
vortebbe piagnucolate ma ¢ convinto che se dira
qualcosa lo wuccideranno. ILa sofferenza non ¢
silenziosa ma ¢ ampliamente sommersa dalla cadenza
degli scarponi sul terreno, pensa che se proptio
devono trovare il suo corpo non vuole che puzzi, non
deve farsela addosso e s’irrigidisce ancora di piu, i
muscoli tesi dalla mascella alle dita dei piedi, 'ultimo
spasimo prima di cedere.

Poi non gli interessa piu nulla, si lascia andare, si sente
leggero, chiude gli occhi e per un istante si vede libero,
estraneo al corpo che sta marciando al posto suo sotto
il tito delle armi. Adesso si che ¢é sicuro di morire, ¢
convinto che appena T'ufficiale si accorgera di quello
che ha fatto gli sparera dritto in testa. Perché altrimenti
dovrebbe trascinarsi un prigioniero che non patla e
puzza come una bestia?

Invece non succede niente.

Dopo mezz’ora di marcia sono sullo spartiacque tra
Senio e LLamone, altri soldati li attendono nel prato di
un casolare, ci sono anche una mezza dozzina di
camion. L’ufficiale rimette la pistola nella fondina,
chiama due soldati, afferrano Remo per le braccia e lo
portano verso il fienile. Lui lo sa, adesso lo fucilano,
fatti pochi passi i tedeschi sentono il fetore e lo
scaraventano a terra. Cominciano a ridere di gusto, lo
canzonano e intanto lo calciano “Italienisch schwein!”
gridano. Remo ¢ raggomitolato con la testa tra le mani,
altri soldati arrivano per partecipare allo scempio, gli
sputano, ridono sguaiatamente “Italienisch schwein!
Schwein! Schweeeeiiin!”

Remo non ne puo piu, non vede l'ora che finiscano il
lavoro, non gli interessa morire anzi, desidera che
facciano in fretta, che arrivi la scarica di Spandau. Ma
non succede.

11 sottotenente richiama i suoi, se ne vanno, qualcuno
si attarda per assestargli I'ultimo calcio come fosse un
privilegio, poi segue gli altri sui camion. Lui resta
immobile, non crede che sia successo, un pianto
liberatore gli sale da dentro, gli scuote il petto come un
tamburo.

Ancora nebbia, pioggia o neve non fa differenza
perché ¢ ancora vita, un altro giorno scavalcato, non
importta come, né se né ma, conta solo avetla scampata,
tutto il resto ¢ aria, erba, ¢ gia ricordo.

La guerra, quella schifosa assurda guerra nella sua
tristezza genera persino risvolti assurdi, ironici. B’
composta da fatti che per mille diversi motivi non
saranno mai raccontati. Remo si alza e riprende a
camminare, verso dove non lo sa, non gli importa, non
sente il bisogno di vedere nessuno.

Mauro Coatti, pubblica nel 2002 la “Stanza di Luca”
a cui segue “L’angelo del Martedi”. Nel 2005 arriva
“Cinque giorni” e, come ultima recente fatica,
“L’estate di Martino” publicato presso la casa editrice
In-Edit di Castel San Pietro Terme.

Poi, tranquilli, so che sta “producendo” ...
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Roberto Dail Aglio
Forme,
Colove 2 Vossia

INAUGURAZIONE
1° Settembre 2012, ore 18 ¥

1° Settembre
16 Settembre 2012

Teatro Comunale “Il Cassero”

ML presento:

Sono Roberto Dall’Aglio, non ho frequentato
accademie o insegnanti d’arte, ma, ben presto

¢ nata in me la voglia di osservare il mondo e la
natura filtrandole dal mio punto di vista. Amo
la lavorazione del legno, perché il legno ¢ vivo
e passo alla colorazione della forma, perché il
mondo ¢ a colori ... e il colore ¢ vita.

Ora abbandono il realismo creativo per il colore
puro associandolo, a volte, ancora al legno, ma
solo come supporto al colore.

Per me la concezione dell’arte ¢, a tutto tondo:
“Forma, Colore e Poesia”.

. dicono di me ...
Mi ha colpito il suo entusiasmo e la freschezza con la
quale sperimenta e desidera apprendere di continuo
ed ¢ stato bello assistere alla sua evoluzione nell’attraversare
i cambiamenti nel metodo e nello stile.
La fusione tra legno e colore traduce oggi la vena
esplorativa di Roberto, al quale non posso che augurare
di proseguire nella cura e nell’arricchimento della propria
creativita, per trasformare i risultati raggiunti, in sfide
sempte nuove.

Amedeo Martini
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