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Ecco: è passato il famoso “Anno” e, insieme a qualche luogo 

comune tipo “Come passa il tempo”, “Sembra ieri”, “Siamo 

invecchiati senza accorgercene” e via dicendo, è comparso questo 

numero SEI di Gennaio 2013. Che dire: dal concepimento di questo 

progetto nell’estate 2011, all’invenzione di una veste grafica che mi 

piacesse, alle richieste di collaborazione attraverso l’invio di racconti 

e poesie, a qualche pagina che ho voluto dedicare a curiosità che 

ritenevo piacevoli e interessanti, alla Graphic Novel da poco 

comparsa con i disegni dell’amico Mirco, ho fatto passare dodici 

mesi, sei uscite, che, non vi nascondo, mi hanno dato molte 

soddisfazioni. Mi era stato chiesto (e anch’io mi ero fatto la stessa 

domanda): “Ma sei sicuro che ci sarà chi ti manderà qualche scritto?” 

Aloro avevo risposto: ”Certamente, perché no!”, poi a me stesso 

avevo detto: “Speriamo!” e la mia fiducia è stata premiata. 

Senza falsa modestia (e chi mi segue lo sa) ho ricevuto materiale da 

autori fisicamente distanti molti dei quali non ho avuto il piacere di 

conoscere di persona, ma che hanno collaborato, oltre che con il 

loro materiale, anche con preziosi consigli. Un amico ha tamponato 

la mia scarsa dimestichezza con il WEB creando il sito 

www.ingresso-libero.com, altri lo hanno diffuso tra le loro 

conoscenze, chi mi stampa il cartaceo ha compreso la situazione e 

mi “viene incontro”, poi ci sono quelli che hanno fatto e fanno finta 

di niente: sanno che c’è, comunque, in fondo, non vale neppure la 

pena di parlarne. Ma, forse, anche questo serve. Io non parlo di 

cronaca, politica, sport, cerco solo di diffondere qualche idea, 

qualche notizia che possa servire come stimolo. Una bella 

considerazione di un grande giornalista dice: “E’ notizia ogni cosa che 

dà fastidio e che qualcuno non vuole che venga pubblicata. Tutto il resto è 

pubblicità”. Ho aggirato l’ostacolo ed essendo da solo, pubblico io ciò 

che ritengo valido e meritevole per me e per altri. Continuo a 

chiedere collaborazione, sostegno (non finanziario), anche una sola 

parola è sufficiente, cerco di migliorare il “prodotto” e, attraverso 

questi fogli, anche creare eventi come ultimamente è successo. 

Ora basta, torno al lavoro, altri dodici mesi con sei uscite mi 

aspettano. 

Grazie. 

       Paolo Bassi 

. 
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Scrivere e riscrivere 
“La scrittura è vita, l’editing è letteratura.” 

’ inutile nascondercelo: siamo cresciuti nello spreco, di risorse come di parole.  
Noi italiani, nello specifico, siamo abituati a comunicare qualsiasi concetto usando un numero di 

parole maggiore rispetto al necessario fondando il nostro lessico sulla ridondanza. Molto spesso noi 
non raccontiamo un avvenimento, non “diciamo”, ma declamiamo come se avessimo bisogno di un 
numero spropositato di aggettivi o di dare enfasi a un racconto di per sé elementare. Pensa se abitassi 
davanti al mare e dovessi costruire un piccolo muro di cinta per la tua proprietà. Ricorda, devi costruire 
un muretto, non i bastioni di una fortezza. Ora pensa di aver a disposizione un numero illimitato di 
mattoni. Che fare? Userai più mattoni possibile seguendo il concetto “più grosso è meglio è” rischiando di 
coprire la vista della tua stanza, o sceglierai di limitare il numero di mattoni per mantenere la vista mare? 
Ora pensa ai mattoni del muretto come alle parole che formano una frase. I mattoni rappresentano il 
muretto e le parole la narrazione seguendo il principio: “Puoi usare un numero infinito di parole, ma ti 
serviranno tutte?” L’uso di poche parole, nell’economia di una narrazione, non significa dire meno del 
necessario, significa usare una tecnica per comunicare senza ridondanze e senza eccessi linguistici.  
“Il muretto era alto, spesso, elevato”. Un sostantivo seguito da tre aggettivi che dovrebbero rafforzare il 
senso. L’uso della triplice aggettivazione per sostenere il sostantivo è piuttosto frequente per chi inizia a 
scrivere, e prevede un movimento verso l’alto nel ritmo e nel significato di quello che intendiamo 
comunicare. Per essere più credibili costruiamo una frase che tende a rafforzarsi nel finale. Ma, come 
dicevamo “Alto”, “spesso”, “elevato” rafforzano davvero il sostantivo? In realtà il significato dei tre 
aggettivi si sovrappone, senza fornire uno scarto di significato più di quanto farebbe uno solo di loro. Si 
può dire che “spesso” e “elevato” non innalzino la quota d’informazione perché fanno riferimento alla 
stessa area semantica di “alto”, e che “alto” contenga in sé parte del significato di “spesso” e “elevato”. 
In questo caso le parole non sono state scelte dal narratore ma sono diretta conseguenza di una 
comunicazione orale ridondante, una comunicazione basata sulla necessità di enfatizzare il senso senza 
scegliere attentamente le parole e il loro significato. “Un muretto alto”: eliminando due aggettivi abbiamo 
mantenuto il senso della frase, snellito la scrittura e facilitato la lettura. Scegliere, e quindi rinunciare, 
sono le componenti necessarie alla costruzione di un testo che veicoli un significato. Senza rinunce non 
c’è scelta. Pensa a un libro fotografico che racconti la tua città. Se tu fossi il fotografo, scatteresti delle 
fotografie di tutta la città? Non credo. Pensa alla scelta delle parole e alla messa a fuoco di una 
macchina fotografica. Come avviene con la scrittura di un testo, durante la messa a fuoco selettiva si 
parte da un’origine in cui ogni elemento presente nell’inquadratura è fuori fuoco (o a fuoco) e si arriva a 
mettere a fuoco (o fuori fuoco) esattamente ciò che si desidera nell’economia della composizione. 
L’avvicinamento a ciò che vogliamo comunicare avviene per gradi, per frasi che preparano il lettore a 
confrontarsi con la frase esatta che contiene tutti gli elementi narrativi che intendiamo comunicare. Ma 
non è finita qui. La riscrittura è importante quanto la scrittura. La prima stesura non è l’oggetto 
intoccabile davanti al quale inginocchiarsi e riverire, non è un mito. In altri termini, le parole che 
abbiamo usato per la prima stesura ci sembrano, nella maggior parte dei casi (quasi sempre) le uniche 
parole con cui esprimere la nostra idea e il testo che abbiamo davanti agli occhi ci sembra intoccabile. 
Ma anche qui ci sbagliamo: la prima stesura è materiale grezzo, da leggere, e rileggere, per lavorare sulle 
parole, limarle, tagliarle, aggiustarle, smussarne gli angoli. La riscrittura ha a che fare con l’atto della 
dissacrazione. Riscrivere vuol dire prima di tutto vincere la svogliatezza di ricominciare. Di certo, prima 
di riscrivere un testo, bisogna rileggerlo, e prima di rileggerlo occorre lasciarlo riposare qualche giorno. 
Tra la rilettura e la riscrittura ci sta un passaggio fondamentale: l’autocritica. Ci sono scrittori che, oltre a 
sottoporsi all’autovalutazione, scelgono due o tre persone vicine, amici, parenti ai quali sottoporre il testo. 
Questo espediente lo si può definire come “La rilettura della vittima” che è un modo concreto per 
valutare l’effetto della storia sui nostri veri lettori. Un’ultima precisazione: la riscrittura non termina mai 
perché il libro non si finisce di scrivere, ma si abbandona.  

      

 Paolo Bassi   (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura) 

 

E 
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Quattro sedie 
Michela Cagossi 

 
Mi posiziono in quella vicino al muro. 
Aspetto. 
Arriva Gassid. Si siede e aspetta. 
Fuori è buio. 
Arriva Michela, ci saluta, sguardo sorridente, si siede 
vicino a lui. 
Aspetta. 
“Lui non verrà”. Gassid sa sempre come dire quello 
che pensa. Diretto. Sguardo fermo. 
Mi accendo una sigaretta. 
Michela guarda la stanza, è rilassata. Niente pensieri. 
“Non verrà, basta aspettare” 
La voce di Gassid mi agita, ma cerco di non farlo 
vedere. So che lui non verrà ma io voglio aspettare. 
Michela comincia a giocare con i ricci, le dita 
danzano in mezzo a quella massa di capelli biondi, 
fa sempre così quando comincia a innervosirsi. 
La stanza è fredda. Non ho scelto io il bar. 
“Ho ordinato il caffè anche per voi” 
Pausa. 
“Ora basta, se voleva arrivare lo avrebbe già fatto, 
non mi guardare così, mi dispiace quanto a te, ma 
devi accettarlo”. 
Cominciamo. 
Il tono di Gassid è sempre più deciso. La stanza è 
buoi e il suo sguardo scuro, accigliato è ancora più 
marcato ora. La sua è preoccupazione. Lo so che è 
buono.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
É troppo buono. Ha sempre accettato tutto, anche 
ora, che esserci tutti era necessario. 
“La smetti? Non guardare più la porta, lui non verrà 
e tu lo sapevi bene”. 
Michela prende carta e penna, comincia a segnare 
gli orari e i luoghi. Segna tutto con precisione, 
sottolinea i nostri nomi. 
“Non doveva andare così però, poteva almeno 
salutarci, poteva almeno salutare me”. 
Vorrei piangere ma non posso. 
Gassid ora addolcisce il tono. 
“Andrà tutto bene, ce la faremo, ma non abbiamo 
più tempo, potrebbero trovarci da un momento 
all'altro”. 
Il piano era fatto. Gassid sarebbe partito domani, 
Michela nei prossimi giorni. Io anche. Le mete 
erano tre. Lontane e non definite, la regola era che 
quando saremmo arrivati avremmo dovuto 
ricominciare da zero, dimenticare. 
“Dobbiamo accettarlo” 
Gassid ha gli occhi lucidi, si alza. Beve il caffè tutto 
d'un fiato ed esce. 
Michela piange. Non dice nulla. Prende la borsa e 
nel giro di qualche secondo è fuori. 
Io ferma. Guardo quelle sedie vuote intorno a me, 
controllo la quarta, rimasta immobile più delle altre. 
Prendo la sciarpa ed esco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

 

Michela Cagossi: laureata in Sviluppo e Cooperazione Internazionale e laureanda in 

Progettazione e gestione dell'intervento educativo in contesti multiculturali, 

presso Scienze della Formazione. 

Eterna studente. Bolognese incallita. Teatrante. Aspirante. Elegante. 

Quando parla di se stessa: "Non sono il migliore in alcuna delle cose che faccio, ma 

 nessuno è migliore di me nel farne così tante". 
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Ombre 
Silvana Rovito 

 

sterno giorno alla fermata. L’autobus arriva, salgo. La scena all’interno mi sorprende: nessuno a 

bordo, tutti i sedili vuoti. Tutti tranne uno, occupato da una ragazza di colore. La vedo da dietro; 

è seduta accanto al finestrino, in un sedile doppio situato vicino alla porta da cui sono salita. Per 

sedermi in un posto qualsiasi devo per forza passarle davanti. Ho tutti i sedili a mia disposizione, decido 

dove dirigermi e un pensiero orienta la mia scelta: mi siedo accanto a lei. Siamo spalla a spalla, con il 

resto dell’autobus che viaggia vuoto. Una situazione surreale che adesso mi fa sentire un’idiota. Perché 

ho deciso di sedermi qui… La spiegazione mi schiaccia sul sedile: se l’avessi oltrepassata andando a 

sedermi altrove, la ragazza avrebbe potuto pensare che non volevo sedermi accanto a lei. Ecco cosa mi 

ha spinto, l’intenzione di dimostrare a me stessa e a lei di non essere razzista. E il gesto,che  voleva 

rendere noto, manifestare, l’assenza di qualunque ombra a riguardo, ne ha in realtà sottolineato 

l’esistenza. Per tenere lontano il sospetto mi sono seduta vicino, è questo il significato del mio 

comportamento, la cui evidenza si palesa e mi imbarazza sempre più durante il tragitto. Quel che è 

peggio è che lei, la ragazza, ora starà pensando esattamente ciò a cui sono giunta io. A convalidare la 

figura pessima che sto facendo, affiora dai recessi della memoria una breve sequenza tratta dal film 

“Indovina chi viene a cena”. 

Spencer Trace, a tu per tu con il futuro genero, giovane accademico di colore, gli rivolge un 

apprezzamento e una domanda: 

“ E’ giovane per il posto che occupa, una carriera brillante in poco tempo, come c’è riuscito?” 

“ I professori mi hanno sempre promosso con il massimo dei voti per il timore di sembrare razzisti” 

………………. 

 Il ricordo di quel “botta e risposta” riesce a farmi sorridere; mi alzo per scendere lasciando sul sedile il 

peso del ridicolo, conseguente allo smascheramento. Sono arrivata dove dovevo arrivare, a casa e ad 

una maggiore consapevolezza.  

Cosa chiedere di più ad un tragitto in autobus. 

 

Silvana Rovito: di Bologna, insegna in una scuola di recupero anni, ossia ai ragazzi  

bocciati/pluribocciati scappati dalle scuole superiori pubbliche e agli adulti  

che non hanno conseguito la maturità. La data di nascita è un particolare, si "glissa". 

Genere preferito: racconto breve, inteso come “fotografia” di un episodio esistenziale. 

Interessi: artigianato della scrittura, limare, togliere, aggiustare. 

Esperienze: racconti selezionati in concorsi e pubblicati  

in “Paesi di donne scritti al femminile” edito da 

I Quaderni di Nuovamente, e sul settimanale Diario. 

Segni particolari: una laurea in filosofia e uno scorpione zodiacale. 

 

E 



Un regalo per Walt 
(Testo P.Bassi – Disegni M.Passerini) 

 
L’avevano soprannominato Mr. Vertigo, ma lui voleva essere chiamato Walter, il suo vero nome. Era stato un personaggio famoso,  
su di lui avevano scritto persino un libro. La sua fama era dovuta al fatto che, da bambino, dopo un lungo, estenuante e durissimo  
tirocinio aveva imparato a volare. Sì, proprio a volare. Si alzava da terra e con grande facilità e naturalezza compiva evoluzioni,  

saliva in alto, poi giù, scendeva e tornava ad essere un uomo comune. Però, essendo un essere umano, quella del volare non era proprio  
una cosa che si adattasse bene alla sua natura. Infatti dopo qualche tempo, al termine delle sue evoluzioni veniva colto da improvvisi  

e violenti dolori alla testa che sempre più spesso richiedevano un  prolungato ricovero in ospedale. 
Tutto questo lo portò alla decisione di abbandonare il volo e di tornare alla sua originaria condizione di uomo qualunque. 

(Liberamente ispirato al romanzo di Paul Auster  “Mr. Vertigo” – 1994) 

 

Passarono gli anni e Walter diventò un arzillo vecchietto 
che viveva nella sua villetta proprio dietro alla Chiesa del 

paese che l’aveva visto alzarsi in volo per la prima volta. Da 
persona normale dovette affrontare tutti i problemi che 

questa sua nuova vita gli imponeva. Ma non si perse d’animo. 

Rientrando, una sera, notò, tra le cose inutili che decoravano 
il suo giardino un leggero movimento. Spostò alcuni oggetti e 

si ritrovò di fronte a due grandi occhi che lo fissavano, piantati 
lì tra un mucchietto di piume, un becco adunco e accompagnati 

da una buona dose di terrore … e forse di fame. 

Venghino, venghino signori!  
Ammirate Mr. Vertigo, 

l’uomo fenomeno che sa volare.  
Non c’è trucco, non 

ci sono fili …  
vola davvero … 

E anche questa sera torneranno 
i miei dolori … 

Prima ancora di rendersi conto di trovarsi di fronte  un gufo disperso, Walter vide in quegli occhi disperati il Mr. Vertigo  
di tanti anni prima. Uno su un seggiola e l’altro sul tavolo si scrutavano con curiosità e cercavano di comunicare.  

Sentiva che c’era qualcosa che li rendeva simili. 

Ti chiamerò Walt  
e questa sarà la tua casa 

se lo vorrai. 

6 

Avrà bisogno di un posto  
dove stare, avrà fame,  
avrà bisogno di un nome 

… 

Ora ascoltami,  
ti racconterò una cosa 
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La miseria dell’infanzia e la sua condizione di orfano, la fuga e l’incontro con il suo maestro spirituale, la nuova vita e il duro 
 allenamento al volo, la fama acquistata e la successiva triste rinuncia a questo suo dono. Alla parola “Volo” un lampo balenò  

negli occhi di Walt. Ci fu un attimo di silenzio. Uno sguardo. Walter capì, fu un’intuizione che valeva più di mille parole. 
Il suo fratellino Walt non volava: ecco la cosa che mancava. 

Ecco la grande occasione di Walter: tornare ad essere Mr. Vertigo. Un regalo così grande per Walt avrebbe cancellato tutti i 
dolori e le sofferenze che il volo gli procurava. Walter si concentrò sul desiderio di Walt e dopo minuti e ore che sembravano 
interminabili, Walter sentì solo la leggerezza del suo pensiero e, aprendo gli occhi, vide Walt che lo ammirava estasiato dal 

basso del suo tavolo. C’era riuscito. A volare sì, ma soprattutto a far felice Walt. 

Ecco la prova che attendeva Walter-Mr. Vertigo, la sua ultima e importantissima prova. Rinunciare ancora una volta  
e per sempre al volo e farne un dono al suo Walt. C’erano riusciti. Ce l’avevano fatta. Avevano sconfitto l’egoismo e ristabilito  

la giustizia. Walt era un giovane gufo, Walter un uomo vecchio. 
Uscirono in giardino e si avviarono lungo la strada. 

Un ultimo sguardo e Walt volò leggero fin sopra al campanile della chiesa lì accanto. 
Un ultimo saluto e Walter entrò nella chiesa. 

 

Perché non voli? 
Hai paura? Non vuoi?  

Non puoi? 

Non posso più.  
Tu avevi motivi di  
salute, il volo non  

era nella tua natura,  
a me, invece, per  

cattiveria … una leggera  
pressione sulle ali  
e il mondo visto 

dall’alto è rimasto  
ormai solo  
un ricordo 

Dedicato  
a tutti 

coloro che  
credono ancora  

ai miracoli e 
all’esistenza di 

qualche 
Walter e Walt 
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Il punto di vista di Lindemann 
(Mauro Bufalini) 

 

uando Mingo morì il suo piano fu 
messo all’asta, era un Lindemann 
verticale, inizio novecento e, non 

essendo mai stato accordato, era 
diventato il piano più stonato del mondo, 
eppure Mingo riusciva a strappargli dei 
suoni unici, degli accordi straordinari; 
Mingo diceva che era lo strumento, col 
tempo, ad adattarsi a lui, al suo modo di 
suonare il jazz e non viceversa, diceva che 
nessun altro dopo di lui, lo avrebbe 
potuto suonare.  
Tre colpi di martello sul piatto di legno e 
il lotto fu aggiudicato per quattrocento 
dollari, caricato su un furgone e 
trasportato. Il percorso sembrava non 
finire mai. Durante la lunga traversata, a 
ogni scossone, risuonavano ancora nella 
cassa armonica del piano le note 
dell’amico Mingo. Ad ogni buca aleggiava 
ancora quel suo respiro denso di fumo, 
quella voce roca di negro bastardo, rosa 
dall’alcool, che riscaldava l’anima e 
stordiva più di quanto riuscisse a fare un 
whisky versato per sbaglio sulle corde. 
 No, Lindemann non avrebbe più 
suonato; dopo di lui per nessun altro 
avrebbe più lavorato, piuttosto avrebbe 
allentato le sue corde in lega d’acciaio, 
fino a farle cadere giù penzoloni, molli 
come spaghetti stracotti.  
Quando il furgone si fermò, il piano fu 
fatto scivolare a terra e lasciato lì da solo, 
a lungo. Non c’era altro da fare che 
ascoltare. Un muggito forte di mucca e 
uno più lontano e acuto che gli 
rispondeva, sicuramente una vacca legata 
che chiamava il vitello, un rumore sordo 
di zoccoli e frenetici sbattiti d’ali, un 
continuo chiocciare, tubare e, a tratti, un 
frusciare di foglie sbattute dal vento, 
come se il piano fosse messo sotto un 
albero grande. 
No, Lindemann non avrebbe suonato più 
per nessuno, era questo il suo punto di 
vista. 
 
 

 
 
 
 
 
Finalmente giunse una voce robusta di 
donna.  
“Ipanema, ti ho comprato quello che 
volevi!” La voce era rude, con accento del 
sud. “Eccolo è qui, è davanti a te. Fa’ un 
altro passo, dai ti guido io. Allora! Forza 
toccalo, avanti che aspetti?” 
Una mano piccola e leggera sfiorò il 
piano, un fremito e si fermò, si ritrasse e 
tornò insieme all’altra, delicatamente le 
due mani scivolarono orizzontalmente, 
lungo tutta la lunghezza del coperchio 
della tastiera, lo accarezzarono, poi si 
alzarono per saggiare anche il profilo 
verticale, si posarono sul capo di 
Lindemann, con rispetto.  
La donna vecchia ricominciò a tediare. 
“Che aspetti? Non era questo che volevi? 
Alza il coperchio e comincia a suonare! 
Che diavolo aspetti? Avrei potuto riparare 
il tetto con 400 dollari, avrei potuto fare 
un sacco di altre cose con 400 dollari, 
senza contare il viaggio fino a New 
Orleans, ma in fin dei conti ho comprato 
questa vecchio carcame e ora lo devi 
suonare!”. 
Le piccole mani si ritrassero. “Questa 
notte, aspetterò questa notte.” 
“Ma perché? Perché non vuoi darmi 
soddisfazione subito, con quello che ho 
pagato?”. 
“Perché la notte mi è amica e poi … lui 
adesso non vuole suonare.” 
“Lui chi?” 
“Mingo Lindemann.” 
In un infinitesimo, nel punto centrale 
della cassa armonica di Lindemann, si 
manifestò un imponderabile scambio: le 
dita di Mingo che schiacciano i tasti si 
fanno sottili e leggere, la voce più limpida 
e la notte diffonde tra i fienili la canzone 
dolce di Ipanema. 

 

 

Q 
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Ippocastano 
(Testo Paolo Bassi – Illustrazione Miriam Viola) 

 
’ proprio qui, di fronte a me, sembra che mi guardi con occhi un po’ compassionevoli, con gli occhi tipici 
del malato in convalescenza, di uno che l’abbia scampata, che se la sia vista brutta. 

E, infatti, è così. Si sta riprendendo, ha ricominciato a sputar 
fuori sprazzi di vita, piccoli sospiri che cercano di trasformarsi 
in messaggi per comunicare al mondo “ci sono”, “sono di 
nuovo qui”, “ho vinto io”. E’ il mio ippocastano; sì, proprio 
“il mio”. Era un arbusto smilzo come un adolescente ai primi 
brufoli quando io e il nonno lo prendemmo, con radici e 
tutto, dal bordo di un fosso e lo piantammo in una striscia di 
quaranta centimetri di terra nel cortile di fronte a casa. Era più 
per il gusto di giocare al giardiniere che non per avere un 
albero in giardino: avrebbe impiegato tanto di quel tempo per 
crescere anche solo di dieci centimetri che la mia foga di 
bambino che vuol vedere tutto e subito mi avrebbe fatto 
dimenticare in breve tempo ogni tipo di esperimento 
botanico. E così, infatti, fu. Ma lui continuava a crescere a 
dispetto della mia considerazione. E’ vero che ogni tanto lo 
andavo a misurare rapportando la mia statura alla sua e mi 
rendevo conto che effettivamente cresceva, aveva trovato 
l’ambiente giusto e, anno dopo anno, mi superava sempre di 
più. I suoi rami e le sue foglie cominciavano a fare ombra e la 
sua posizione sembrava appositamente studiata per coprire le 
ore più calde dei pomeriggi estivi. A primavera i grappoli di 
fiori bianchi che spuntavano dalla sera alla mattina 
diventavano una festa per api e insetti che, non senza 
disappunto del nonno, venivano proprio lì a nutrirsi e a fare 
nidi su nidi. Poi, quasi improvvisamente, ecco comparire i 
“ricci” con i “marroni d’india” e questo, ovviamente, era una 
festa, per me che in quella casa non ci vivevo, ma ci andavo 
solo per il fine settimana. Nascevano, si ingrossavano, in 
Agosto le prime grandi foglie cominciavano a prendere il loro 
colore ramato, qualche crepa nei gusci, poi la pioggia di 
marroni lucidi, brillanti che cadevano a ripetizione, come una 
mitragliata e rimbalzavano sul terreno spargendosi per tutto il 
piccolo cortile. Li raccoglievo, facevo dei sacchetti, poi 
sceglievo i più belli e li portavo con me in “città”. 
Il nonno diceva sempre che uno di quelli, tenuto in tasca, avrebbe allontanato il raffreddore per tutto l’inverno. 
Io ci credevo, anche se qualche influenza poi, mi veniva ugualmente, ma di sicuro era l’ambiente negativo della 
città che diminuiva il magico potere del “marrone d’india”. 
I miei compagni di scuola, i meno fortunati, quelli che non possedevano un ippocastano, ma viaggiavano per 
tutta la cattiva stagione con aspirina e antibiotici, mi chiedevano una campionatura del mio toccasana ed io con 
un orgoglio indescrivibile li rimandavo al fine settimana successivo quando avrei potuto fare rifornimento. E lo 
facevo. Le classi di quella scuola elementare di città venivano invase, nel primo autunno, da immani quantitativi 
di marroni grossi e lucidi con sorpresa e sconcerto degli insegnanti che non riuscivano a capirne la provenienza. 
Intanto, come me, l’ippocastano cresceva. Avevamo entrambi le nostre primavere: lui con i fiori bianchi ed io 
con i primi peli di barba sul viso. A lui aumentavano rami e foglie, a me interessi e impegni. Lui accostava e 
intrecciava la sua chioma con gli alberi vicini e altrettanto facevo io con i miei simili. Il nonno lasciò la casa ed io 
e l’ippocastano ci perdemmo di vista. Ognuno continuò a crescere per conto proprio. Le mie visite rasentavano 
una frequenza semestrale se non annuale, non sapevo più dei suoi fiori bianchi e delle sue foglie rugginose, i 
frutti venivano raccolti dai vicini non contro il raffreddore, ma per tenere pulito il giardino e non scivolarci sopra. 
Avevamo perso la nostra poesia. Il destino ha poi voluto che quella casa diventasse la “mia casa” e l’ippocastano 
tornasse il “mio ippocastano”. Cresciuti molto entrambi ora ci guardiamo negli occhi, lui sempre lì ed io dalla mia 
terrazza. E’ l’unico modo per essere alla pari. 

E 
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Josè Saramago   Le intermittenze della morte   Einaudi – 2005 
 

i fanno spesso sorridere quelle frasi tipo: “Non bisogna avere paura della morte”, oppure,  

“… la morte è la logica e, a volte, serena conclusione di una vita, se condotta bene … “. 

Balle. Tutti la temiamo. Nessuno di noi vorrebbe mai vederla in faccia. 

Saramago inizia (e terminerà) il suo libro con: “Il giorno seguente non morì 

nessuno”. Immaginatevi! Tutti felici e contenti! Eliminato un problema, un grosso 

problema. 

E qui comincia la bell’analisi che l’autore, con la sua splendida, anche se strana, 

scrittura ci propone sulla sparizione della morte in un paese immaginario (ma non 

troppo) dove, dopo breve tempo e passata l’euforia, si cominciano a presentare i 

guai. 

I moribondi che alla mezzanotte del trentuno Dicembre vegetano nella loro triste situazione, tali 

rimangono creando non poco scompiglio nelle famiglie, lo Stato, una monarchia con la regina 

anch’essa con un piede nella fossa deve fronteggiare una situazione pratica e politica indicibile, la 

Chiesa è poi quella più disperata, perché senza la morte non esiste più resurrezione e crolla così uno 

dei pilastri fondamentali della religione. In tanto nasce l’organizzazione che contrabbanda i 

moribondi a pochi metri oltre il confine, dove la morte è ancora attiva, arricchendosi alle spalle del 

popolo e opportunamente in combutta con lo stato: si chiama “maphia”, se mai avevate dei dubbi. 

Saramago alterna queste movimentate vicende con sprazzi romanzeschi molto dolci come il primo 

pellegrinaggio di una famiglia che porta a morire di nascosto il nonno e un bambino ormai destinati 

e li seppellisce abbracciati. 

Di colpo si entra in una seconda fase del libro: la morte ricompare, si annuncia e lo fa attraverso 

lettere di colore viola con le quali, prima alla televisione per dare la notizia, poi alle persone per 

avvisarle dei loro ultimi giorni getta nel panico più totale tutta la popolazione. Una lettera, però, 

ritorna sempre al mittente. E’ quella di un violoncellista solitario, nei cui riguardi la morte sembra 

non aver alcun potere. 

Eccole le intermittenze della morte: per seguire il violoncellista, la morte lascia alla sua inseparabile 

falce l’incarico di continuare a spedire quotidianamente le lettere, abbandona il suo aspetto 

scheletrico avvolto nell’immancabile lenzuolo bianco e si trasforma in un’avvenente signora che 

segue e perseguita il violoncellista. 

Usciti dalla metafora iniziale, veniamo catturati da questo seguito molto umano e quasi romantico 

dove la morte, con tutti i suoi poteri a disposizione, si trova sempre svantaggiata di fronte alla 

semplicità e ai sentimenti dell’uomo che finirà per farla innamorare. 

Saramago si ferma lì, non propone un finale, non dice chi vincerà, lascia a noi una libera e, 

speriamo, fantasiosa soluzione; ci ricorda semplicemente che: “Il giorno seguente non morì 

nessuno”. 

 

Paolo Bassi 
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          Storie di Fotografia 

EVGEN BAVCAR 
Il fotografo cieco 

 

 

na mostra fotografica mi attira sempre, è una buona occasione per vedere cose che altri hanno 

visto e che, di certo, le hanno viste con occhi diversi. Verissimo: soprattutto in questo caso, 

quando l’autore è cieco. Sì, un fotografo cieco. Evgen Bavcar è rimasto al buio 

all’età di dodici anni per la frustata di un ramo sull’occhio sinistro e per la 

successiva esplosione di un detonatore in quello destro. Tutti i ricordi 

“archiviati” nella mente in quel breve periodo, dice l’autore, gli sono serviti per 

convivere con l’oscurità mantenendo sempre un contatto con la sua Slovenia, la 

Lubiana con i suoi scorci cittadini, le strade affollate, ma soprattutto, parole 

sue, con i “capelli corvini di una bimba legati a coda di cavallo”. La foto, per 

un cieco, sembra un controsenso, ma una determinazione incrollabile ha 

permesso a Bavcar di “rientrare” nel mondo del visibile, di compiere un quasi miracolo, di mostrare 

immagini che, al di là di una questione tecnica (anche questa miracolosa), esprimevano un mondo ai 

più sconosciuto. Quanti fotografi vedenti non si sognano neppure di giungere a quei livelli di 

sensibilità! Non deve stupire, poi, una laurea in filosofia 

all’università di Lubiana e un dottorato in estetica alla 

Sorbona, non devono stupire i suoi costanti riferimenti 

agli antichi, al preveggente Tiresia la cui cecità era 

simbolo della trascendenza, ma devono stupire, invece, le 

“immagini illuminate con lo spirito del terzo occhio” 

della nipotina Veronica (ormai mamma), di Boris Pahor, 

di Hanna Schygulla e dei “fili di luce” che spesso 

avvolgono i suoi soggetti quasi a sottolinearne una specie di aura vitale. 

Amando la lettura e la scrittura, ma non dimenticando mai la fotografia, spesso, se non sempre, mi 

si affacciano alla mente paragoni e accostamenti. Vado alla mostra di Bavcar?   Cosa mi aspetto?   

Un inizio e una fine? O semplicemente assorbo ciò che è lì e non 

va a finire da nessuna parte? Le immagini esposte sono le pagine 

di un libro che ci raccontano qualcosa, ma non necessariamente 

devono avere un epilogo. Non fanno parte di un giallo che ci 

costringe a sciropparci cinquecento pagine per scoprire chi è quel 

cretino che, dopo tanta fatica (per noi e per lui) si è fatto beccare 

dal commissario. La bellezza impagabile di un libro come di una 

serie di fotografie è che non dovresti sentirti obbligato ad arrivare 

da qualche parte, dovresti essere in grado di apprezzare il percorso, di viverci dentro, di fare tue le 

sensazioni trasmesse e finalmente respirare una boccata d’aria pura tra le montagne della tua 

immaginazione. Ma sto divagando troppo. 

Evgen Bavcar, che non conoscevo, ci ha proposto una grande lezione di vita, di fotografia e di 

riflessione. Perdeteci un po’ di tempo anche solo chiedendo aiuto a San Wikipedia. 

        
                      Paolo Bassi 
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Questa rivista è stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente,  

posso produrre è limitato. Di conseguenza, a coloro che sono interessati,  

posso inviare il file in formato PDF., altrimenti presso la copisteria Arcobaleno 

 di Giancarlo Sassatelli è depositato lo stesso file che potrà essere stampato. 

Per i più evoluti, invece, esiste il sito www.ingresso-libero.com 

Pensieri 
Le  idee sono come i figli: non basta averli, bisogna farli crescere. 

Il vero miracolo non consiste nel camminare sull’acqua, ma nel procedere bene sulla terra. 

Abbiamo la testa rotonda per poter pensare in tutte le direzioni. 

Un uomo non è ricco per ciò che possiede, ma per ciò di cui può fare a meno con dignità. 

Si è curiosi solo nella misura in cui si è istruiti. 

La strada più noiosa tra due punti è una linea retta.  

Genio è un tale capace di dire una cosa profonda in un modo semplice. 

Non è la libertà che manca: mancano gli uomini liberi. 

Se Dio esiste, chi è? Se non esiste, chi siamo? 

Vorrei dormire tra lenzuola di carta carbone per fare una copia dei sogni più belli. 

Se non riesci a colpire il bersaglio, la colpa non è mai del bersaglio. 

Se non possiamo aggiungere dei giorni alla vita, aggiungiamo almeno della vita ai giorni. 

Giudica un uomo più dalle sue domande che dalle sue risposte. 

Scrivere è viaggiare senza la seccatura dei bagagli. 

Un libro indegno di essere letto una seconda volta è indegno pure di essere letto una prima.   

Eventi 
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