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Leggere e scrivere 
 

Ho appositamente lasciato passare Settembre, mese in cui in tutto 
l’universo hanno inizio le scuole, per proporvi alcune considerazioni 
su un argomento che avrebbe rischiato di gettare nello sconforto 
milioni di studenti di ogni ordine e grado. Lo voglio affrontare da un 
punto di vista ribaltato: la NON scuola, la NON istruzione, la NON 
cultura, insomma per farla breve, l’ANALFABETISMO. E’ un 
argomento del quale quasi non si sente più parlare; come il vaiolo 
sembra essere stato debellato, siamo stati tutti vaccinati col metodo 
Montessori e con tanti ministri volenterosi e preoccupati del nostro 
stato culturale, usiamo stilografiche costose e computer, leggiamo 
(poco) libri altrettanto costosi, ma, sotto sotto, (e poi neanche tanto), 
qualche milioncino abbondante di analfabeti ci sono ancora. E 
attenzione, non sto parlando della giungla o delle foreste tropicali 
delle quali non conosco alcunché, mi riferisco alle nostre città e paesi 
dei quali, purtroppo, conosco un po’ di più. Quando si pronuncia la 
parola Analfabetismo si è portati a riferirla verso coloro che non 
sanno “né leggere né scrivere”, tralasciando, per scarsa conoscenza 
del problema o per comodità, tutte quelle altre forme che vengono 
definite come i “nuovi analfabetismi”. 
L’Analfabetismo di Ritorno è riferito a quegli individui che, pur essendo 
stati alfabetizzati, dopo alcuni anni di lontananza dalla scuola hanno 
perduto ogni esperienza acquisita e tornano ad essere assimilati agli 
analfabeti totali. 
L’Analfabetismo Settoriale che limita una conoscenza ad ampio raggio a 
favore di una settoriale, rendendo le persone isolate nelle loro 
competenze con equivoci, ambiguità e la tipica chiusura nella “casta” 
degli specialisti. 
L’Analfabetismo Tecnologico che, frantumando in settori tecnici la 
popolazione, divide classi sociali, classi generazionali e, al limite, 
appartenenze sessuali. 
L’Analfabetismo dei Potenti definito da H.M. Enzensberger come 
quell’analfabetismo che “non può essere considerato un privilegio degli 
oppressi, ma rientra nel normale bagaglio degli oppressori”. 
Vista così, la situazione è ancora più grave del previsto, in quanto 
l’analfabetismo è uscito da quelle sacche primitive, peraltro molto 
grandi, per diffondersi, in tutte quelle forme sopracitate, a macchia 
d’olio nel nostro “villaggio globale”.           (Segue a pag. 3) 
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Sono cresciuti “linguaggi diversi”, diverse codificazioni della realtà, modi di esprimersi e di comunicare 
che dividono culture differenti, classi d’età e, volendo, membri della stessa famiglia. Non è più quindi il 
non saper leggere e scrivere, è il “come” lo si fa e il “come” lo si intende fare. 
E’ un dato di fatto che un bambino nasce in una famiglia e cresce in un certo ambiente e questo non è 
senz’altro né merito né colpa sua, ma l’interazione genitore-figlio svolge un ruolo determinante 
nell’alfabetizzazione del bambino fin dalla più tenera età. Il piccolo “gioca” a leggere e a scrivere già a 
due, tre anni, a patto che esista qualcuno in grado di farlo giocare, ma in una situazione di 
analfabetismo familiare totale il rischio è una caduta, senza ritorno, nell’emarginazione completa, con il 
conseguente fallimento scolastico per quella nuova generazione. Recenti indagini, poi, hanno accertato 
lo stretto legame esistente fra le evasioni dagli obblighi scolastici e la delinquenza minorile: “Più del 70 % 
dei minori detenuti sono ai livelli più bassi di istruzione, con una percentuale del 20 % che rasenta l’analfabetismo”. 
Inoltre, gli analfabeti “scoperti” tanto nei ghetti delle grandi città quanto dispersi tra campagne e 
montagne, non appartengono ad un mondo a sé stante e in via d’estinzione; sono invece gruppi che, 
senza un’ ”alfabetizzazione della realtà” hanno elaborato propri modelli di comunicazione e di 
comportamento e che, comunque, interagendo con “noi alfabetizzati” riescono a diventare funzionali 
alla nostra economia, alla nostra politica, alla nostra ricchezza in modo agguerrito e spietato basandosi 
su valori culturali a noi sconosciuti e quasi vantandosi con orgoglio del proprio analfabetismo. Questo 
è, ovviamente, un caso limite, ma nella maggior parte delle situazioni, l’analfabeta vive o sopravvive in 
un ambiente all’interno del quale esiste una rete di relazioni che lega i componenti di tale ambiente e 
che li fa sentire, sotto un certo punto di vista, importanti e funzionali. Al di fuori dell’ambiente 
analfabeta cadono le relazioni e il mondo sembra sfaldarsi, non esiste più autoidentificazione e 

l’analfabeta è “perso”. E questa è una triste 
realtà. 
Ricordate il maestro Alberto Manzi quando, in 
RAI tra il 1959 e il 1968, conduceva “Non è 
mai troppo tardi”? Non era certo un Reality, 
ovvio, ma doveva avere degli indici d’ascolto 
elevatissimi, un po’ perché c’era solo quello, ma 
soprattutto perché era una trasmissione pensata 
e strutturata per quegli analfabeti del 
dopoguerra che necessitavano di un minimo di 
istruzione che non avevano e non avrebbero 
mai potuto avere in altro modo. E non stiamo 
parlando del Paleolitico. 

Oggi, per quanto possa sembrare strano, stiamo assistendo ad una ricaduta in una nuova e moderna 
fase di analfabetismo: ogni giorno vengono coniati neologismi di tutti i tipi, parole strane e astruse per 
definire cose ovvie, linguaggi settoriali per le moderne tecnologie (vedi SMS), non esiste più la letterina 
d’amore per la fidanzata con busta e francobollo, ma si viaggia in Rete con l’e-mail, poi, come risultato 
finale, pochissimi sanno ancora distinguere un congiuntivo da un condizionale.  
Siamo tutti ammalati di “Congiuntivite”. 
Stendo un pietoso velo su temi e racconti letti in vari premi e concorsi letterari, su articoli giornalistici e 
su libri di “quasi” successo, vi risparmio considerazioni sul numero e la qualità di molti lettori e faccio 
una riflessione su ciò che vedo e sento: il problema serio non è tanto l’analfabetismo che, ritengo, possa 
essere “curato”, il dramma è la totale mancanza di “curiosità” culturale nelle persone e il più completo 
disinteresse da parte di coloro che, al posto di fare cultura, diffondono invece ignoranza. 
Io … “speriamo che me la cavo” … 
 
              Paolo Bassi 
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Guardie e ladri 
(Luca Martini) 
 

uando suor Giuseppina mi ha tirato per un 
braccio, spingendomi fuori dalla camera, 

mancavano poco più di due ore alla fine. Mi ha fatto 
un sorriso e si è sistemata il copricapo bianco, come se 
qualcuno l'avesse sorpresa. 
Poi ha cambiato faccia e ha spostato il sorriso verso 
un'ombra seria. 
«La signora non ha parenti, vero?» Ho scosso la testa. 
Un'infermiera cicciona ha chiesto permesso ed è 
entrata. La suora non si è mossa così lei si è fatta 
magra, si è girata sul fianco trattenendo il fiato ed è 
entrata nella camera senza più parlare. 
«Lei, quindi...?» «La chiamo zia, ma è un'amica di 
famiglia». 
Ha sorriso, con un senso di sollievo nelle gote, 
fermando la fuga di bontà dai suoi occhi. 
«Avrà due soldini da parte, povera stellina, che dio la 
possa accogliere nel suo regno a braccia aperte». 
Ha intrecciato le mani sollevando leggermente lo 
sguardo verso l'alto. Non ho commentato, ancora non 
capivo dove volesse arrivare.  
«Certo che è un peccato se li prenda tutti lo stato». 
Ha stretto tra le mani il rosario e fatto una smorfia con 
la bocca. A quel punto ho capito cosa voleva dire. 
«Guardi che ha fatto testamento».  
«Ah ecco, meno male, sarebbe stato uno spreco». 
Non c'era imbarazzo nella sua voce. 
«Immagino sarà lei l'erede, la vedo sempre qui». 
Ho respirato a fondo. Il sole tagliava la suora come un 
coltello, ma dalle ferite non usciva niente.  
Avrei voluto fosse un coltello. 
«Non sono qui per i soldi e non sono l'unico erede, se 
lo vuole sapere». 
«Certo certo, lo so». 
Un'inserviente vestita di verde raccoglieva qualcosa dal 
pavimento con una grossa spazzola. 
«Ecco, vede? L'istituto è in queste condizioni, cade a 
pezzi, ci mancano le donazioni e non sappiamo come 
andare avanti». 
«Lo immagino, mille euro al giorno sono troppo pochi, 
soprattutto quando ti fai ricoverare per morire». 
La suora ha mollato il rosario e se lo è messo nelle 
tasche. 
«Abbiamo così tante spese che non si immagina 
neanche». 
Gli occhi sono diventati piccoli, la bocca aguzza, 
raggrumata in un'espressione violenta. 
«Eh, certo, immagino, la mensa ad esempio, con quella 
roba che date da mangiare». 
«Se, quando sarà il momento, vorrà pensare a un 
lascito per la nostra casa di cura...» 
«Certo madre, ci penserò a fondo, non dubiti». 
Ha abbozzato un mezzo sorriso e cercato con lo 
sguardo gli occhi di un infermiere che era comparso 
nel corridoio. 
«Si faccia coraggio, i disegni del signore sono 
complessi e misteriosi, noi non possiamo capirli»  

 
 
 
Noi non possiamo mai capire niente. 
Suor Giuseppina si è allontanata dopo avermi posato 
la mano sulla spalla, con un gesto che mi ha lasciato un 
senso di vertigine.  
Ho guardato l'orologio. Mancavano meno di due ore 
alla fine.  Non sentivo niente,  forse solo un po' di 
stanchezza. 
Ho aperto la porta della sua camera. L'ho guardata un 
istante, l'espressione fissa, puntata verso il soffitto, 
coperta dai tubi che le uscivano dal naso, dalla bocca, 
dal collo, da sotto il lenzuolo. Le labbra secche si erano 
come raggomitolate in un'espressione che non diceva 
niente, un misto tra dolore e stupore, tra gioia e 
rassegnazione. Una smorfia vuota, senza peso. Poi ho 
percorso il corridoio, verso l'uscita. 
Quando sono arrivato all'ascensore ho visto suor 
Giuseppina ridere con un gruppo di persone, che le 
stringevano le mani e facevano di sì con la testa. 
«Certo, madre, ci conti». «Grazie, il signore le sarà 
riconoscente». 
Mi è venuto caldo e sono sceso fino all'ingresso 
principale. Quando sono uscito dalla porta sono 
arrivato fin sulla strada. 
Mi sono acceso una sigaretta e ho guardato oltre il 
cancello. Ho fissato l'insegna di una banca e mi sono 
ricordato che quando ero piccolo sognavo di fare il 
rapinatore, di entrare dentro con un fucile nascosto 
dentro un pacco regalo, scartarlo e puntarlo sul 
cassiere. Fare una gran paura a tutti, insomma, e uscire 
con un sacco di soldi, prendere un aereo e andare a 
vivere al caldo, lontano dal casino. C'è chi sogna le 
guardie. Io ho sempre sognato i ladri.  
Ho sentito delle voci dietro di me. 
Mi sono scostato e ho lasciato passare suor 
Giuseppina che camminava a braccetto con uno di 
quelli con cui parlava prima, il più anziano. 
«Venga., facciamo presto, non c'è molto tempo». 
Quando mi è passata di fianco l'ho guardata strizzando 
gli occhi.  
Ho dato una tirata profonda, più lunga delle altre. 
Lei mi ha fissato con uno sguardo cattivo, come se si 
augurasse qualcosa.  
Ho capito solo allora chi fosse davvero. 
L'ho vista entrare in banca con quell'uomo. Ho gettato 
la cicca lontano, verso di lei, con la voglia di centrarla, 
ben sapendo che non ce l'avrei mai fatta.  
Anche se sarebbe stato bellissimo raggiungerla. 
Fiamme, fiamme altissime. E mi sono sentito leggero. 
Di colpo il senso di vertigine è sparito. 
Senza volerlo ero diventato guardia e la cosa mi faceva 
star bene.  
Ho guardato l'orologio. Non sapevo più quanto 
mancava alla fine. Ho alzato lo sguardo verso la porta 
e fissato i gradini di marmo grigio. 
Mi sono messo in tasca l'orologio e sono entrato, 
camminando piano verso l'ascensore 
 

Q 
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LA TERRA DEI FUOCHI 
 

La storia nel suo smarrimento 
si affaccia nei luoghi 
che da sempre abita 
nella sua retorica, immemore e  incurante. 
Il tempo ha perso i suoi miti 
e persino la memoria 
dell’immortale gesta di 
viaggiatori del passato 
che percorrono gli stessi itinerari di oggi. 
Questi versi si ribellano  
all’ubris degli uomini 
che calpestano le speranze dei rematori  
perdendo  uguaglianza e identità . 
Uno sguardo acuto e dolente 
si sporge oltre la precaria condizione 
di una morte certa, 
dovuta ad un degrado del nostro agire insensato e disumano. 
 
In queste terre, l’oblio ha ucciso cultura e sensibilità 
di questa gente che in silenzio assiste alla devastazione  
di terre, orti, passato e limpidezza del mare. 
Oh! Magna Grecia, non c’è più spazio per la poesia 
e nemmeno per l’autoconsolazione  
perché la vita annega nel disincanto aspro, definitivo, lacerante, 
 e si consola nel buio di ignari sfortunati. 
Crolli e frane negano un vivere solare e libero, 
perduto dietro a simulacri di una sottocultura devastante. 
Partenope colpita al cuore  è stata venduta a poco prezzo  
e in  un dolore dolce lascia intuire solo l’angoscia di ciò che amava. 
In queste terre, la vita  corre in spazi disarticolati e frenetici 
e a fatica cogli  il  brusio fragile di canne che grattano i muri dell’anima. 
remore solo di una romantica nostalgia. 
Solo il pellegrino testimone d’altri tempi, ricorda un’altra storia , 
lontana dalla nostra in cui riposava all’ombra 
su terrazzamenti strappati con dura fatica alla pietra lavica, 
solida come la nostra sordità mentre l’oracolo di Cuma 
annuncia la morte delle coscienze in queste terre d’esilio 
dove i nostri figli scuotono il capo e  ci dicono che è tardi. 
 
 
 

 

Salvatore Monetti 

nato a Montecorvino Rovella 
(SA) nel 1960, è diacono  
permanente dal 2004 nella 
diocesi di Salerno – 
Campagna – Acerno (SA).  
Coniugato, padre di due 
figli.  
Ha conseguito il Magistero 
in Scienze Religiose presso 
l’I.S.S.R. di  Salerno e il 
Diploma in Cultura 
cristiana della famiglia e 
dell’educazione presso 
l’Istituto di Scienze Religiose 
all’Apollinare – Pontificia 
Università della Santa 
Croce di Roma. 
In ambito educativo - 
pastorale si dedica alla 
formazione di catechisti, 
animatori, gruppi giovanili o 
di adulti per una formazione 
sul matrimonio e la 
famiglia. Collabora con 
medici, psicologi, avvocati, 
teologi, offrendo a chi 
desidera, attraverso la 
conoscenza del disegno di 
Dio ed il contributo offerto 
dalle scienze umane, di 
testimoniare il Vangelo sul 
posto di lavoro, nell’ambito 
della vita sociale, tra 
parenti, amici, conoscenti. 
Il suo tempo libero lo dedica  
completamente a fotografare 
e a scrivere. 
 

 

Ha pubblicato:   

“IL MIO CAMMINO”   

  MJM Editore (2011).   

“IL TEMPO DONATO”  

  Edizioni Paoline (2012) . 

  

 

FRAMMENTI DELL’ANIMA 

  Edizioni Galassiarte (2013). 

 IL CANTICO DEI CANTICI 

  (In pubblicazione) 
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“Per i temi proposti e le immagini presentate, 

questo programma è destinato ad un pubblico di non 

udenti e di non vedenti”.

Questo è il vantaggio per chi non vede 
e non sente: può tenere accesa la televisione 
senza subirne i danni,
non dovrà più temere i discorsi politici, 
sorbirsi i  Grandi Fratelli e potrà stare 
rilassato in poltrona a leggersi un buon libro 
in Braille.  A volte non tutte le disgrazie 
vengono per nuocere.

Eliminati due sensi ne rimangono tre.

Queste persone fortemente 
handicappate nei confronti della TV, 

non possono godere della bellezza 
di un fiore, ma sono senz’altro in grado 

di apprezzarne il profumo, di sentirne
la consistenza e la delicatezza dei petali, 

non possono godere dell’armonia 
di una musica, però, un suono, che è 

vibrazione, può essere
trasmesso attraverso un semplice contatto …

… e lo stesso contatto può servire per scoprire i lineamenti di un volto 
o le vibrazioni di un gesto d’amore

Sentiranno solo quello che 
vorranno sentire e vedranno solo quello 

che vorranno vedere, il  loro sarà sempre 
un mondo stupendo che affronteranno 

con il sorriso sulle labbra.
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E grazie a quel sorriso
non sentiranno lo scoppio
della pallottola che
li ucciderà …

… non vedranno il volto 
del loro carnefice e saranno felici,

perché, fin dalla nascita, non
avranno  ascoltato offese e

parole cattive ...

… non avranno visto 
guerre e ingiustizie 
e non conosceranno 
il colore della morte.
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Famiglie 
(Marina Sangiorgi) 

 
Al funerale io, mamma e Giada siamo in piedi, in 

fondo. 

Laura è in primo banco coi bambini, che piange 

disperata. Abbandonata. Sulla spalla di un’amica.  

Mia madre non versa una lacrima. È pallida, con 

gli occhiali scuri. Mia sorella si è tinta le unghie 

di nero. A un tratto mi guarda e fa un mezzo 

sorriso. 

Mio padre è morto. È là davanti, nella bara. Mio 

padre se ne è andato che avevo quattro anni, 

Giada due. Se ne è andato per tornare da Laura. 

Ed è lei, è Laura, che l’ha conosciuto e amato più 

di tutti. 

Alla fine della messa usciamo per prime. Piove, 

corriamo alla macchina. 

- Ti sbrighi? - mi dice Giada. Ma io mi volto 

ancora una volta, per vedere mentre esce, ma no, 

non esce, uscirà per ultima, ovviamente. - Allora! 

- mi chiamano. Salgo in macchina. 

Mio padre e Laura si conoscono al liceo. Fidanzati 

per più di dieci anni. Poi litigano clamorosamente. 

Si lasciano e nel giro di un anno entrambi si 

sposano. Mio padre con mia madre; lei con un 

rappresentante di elettrodomestici. Il matrimonio 

di lei dura due anni. Quello di mio padre cinque. E 

facciamo in tempo a nascere io e Giada. Lui e 

Laura tornano insieme, si sposano, e hanno due 

maschi.  

E ora è morto, in un incidente, e definitivamente 

ci ha lasciato tutti. 

- Pronto? -  

- Pronto, sei tu Giada? - 

- No, sono Daria. Chi parla? - 

- Sono io. Papà -  

Dopo anni telefonò. Così, tranquillamente. E ci 

invitò in vacanza con lui, al mare. Lui e la sua 

nuova famiglia. Andrea cominciava a camminare 

e Luca era appena nato. 

In treno con Giada solenne giuramento: odio e 

distacco. Ma io cedetti subito. Non subito quando 

vidi nostro padre in stazione: goffissimo, coi 

regali, noi rigide mentre tentava di abbracciarci. 

Non lo guardai, restai muta in macchina, non aprii 

il regalo. Cedetti quando la vidi, bionda e vestita 

d’azzurro sulla porta, con Luca in braccio. 

Sorrideva. Ci salutò senza volerci baciare, ci offrì 

il gelato e intanto scaldava il biberon di Luca e 

prendeva al volo Andrea che ogni tanto rotolava 

per terra e guardava mio padre e gli diceva: - Vuoi 

una birra? -. 

- Vittorio - 

- Laura - 

Si chiamavano tutto il giorno. Si abbracciavano, si  

 

 

 

toccavano, ballavano sulla musica della radio. 

Giada era gelosa e furiosa. Odiava i nostri fratelli, 

Odiava Laura. Aveva nove anni e non lo diceva, 

ma era chiaro che pensava che era con noi che lui 

doveva venire in vacanza. Con nostra madre 

doveva ballare, con noi due e basta doveva 

giocare e scherzare e fare il bagno. Lui imboccava 

Andrea, cullava Luca. Con noi era impacciato. Ci 

vedeva grandi, estranee. E soprattutto, ora lo so, 

uguali a nostra madre, brune e sottili. Giada 

faceva dispetti. Prendeva i giocattoli di Andrea, 

gli dava pizzicotti, a Luca nascondeva il ciuccio. 

Laura non la guardava e non le rivolgeva la 

parola. Mio padre Giada lo fissava. Si metteva a 

fissarlo mentre rideva o parlava o sfiorava i 

capelli di Laura o faceva saltare in aria Andrea, e 

lui smetteva subito. Abbassava lo sguardo, taceva, 

usciva dalla stanza. Di notte Luca piangeva. Giada 

si metteva la testa sotto il cuscino e gridava 

sottovoce: - Basta, basta -, mentre io la guardavo 

dal mio letto. Dovevamo restare per una 

settimana, ma dopo quattro giorni papà 

riaccompagnò a casa Giada, io rimasi.  

E la prima notte da sola mi alzai e vidi Laura 

prendere Luca dalla culla, sedersi, sbottonarsi la 

camicia da notte e cominciare ad allattarlo. 

Mi vide. - Ciao - sussurrò. Scappai nel letto. 

Non parlavo molto. Osservavo. Sotto 

l’ombrellone Andrea col cappellino e la paletta, 

Luca che dormiva nella carrozzina, Laura che 

dopo il bagno tirava fuori il sacchetto della frutta: 

prugne rosse e pesche. Le mangiavo a morsi 

veloci prima che il succo mi colasse sul mento. 

Laura era discreta, gentile. - Torna quando vuoi - 

mi disse salutandomi davanti alla macchina, mi 

toccò una spalla. Avrei voluto mostrarmi più 

dura, ma non ci riuscii. Le sorrisi. E baciai i 

bambini. -- Chissà come sta Laura - dico.  

Giada mi lancia un’occhiata. Alza le spalle. 

- Ti rendi conto come deve stare male? Con 

quei bambini uguali a lui, che glielo ricordano 

continuamente -  

I miei fratelli somigliano a mio padre, ricci, 

con gli occhi azzurri. 

- Sai, io non sento niente - dice Giada. 

- Per Laura? - 

- No, per tutto. Per - s’interrompe - Mio padre 

è morto ma io … - alza di nuovo le spalle - 

Niente - 

La guardo ma non trema. Ha gli occhi 

asciutti, le mani sul libro. 
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Lo chiude. Sono anni che non la vedo piangere. 

Neanche mia madre l'ho mai vista piangere. 

Eppure lui è morto, e almeno Laura piange. 

Laura fuma. È pallida, con le occhiaie, i capelli 

ingrigiti.  

- Come ti senti? - le chiedo. 

- Mi sento - spegne la sigaretta: - Mi sento come 

una punita per i suoi peccati -  

Crolla sul tavolo, nei singhiozzi.  

Signore! Potevi aspettare il Purgatorio e lasciarle 

mio padre per altri moltissimi anni! 

L’abbraccio, la consolo. 

Laura si asciuga la faccia. Si alza. Tira fuori le 

pentole, la roba dal frigo, comincia a cucinare. 

- Laura, posso farti una domanda? - 

- Sì -  

- Per quale motivo vi siete lasciati dopo dieci 

anni?- 

- Non lo sai? - 

- No - 

- Be’ - sorride quasi: - Per Silvia - 

- Mia madre? - 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Sì. La conobbe alla sua festa di laurea, figurati, 

era l’amica di un amico lì per caso e cominciarono 

a parlare, e così … Ma davvero non sai questa 

storia? – 

- No - 

- Fu un colpo di fulmine. Per sei mesi senza che lo 

sapessi, poi me lo disse: scene, urla, dolore. Io mi 

sposai per ripicca. O forse per disperazione. Loro 

due per amore - e ricomincia piano a piangere, 

senza asciugarsi gli occhi, mentre lava l'insalata. 

Per amore. Cos'è l'amore? Ma non le domando più 

niente. Mentre ci salutiamo sulla porta escono 

dall’ascensore Andrea e Luca con la babysitter. Si 

buttano su Laura coprendola di baci e abbracci. 

Sorrido, guardo la babysitter che è una ragazza 

con le trecce, un tatuaggio sul braccio e i lustrini 

sui jeans. Avrà la mia età.  

Appena Laura si volta infila la mano in bocca, 

appallottola tra le dita una gomma da masticare e 

la lancia rapidissima giù per le scale. 
 

 

 

 

Ti ho Atteso Giorni 

 

Ti ho atteso giorni … mentre bevevo il miele 
amaro 
che spegne l’arsura della distanza 
quella infinita che non si può colmare 
ma che s’increspa appena quando ti guardo. 
 
Acqua pura che togli ogni sete 
toglimi ogni sensazione 
quelle pallide attese lusinghiere 
che riempono di troppi pensieri il cuore.  
 
Pene eterne che portano le madri  
che leggere cambiano espressione  
quando incontrano e consolano il tuo peso  
che tace insostenibile dentro ogni pallore.  
 
Ti ho atteso balbettando ogni giorno  
tra gioie e pene misteriose 
in un cielo colmo di stelle  
dove tarda a sorgere il sole 

A.Lucani  (Bolgheri  Agosto 2013) 

 

Ho Sentito Respirare 

 

Ho sentito respirare l’albero, l’uccello, 

in un alba che cambiava colore  

ed ho cercato l’inutile che accelera 

lo spazio vuoto delle cose. 

 

Ogni attimo che tocchi e’ un equilibrio 

di cui tu non sai parlare 

ma ti affatichi a cercare il meccanismo  

da rompere, per poi lasciarti andare. 

 

L’abisso, solo cosi’ lo sai raggiungere, 

quando non credi piu’ all’armonia, 

quando senti che al tuo nulla sfugge  

l’infinita’ vuota che si riempie di fantasia. 

A.Lucani  (Londra  Agosto 2013) 

 

www.andrealucani.it 

lucani.andrea@gmail.com 

 

Poesia 

http://www.andrealucani.it/
mailto:lucani.andrea@gmail.com
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Jack London:  

“Il popolo dell’abisso” -  Robin Edizioni 
 

Nel 1902, Jack London veste i panni fittizi di un marinaio in miseria, e si inoltra 
nell’inferno dell’East End. La Londra che ci racconta è la capitale del glorioso 
Impero Britannico di cui troppi poeti e scrittori tessono, all’epoca, acriticamente 
le lodi mentre nelle sue viscere si muovono, silenziosi e dimenticati, i suoi 
dannati. Sono prostitute giovanissime, bambini rachitici, sarte e lavandaie che pur 
lavorando incessantemente non riescono a guadagnare il necessario  a 
sopravvivere e che,  negli alloggi di questo girone dantesco, dormono a turno sul 
pavimento, muoiono di fame, di alcolismo, di  vaiolo. I molti che non trovano un 
letto, vagano come spettri per le vie della città, perseguitati dalla polizia che non 
permette loro di dormire sulle panchine o nei parchi. I ricoveri, affollatissimi, 
sono simili a prigioni dove, in cambio di mezzo litro di acqua mescolata a farina e 

di  un giaciglio infestato di parassiti, i londinesi in miseria devono spaccare pietre per ore o ripulire a 
mani nude  l’immondezzaio di un ospedale rischiando ogni sorta di infezione. 
Lo sguardo di London è commosso, feroce, analitico e lontano dal paternalismo tipico della sua epoca. 
Raccontandoci il destino di vecchi, prostitute, lavoratori e bambini di strada, dà loro un nome e una 
storia e li riporta in vita su pagine dense di amore e indignazione. Nell’abisso in cui si è calato, London 
cerca una luce smarrita, un perché che gli sfugge. I miserabili, i suicidi, i delinquenti che popolano l’east 
end, sono un piaga aperta che la Gran Bretagna del tempo si ostina ad ignorare e su cui l’autore punta, 
spietato un riflettore.  L’eclatante modernità del potente affresco di London, completato da una lucida 
analisi politica, è dovuta di certo al giornalismo di denuncia “ante litteram” ma anche al fatto che, dopo 
più di un secolo, i dannati di cui ci racconta continuano, ovunque, a popolare l’abisso. 
 
                                                                                                                                    Germana Fabiano 
 
EMBÌ 
(Mauro Bufalini) 

Guardami EMBÌ, che vorrei parlarti. 
Siamo insieme dai tempi della scuola, il giorno che ti sei diplomato, è stato allora che mi hai rapita; io ero bella, 
lucida come l’avorio. Ero sicura, veloce, più veloce delle macchine, ero più veloce delle macchine io.  Ho 
lavorato una vita per te EMBÌ, mi sono consumata per te EMBÌ. Tutte le mie notti per te. Perché io ti sono stata 
sempre fedele. No, non voltarti adesso, mentre mi abbandoni, guardami. E’ attraverso di me che hai vissuto tante 
vite diverse, vite incantate e mai vissute davvero. Qui nella tua stanza da letto, sotto il cono di luce bianca della 
lampada. Eri il condottiero alla ventura, eri l’amore perduto, il frate o il soldato in trincea, eri pinocchio od eroe, 
senza render di conto a nessuno, così come a te pareva e piaceva, ed io non ti ho mai biasimato EMBÌ. Per 
quante volte sei morto, tante sei resuscitato. Per quante volte il tuo piroscafo è salpato in cerca di gloria, 
altrettante è tornato dal mare e io ti ho lasciato partire e ripartire, senza mai andare, né arrivare da nessuna parte. 
Ero lì, pronta a cancellare i tuoi errori, attrezzo per combattere le tue paure, arnese per scardinare i tuoi sogni 
segreti. Sempre lì a svelare i tuoi sogni. Quelli che mi hai affidato, nelle ore più tarde. Mi hanno consumato i tuoi 
sogni, consunta, esaurita, scolorita e fedele, stretta com’ero tra le dita della tua mano, senza alcuna via di fuga. 
Fedele. Intrappolata tra le tue labbra, morsa tra i tuoi denti, mentre tu viaggiavi senza mai arrivare, privo anche tu 
di altra via di fuga se non attraverso di me che ti legavo le gambe. Ma non mi fraintendere EMBI’ quando dico: 
intrappolata dai tuoi morsi. Io non ho mai pensato a tradirti. Adesso EMBI’, prendimi adesso, voglio essere tra le 
tue labbra adesso, stretta tra i denti fino a far male, ora che hai un amore nuovo EMBÌ, anche se è giovane, lei, e 
bella, e rapida, anche se ti fa sognare lei, come io non sono più in grado di fare; prendimi, almeno una volta sola, 
prima di gettarmi via. Ci sono le tue iniziali incise sul mio corpo, lo sai? Nascoste per essere lette unicamente da 
chi mi possiede. Hai mai svitato il cappuccio della tua stilografica? Guardami: emme-bi! Mont Blanc. Le tue 
iniziali sono anche le mie e non sono immaginarie, sono reali, in lettere d’oro. Prendimi o altrimenti … va via, 
vattene lontano con la tua bella americana nuova, che a me non è rimasto più inchiostro per sporcarti le dita, per 
cancellare errori, per spedire all’inferno la tua falsa umanità, non mi è rimasto più nero per mettere il punto alla 
fine  
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          Storie di Fotografia 
Una vecchia usanza … dura a morire 

 

 
ieci, nove, otto sette … click, poi si ricaricava la macchina e di nuovo una corsa nel caso la prima 
fosse venuta male. Chi aveva il fisico possente si portava il cavalletto, altrimenti si cercava una 

panchina, un muretto, un moscone o un pedalò per immortalarci in un autoscatto con la fidanzata, la 
famiglia, gli amici, al mare, in montagna o con la torre di Pisa sullo sfondo. 
Salto di generazione; dimenticato cavalletto e supporti vari, oggi, con una sola mano, un cellulare o una 
seppur minima digitale, gli autoscatti sono assicurati. E li vediamo subito. Oltretutto non si chiamano 
più autoscatti ma “Selfie”. Altra differenza: per un autoscatto “dell’epoca” oggi ci sono centinaia, se 
non migliaia, si selfie. Sì, perché, in fondo, non costano nulla, si possono inserire direttamente su ogni 
social network, quindi “condividerli”, farli vedere in tutto il mondo e non solo a quei pochi eletti che si 
“castigavano” per intere serate con album di fotografie o proiezioni di diapositive delle vacanze e, non 
ultimo, possiamo “autofotografarci” in tutto ciò che vogliamo. 

OK adesso non siate maliziosi, ma, seriamente, si vedono in giro foto dei 
propri piedi, le nostre mani che comprano frutta esotica in mercati 
altrettanto esotici, facce deformate dai grandangolari per fare entrare 
nell’inquadratura anche qualche altra persona o personaggio … e qui casca 
l’asino … 
In molte situazioni pubbliche, dalla politica, allo sport, allo spettacolo, 
troviamo un’infinità di gente alla quale non importa nulla dell’evento al quale 
sembra partecipino, ma che sono solo preoccupate di riuscire a farsi un selfie 
con il personaggio presente. L’autoscatto in questione viene quindi a 
sostituire la vecchia ricerca dell’autografo. Che dire, quindi, dell’autoscatto 

(forse benedetto) che ha fatto il giro del mondo, di Papa Francesco con 
alcuni ragazzi di Piacenza? Potrà diventare un santino in distribuzione nelle 
parrocchie? O magari un magnete con scritto: “Vai piano, pensa a noi?”. 
A parte gli scherzi, guardando un po’ più a fondo questa nuova moda, perché 
proprio così si può chiamare, ci rendiamo conto di come non sia più un 
gesto che ci serva solo per ricordare, ma sia diventato un mezzo di 
autocelebrazione, un’estetica globale, magari passeggera, che esalta chi la 
applica e incuriosisce, a volte morbosamente, chi la segue sugli schermi di 
cellulari e tablet. 
Non esagero, ma ho letto di corsi di fotografia dedicati a questo argomento, ho letto di chi utilizza (o 
crede di utilizzare) questo strumento a livello psicologico e terapeutico e chi ne ha fatto un genere 
artistico. Sono un po’ scettico nei riguardi di questi ultimi ritrovati, però, non vi nascondo che il selfie 
mi è simpatico, perché trasmette un senso di libertà, di non condizionamento da schemi e canoni 
classici e di beato menefreghismo di esposizione e messa a fuoco. Con un selfie è più facile strappare 
una risata che non avere una recensione da un critico d’arte. 
Sì, anch’io me li faccio i selfie e ne ho tanti con mia moglie e mia figlia davanti ai monumenti o sulle 
rive di un lago svizzero, non li posto su Face Book, ma me li stampo su carta e li conservo con buona 
pace di Roland Barthes, Andy Warhol e compagnia bella. 
E’ inutile negarlo: oggi come ieri, con un selfie o con un autoscatto, tutti noi ci raccontiamo. Quindi, 
come è stato scritto: “La domanda è: ma vale davvero conservare la memoria di una coscia di pollo, di un piede o di 
un sorriso ebete? Forse sì; anche questo è il racconto del presente”. 
… sei, cinque, quattro, tre, due, uno … click. 

    Paolo Bassi 

 

D 

Selfie in famiglia 

Selfie 1 
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‘esperienza è il più antico metodo evolutivo della cultura e dell’arte: senza esperienza non vi è 

memoria, senza memoria non vi è storia e non vi è civiltà. Leonardo Prencipe sembra ricordaci 

questi concetti quando studiamo le sue opere che ci appaiono come immagini al di là dello spazio 

reale. La sua è una ricerca perenne, una continua sperimentazione di 

forme, tematiche e tecniche lungo un filo conduttore che ricollega 

tuttavia a unico obiettivo: rappresentare la realtà attraverso l’anima, 

attraverso il punto di vista del mondo interiore che 

si occupa non tanto della materialità delle cose e 

degli oggetti tangibili quanto soprattutto della loro 

natura nascosta, intima, speculativa e 

spirituale. I naturalissimi corpi  femminili, leggeri, 

delineati con liquida e limpida pennellata d’acquerello steso sulla tela e non 

sul foglio di carta, le madri in attesa con i loro ventri 

rotondi e gravidi di vita che sprigionano tutta la bellezza 

del mistero del nascere e dell’esistere: poetica e 

psicologia sono basi concettuali che caratterizzano 

l’opera dell’artista pugliese che qui riassume tutta 

l’esperienza maturata a cominciare dall’Accademia di Brera, alla scuola di 

fumetto, alla passione per Eisner, al gusto giovanile per le bombolette e il 

writing fino allo studio delle più raffinate tecniche come la tempera con cui 

realizza tuttora redering per architetture d’interni eseguiti 

a mano secondo le tecniche tradizionali oggi ormai 

soppiantate dal disegno tecnico digitale. Sotto il suo 

riflettore è sempre e comunque l’umano rapportato alla mente: il soma, 

involucro dello spirito, corruttibile, destinato all’inesorabile deteriorarsi è 

soltanto un necessario e straordinario contenitore dell’uomo ‘altro’ in quanto 

essere libero, creatura eterea e distaccata dalla gravità costrittiva della realtà 

fenomenica. L’onirico prende a volte il 

sopravvento e trasporta in una dimensione 

ultraterrena; il mondo costruito, artificioso, 

innaturale si mescola col sogno nel mistero 

dell’unità primordiale, inscindibile tra uomo e universo. L’esperienza 

culturale ed artistica di L. Prencipe è intrisa di nozioni tecniche, 

pratiche, matematiche e digitali che gli derivano da un bagaglio di 

conoscenze acquisite non solo sui banchi di scuola ma nell’officina 

meccanica di famiglia tra motori e pezzi di ricambio: strumenti e 

materiali della quotidianità intersecati a studi di anatomia umana nel disegno, l’uso dei colori, dei 

pennelli, la grafica al pc e la fumettistica: il tutto rigorosamente condito di passione per la 

grandiosità dei maestri della storia dell’arte, Raffaello, Michelangelo, Caravaggio, l’impressionismo 

e la coloristica macchiaiola fino all’approfondimento delle avanguardie novecentesche, astrattismo 

e arte concettuale in cui Prencipe trova un fondamentale trait d’union con il suo modus operandi: 

cosa si cela dietro l’opera? Scoprire e decifrare l’idea che la rappresentazione artistica conserva 

dentro di sé.    
Anna Rita Delucca (ott. 2013) 

L 

Alfetta 

 Monotipo incisione punta secca 

  Vecchio dolore 

Vespa 

        Ilaria 
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