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.Teofrasto for ever (2°) 

 
Vi voglio proporre altri due “Caratteri” che dal IV secolo a.C. al XXI d.C. 
si mantengono immutati e che crescono in diretta proporzione con 
l’aumento del genere umano: “Lo Strafare” e “La Scontentezza”.  

Come al solito fate voi considerazioni e confronti. 
 

     Paolo Bassi 

 

Lo Strafare 
 
Lo strafare sembrerebbe essere un affannarsi a dire o a fare con buona intenzione 
e chi strafà, un tale che si leva a far promesse che non potrà mantenere. E 
costringe il servo a mescolare più vino di quanto possano tracannarne i presenti. 
E separa la gente che litiga, anche se non la conosce. E si mette a far da guida 
per una scorciatoia e poi non riesce più a raccapezzarsi in quale direzione stia 
andando. E si presenta al generale per chiedergli quando intende schierare gli 
uomini a battaglia e quali ordini darà dopodomani. E se il medico gli proibisce 
di dare del vino ad un infermo, egli dice che vuole fare l’esperimento e si mette a 
curare lo sventurato. E trovandosi sul punto di fare un giuramento dice a quelli 
che gli stanno intorno: “Anche prima di oggi ho giurato tante volte”. 
 

La Scontentezza 
 

La scontentezza è un inopportuno lagnarsi di ciò che ci è stato dato; e lo 
scontento è un tale che, quando un amico gli manda una porzione del pranzo, 
dice a chi gliela porta: “Per non darmi un po’ di brodo e di vinello, non mi hai 
invitato a pranzo”. E se la prende con Zeus non perché piova, ma perché piove 
troppo tardi. E persino se trova un borsellino per strada, esclama: “Mai una 
volta che abbia trovato un tesoro”. Ed a chi gli dà la lieta notizia: “Ti è nato un 
figlio maschio”, risponde: “… e se ne è andata metà del patrimonio”. E quando 
ha vinto una causa con i voti di tutti i giurati, a chi gli ha scritto l’arringa muove 
l’accusa di aver trascurato molti punti di diritto favorevoli a lui. E se gli viene 
portata una somma raccolta dagli amici per lui dice: “Come potrei essere allegro, 
bisogna pur rendere a ciascuno il denaro e, per di più, rimanere in debito di 
gratitudine, come se avessi ricevuto un favore”. 
 
         (da: Teofrasto: “Caratteri” – Ed. Garzanti) 
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Caro Diario 
 

cco un genere letterario che non è un genere letterario: o così almeno sembra. Molti nomi 

altisonanti hanno scritto un diario e altrettanti sconosciuti (che magari leggono queste pagine) lo 

stanno facendo. Però, raramente, sentirete qualcuno che dice: “Sto scrivendo un diario”. E’ 

un’affermazione che sposta chi, in genere, si sente già uno scrittore sul piano dell’adolescente che affida 

alle pagine di un quaderno i primi amori, le prime delusioni, raramente i primi progetti, ma che, sempre 

e comunque, si è avventurato in un genere che viene considerato di poche pretese, se non una quasi 

perdita di tempo nei confronti di altre attività letterarie più ambiziose. Vi posso garantire, però, che non 

è vero. Scrivere un diario porta con sé due enormi vantaggi: primo, ci fa sentire liberi di scrivere ciò che 

ci passa per la mente senza dover progettare a priori trame, personaggi, incipit, finali e quindi dà un 

impulso sfrenato alla nostra spontaneità liberandoci da vincoli grammaticali e sintattici, secondo, ci 

permette si riempire pagine che, accumulandosi nel tempo, possono tornare utili dopo un giorno, un 

mese o un anno per partire con un racconto più strutturato aggirando il famoso “terrore della pagina 

bianca”. Ho accennato poco fa a coloro che si sentono già scrittori e al loro rapporto, spesso di 

sufficienza, con la parola “diario”. Ecco, queste persone hanno deciso (e parlo per esperienza sul 

campo), di partire, nella loro vita letteraria, da uno o più gradini oltre la base che serve da sostegno per 

ogni narrazione di qualunque tipo essa sia. Grande errore che immancabilmente si ritorcerà sui 

malcapitati. Torniamo comunque al nostro diario. Sulle sue pagine respiriamo un grande senso di 

libertà: certo, non ci deve interessare più di tanto il contenuto o come abbiamo sistemato tra le righe il 

materiale che ci scorre tra la mente e la mano, perché ognuno di noi, è inutile negarlo, ha sempre una 

gran quantità di cose da raccontare, che possono andare da un’esperienza vissuta un momento o un 

giorno prima, al nostro umore attuale, alle considerazioni su un fatto letto o sentito, oppure, se proprio 

lo volete sentir dire, ai nostri sentimenti nei confronti di un’altra persona. E non è obbligatorio avere 

quindici o venti anni, tutte le età valgono allo stesso modo. Il diario, comunque, non deve essere sentito 

come un obbligo, deve essere il piacere di scrivere ogni due o tre giorni ciò che ci è passato per la 

mente, avendo poi la possibilità di rileggere, a distanza di tempo, quelle pagine che, lentamente, si sono 

riempite. Ed esserne orgogliosi. Immediatamente dopo la lettura e l’orgoglio, però, un senso di 

depressione ci coglie: abbiamo scritto una quantità esagerata di cose inutili e noiose, banalità 

lacrimevoli, una lista completa di tutto ciò che è lontano anni luce dalla vita vera. Ecco le insidie del 

diario: nelle frasi disseminate tra le sue pagine, ognuno di noi incontra se stesso e, molte volte, questi 

incontri non sono particolarmente piacevoli. La sincerità con la quale si dovrebbe affrontare un diario 

risulta spesso dolorosa da accettare, complicata da confessare, soprattutto perché è il nostro io a parlare 

con se stesso e mentire, oltre a essere sconveniente, risulta anche impossibile. Fortunatamente esistono 

tantissime versioni di diario che spaziano tra diversi argomenti e che ci permettono di scegliere quale, 

fra tutte, sia, a noi, più congeniale. Ecco perché il diario può e deve essere considerato, a tutti gli effetti, 

un genere letterario. Ultima cosa: non credete mai a coloro che vi dicono che scrivono solo per se 

stessi, nessuno lo fa, tutti noi vorremmo “farci leggere” così come amiamo farci ascoltare, quindi anche 

il nostro diario, sia pure con una punta d’imbarazzo o con una vergogna inverosimile, diventa oggetto 

da condividere con altri. Non stupitevi più di tanto: lo state già facendo tutti, o quasi, quando aprite la 

schermata di Facebook.  

E adesso cliccate “mi piace”. 

      

    Paolo Bassi   (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura) 

E 
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Belìn 
(Paolo Bassi) 

 
o chiamavano il “Prof”, ma non era un 
vero soprannome; i ragazzi riversavano in 

quelle quattro lettere l’invidia per uno che aveva 
studiato le cose alle quali era interessato, che era 
riuscito a trovare subito il lavoro che aveva 
sempre desiderato e che entrava e usciva da 
quel liceo col sorriso sulle labbra. Sempre. 
E’ possibile, gli dicevo, che insegnare Italiano e 
Latino a quegli scalmanati ti dia tanta 
soddisfazione e non ti faccia mai incazzare? 
Belìn, mi rispondeva, è bello, senti che fai la 
cosa giusta, con loro riesci a parlare di Montale 
e di Cicerone, ma anche delle loro vite, 
problemi e aspirazioni. Belìn. 
Il Belìn era sempre lì quando andava su di giri 
in questi discorsi e io non ho mai capito il 
motivo per cui un torinese, e lui era proprio di 
Torino città, intercalasse ogni parola con questo 
termine tipico genovese. In cambio io gli 
passavo qualche Socmèl e ci ridevamo sopra. 
Nonostante c’incontrassimo solo per un paio di 
settimane all’anno, estate e inverno, penso che 
ci volessimo bene: il nostro saluto era un 
abbraccio e una stretta di mano con i pollici 
incrociati, un immancabile Belìn e giù a 
raccontarci dei sei mesi appena trascorsi. 
Belìn, ho comperato la moto, Ossa 350 
Explorer da Trial, sale anche per i muri, la 
tengo qui in montagna, tanto in città non la 
userei mai, Belìn, lei vuole aria pulita se no si 
scarbura. 
Era buffo: più di un metro e ottanta, longilineo, 
ma non magro, stava seduto su quella moto con 
la sella un po’ bassa con le gambe rannicchiate 
che avvolgevano quasi il serbatoio. Poi è inutile 
negarlo, i ragazzi ridevano anche perché 
quell’Ossa 350 era riuscito a comperarla verde 
pisello. 
E’ possibile, dico io, che non ci fosse nessun 
altro colore? Belìn, è unica. Mi liquidava così. 
Un anno lo vidi con alcune frecce e una canna 
di bambù che faticai a riconoscere come un 
arco: ebbene sì, si era dedicato al tiro con l’arco 
istintivo e con materiali rigorosamente naturali 
e autocostruiti. Era fatto così, andava a periodi. 
Una costante comunque, oltre 
all’insegnamento, era la chitarra: mi aspettava. 
Lui cantava Vecchioni e io Guccini, lui De 
Gregori e io Dalla e insieme si finiva con De  

 
 
 
Andrè. Ogni tanto lo sorprendevo in un angolo 
da solo che canticchiava sottovoce 
accompagnandosi con degli arpeggi e questo 
significava che la canzone l’aveva scritta lui. 
Negava fermamente e mi offriva una sigaretta. 
Prof, gli dicevano i ragazzi, soprattutto quelli 
più giovani, quante te ne sei già fatte lì al liceo 
da te? Belìn, Belìn, (il doppio Belìn era segno di 
nervosismo), cazzo dite coglioni! Ne trovo e me 
ne faccio finchè voglio e tutto l’anno, ma fuori 
da scuola! Avevano toccato un tasto pericoloso 
e non si capiva se era solo molto serio o 
tantissimo incazzato. A quel punto gli offrivo 
una sigaretta. 
D’inverno era l’unico che non metteva gli sci, 
camminava in mezzo alla neve con le 
Timberland spalmate di grasso di foca e i 
ragazzi: guarda il Prof che fa il figo con le 
Timberland! 
Belìn, quasi si giustificava arrossendo, costano, 
ma sono le uniche che tengono il caldo e la 
neve. Nessuno ci credeva e forse neanche lui. 
Il 31 Dicembre si cenava tutti in gruppo, non 
era il solito Cenone, era una scusa per stare 
insieme, Belìn che assurdità, non le reggo 
queste tradizioni, questi obblighi da rispettare, 
poi arrivava e dopo un paio di bicchieri erano 
già spuntate le chitarre. Le ragazze lo 
guardavano, ma ormai lo conoscevano troppo 
bene e da troppi anni per pensare a qualcosa di 
più di un bacio augurale sotto al vischio e tutti 
si chiedevano, anzi ci chiedevamo, se anche a 
Torino la sua vita sentimentale fosse così come 
si mostrava durante queste brevi vacanze. 
Nessuno l’ha mai saputo. 
Ancora un paio di giorni dell’anno nuovo poi 
via, ognuno alla sua solita vita, ciao ci vediamo 
… alla prossima … dai sentiamoci prima 
dell’estate … e gli anni passavano. 
Anche l’ultimo Capodanno passò e ci 
salutammo con l’idea di vederci sei mesi dopo. 
Ma non accadde. I cellulari non esistevano 
ancora. Gli avrei voluto scrivere e forse anche 
lui l’avrebbe voluto fare. 
 

L 
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Cento per cento Americano, di Ralph Linton 
 

’articolo che vi propongo è stato scritto dall’antropologo statunitense Ralph Linton, per 
apparire sull’American Mercury nel 1937. Pubblicato ben prima che "globalizzazione" 

diventasse una parola sulla bocca di tutti, illustra con umorismo come la routine quotidiana nei 
moderni Stati Uniti sia la somma di tanti anni di ingenuità umana globale.  

Merita di essere letto senza alcun intervento o commento da parte mia. 
 
 

Il cittadino americano medio si sveglia in un letto costruito secondo 
un modello che ebbe origine nel vicino Oriente. Egli scosta le lenzuola 
e le coperte che possono essere di cotone, pianta originaria dell'India; 
o di lino, pianta originaria del vicino Oriente; o di lana di pecora, 
animale originariamente domesticato nel vicino Oriente; o di seta, il 
cui uso fu 
scoperto in Cina. Tutti questi materiali sono stati filati e tessuti 
secondo procedimenti inventati nel vicino Oriente. Si infila i 
mocassini inventati dagli indiani delle contrade boscose dell'Est, e va 
nel bagno, i cui accessori sono un misto di invenzioni europee e 
americane, entrambe di data recente. Si leva il pigiama, indumento 
inventato in India, e si lava con il sapone, inventato dalle antiche 
popolazioni galliche. Poi si fa la barba, rito masochistico che sembra 

sia derivato dai sumeri o dagli antichi egiziani. 
Tornato in camera da letto, prende i suoi vestiti da una sedia il cui modello è stato elaborato nell'Europa 
meridionale e si veste. Indossa indumenti la cui forma derivò in origine dai vestiti di pelle dei nomadi delle steppe 
del- l'Asia, si infila le scarpe fatte di pelle tinta secondo un procedimento inventato nell'antico Egitto, tagliate 
secondo un modello derivato dalle civiltà classiche del Mediterraneo; si mette intorno al collo una striscia dai 
colori brillanti che è un vestigio sopravvissuto degli scialli che tenevano sulle spalle i croati del diciassettesimo 
secolo. [...] 
Andando a fare colazione si ferma a comprare un giornale, pagando con delle monete che sono un'antica 
invenzione della Lidia. Al ristorante viene a contatto con tutta una nuova serie di elementi presi da altre culture: 
il suo piatto è fatto di un tipo di terraglia inventato in Cina; il suo coltello è di acciaio, lega fatta per la prima 
volta nell'India del Sud, la forchetta ha origini medievali italiane, il cucchiaio è un derivato dell'originale 
romano. Prende il caffè, pianta abissina, con panna e zucchero. Sia l'idea di allevare mucche che quella di 
mungerle ha avuto origine nel vicino Oriente, mentre lo zucchero fu estratto in India per la prima volta. Dopo la 
frutta e il caffè, mangerà le cialde, dolci fatti, secondo una tecnica scandinava, con il frumento, originario 
dell'Asia minore. [...] 
Quando il nostro amico ha finito di mangiare, si appoggia alla spalliera della sedia e fuma, secondo un'abitudine 
degli indiani d'America, consumando la pianta addomesticata in Brasile o fumando la pipa, derivata dagli 
indiani della Virginia o la sigaretta, derivata dal Messico. Può anche fumare un sigaro, trasmessoci dalle 
Antille, attraverso la Spagna. 
Mentre fuma legge le notizie del giorno, stampate in un carattere inventato dagli antichi semiti, su di un 
materiale inventato in Cina e secondo un procedimento inventato in Germania. Mentre legge i resoconti dei 
problemi che si agitano all'estero, se è un buon cittadino conservatore, con un linguaggio indo-europeo, ringrazierà 
una divinità ebraica di averlo fatto al cento per cento americano. 

L 
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Aveva tanti amici che l’hanno tradito e abbandonato.
Ora altri si sono uniti a lui. Tutti ne hanno sentito la mancanza

L’hanno chiamato uomo, l’Uomo. L’hanno seguito,.
Hanno seguito le sue parole, e le sue canzoni.

How many roads must a man walk down
Before you call him a man?

The answer, my friend,
Is blowin’ in the wind
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“Ecco la città, ecco la mia gente, ecco il mio popolo. Le porte saranno aperte a tutti e
tutti potranno trovare un ricovero, pane, vino e speranza”.

“Comincerò con voi che siete venuti ad ascoltarmi. Le mie parole, oggi, 
dovranno rimanervi impresse e le dovrete diffondere nel mondo. 

Se mi seguirete vi garantisco che non finirà come allora.”

Le cose, in effetti, erano cambiate, ma le parole che avrebbero potuto cambiare qualcosa 
si sono perse su quella strada lungo la quale quell’uomo avrebbe dovuto camminare per

essere chiamato Uomo.
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Con il gel nei capelli 
(Patrizia Marchesini) 
 

ei così bello. Giacca e cravatta ti donano. 

Però sembri diverso. Troppo serio. Mi 

aspetto di vederti sorridere da un momento 

all’altro o addirittura di sentirti scoppiare in una 

delle tue risate, capaci di contaminare d’allegria 

tutta la stanza. Un po’ cupa, quella giacca. Forse 

era meglio l’abito blu, invece di quello grigio.  

Nell’altra stanza c’è brusio. Stanno arrivando 

tutti. Sento la voce di zia Dafne. Chissà cosa si 

è messa. Di sicuro uno di quei suoi vestiti 

informi e scuri. E il suo solito filo di perle. Non 

l’hai mai sopportata. Quando eri piccolo ti 

sbaciucchiava in continuazione ogni volta che 

veniva a casa nostra. Esibivi un’aria da martire, 

poi correvi a nasconderti dietro il divano e 

sfregavi la pelle, schifato, per tirare via il segno 

del rossetto dalla guancia.  

Rassegnati, vorrà baciarti pure oggi. Anzi, ti 

verrà incontro con gli occhi lucidi e un 

fazzolettino puzzolente di lavanda in mano. 

Be’, forse piangerò anch’io. Lo so, lo so, te l’ho 

promesso: niente lacrime. Ma la mamma è la 

mamma. Eccola, zia Dafne. Avanza fra i 

presenti, li schiva come un pipistrello elude gli 

ostacoli al crepuscolo. Ti arriva vicino, ti bacia. 

Questa volta è lei a toglierti il rossetto dalla 

guancia. Tu lasci fare. “Com’è bello, il nostro 

bambino…” mi sussurra, la voce umida. Il 

nostro bambino? A parte che hai ventisei anni, 

al massimo sei il mio bambino. Arriva tuo padre 

e la pilota verso un gruppo di parenti. Ma ha 

ragione: sei bellissimo, anche con l’abito grigio. 

Facevi perdere la testa a un sacco di ragazze, 

poi è arrivata lei: ti ha guardato negli occhi un 

attimo solo e per le altre non c’è stato niente da 

fare. Sei suo, ormai. Stai lì, in mezzo ai tuoi 

amici. Sembrano diversi anche loro, oggi. Più 

grandi, a parte Nicola, con la sua faccia da 

schiaffi. Ricordi quando andavate in giro a 

suonare i campanelli e scappavate via? 

Arrivavate tutti e due sudati marci nei  

 

pomeriggi d’estate e tu imploravi: “Mamma, ci 

prepari un frappé?” 

E mentre tritavo il ghiaccio e prendevo il latte 

fuori dal frigo domandavo: “Che avete 

combinato, di bello?” Tu rispondevi: “Niente, 

le solite cose.” Poi partiva uno sghignazzo 

complice e io sapevo che avevate fatto gli scemi 

come sempre. Avevate undici o dodici anni, 

non di più. Perché a tredici anni avete scoperto 

le ragazze e i campanelli a quel punto vennero 

ignorati. Nicola ha un foglietto nella tasca. Non 

dovrei saperlo, è  una sorpresa: più tardi leggerà 

un discorso da parte dei tuoi amici. Forse sarai 

un po’ imbarazzato, ma che vuoi farci? In un 

giorno così devi aspettartela, una cosa del 

genere. Manca l’aria, qui dentro. Tuo padre 

poco fa mi ha detto che hai troppo gel, sui 

capelli. Gli ho risposto “Lascia stare”. Hai 

presente quando ti sei rapato a zero? E la nostra 

faccia quando sette anni fa sei arrivato a casa 

con i capelli blu? Avevi fatto una scommessa 

con gli amici, non speravi di essere promosso 

alla maturità. Invece. Tuo padre all’inizio era 

furioso, brontolò per giorni e giorni, poi gli 

passò. Iniziò perfino a scherzarci sopra: 

“Magari il giorno del tuo matrimonio ti 

presenterai con i capelli arancioni.” 

Tu inorridivi. “Sposarmi? Io?” Correvi ad 

abbracciarmi e mi facevi piroettare, matto come 

al solito. “Sto troppo bene, con voi. Lei dovrà 

essere una tipa davvero speciale, per portami 

via da qui.” 

Se qualcuno aprisse le finestre. Non si respira. 

“Signora?” 

Mi sento la faccia in fiamme, eppure ho freddo. 

“Signora? Mi scusi …” 

Forse dovrei sedermi un momento.  

“… ma non possiamo aspettare ancora.” 

“Ok.” Ti guardo. Stai così bene, con il gel nei 

capelli. “Potete chiudere la bara.” 

 

 

Dedicato a B. e a suo figlio F. 

 

S 
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Fu una buona vendemmia 
(Anonimo bevitore) 

“A coloro che non amano il vino, Dio neghi anche 
l’acqua”. Non so da dove l’avesse preso, ma 
ricordo che lo diceva sempre e lo ripeté anche 
pochi secondi prima di morire. Con il vino, lei, 
aveva fatto di tutto: dissetato e rinfrancato 
piccoli gruppi di tedeschi allo sbando che 
attraversavano le sue vigne cercando la strada di 
casa, altrettanto piccoli gruppi di partigiani che, 
magari poche ore dopo, percorrevano in senso 
contrario la stessa via, dava da bere a uomini e 
donne che bussavano alla sua porta e, se 
poteva, ne ricavava qualche moneta per 
comprare pane e pasta per i suoi figli. Con lei 
l’acqua era qualcosa che aveva come scopo 
principale l’igiene. Il vino aiuta a sorridere 
l’acqua no. Mai ubriachi, comunque. Con i 
primi capelli bianchi, Elsa, guardava i figli 
crescere insieme alle sue vigne, ma con un certo 
rammarico ripeteva sempre: “Il babbo sarebbe 
stato contento. Quando Angelo tornerà a casa, 
il gruppo sarà al completo!”. Eh, sì, l’unico, anzi 
i due unici crucci di quella donna erano un 
marito che, sopravvissuto alle bombe, ai 
proiettili e a una ritirata dalla Russia, era morto 
pochi mesi dopo la fine della guerra per una 
bastarda broncopolmonite e un figlio, Angelo 
appunto, che, passato giovanissimo attraverso 
un ’68 di cui capiva solo il numero, qualche 
manifestazione in città, alcune notti passate in 
un sacco a pelo con le figlie dei fiori e le prime 
esperienze con qualche canna primitiva, aveva 
raggiunto un alto livello professionale come 
consumatore di cocaina. Franco, Luigi e Marta 
sapevano che Angelo sarebbe tornato, ma 
sapevano anche che non sarebbe tornato solo. 
Sì, Angelo sono io e tornai, anche questa volta, 
in compagnia di quella sporca polvere bianca: la 
sua, però, come sempre, non era l’ebbrezza 
dell’uva pigiata. “Angelo, smettila, non ucciderti 
con le tue mani! Farai morire anche me!” 
Raccomandazioni di una madre disperata.“In 
questo modo, invece di aiutare, ci rovini tutti!” I 
fratelli grandi. “Dai, Angelo, troviamo qualcuno 
che ti dia una mano!” La sorellina che, si è 
sempre sentita un po’ mamma. Lo sguardo di 
Elsa, chiamavo sempre così la mamma, era 
passato dai grappoli maturi a questo figlio 
sempre più distrutto, avevo soggezione di 
Franco e Luigi, ma riuscivo a farli sparire 
dentro ad una bustina e Marta riuscì solo a  

 

farmi rimanere per un breve periodo in 
comunità. Situazione di stallo, ma il tempo 
passava, sentivo la mia presenza come un peso 
per loro e, un giorno, lo divenne anche per me. 
A cena dissi che sarei partito, non era una 
novità per loro, dissi che non sapevo quando e 
se tornavo, ovvio anche quello, incassai i loro 
sguardi e diedi un bacio tra i capelli ormai 
bianchi di Elsa e sulla punta del naso a Marta 
come avevamo sempre fatto nei periodi più 
belli. Mi guardarono increduli, ma rassegnati. 
Forse tirarono un sospiro di sollievo. Avevo 
deciso di farmi un’ultima bustina un po’, come 
dire, bella abbondante e quale posto migliore 
avrei potuto trovare se non tra quelle botti che 
erano l’orgoglio della mia famiglia e che io 
contribuivo a rovinare? Volevo rimanere 
immerso nell’odore del vino che non avevo mai 
voluto gustare e a diretto contatto con quel 
legno che, fin da bambino, non riuscivo a 
spiegarmi come resistesse a tutta quell’umidità. 
Ero orgoglioso di me stesso: stavo per 
compiere il gesto più infame del mondo, ma ero 
felice, almeno lo sentivo come la prima 
decisione mia, solo mia, ero lucido e sapevo ciò 
che stavo per fare. Ero assurdamente felice. A 
quel punto volli festeggiare come avevo sempre 
visto fare dalle persone normali: un bel 
bicchierotto di quello buono, si diceva così. 
Trovai solo una caraffa, un po’ sporca, ma 
andava bene lo stesso. Scendeva giù che era un 
piacere e scaldava anche in fretta. Prima di 
riempire una seconda caraffa aprii una bustina. 
Non era male come alternanza. Un colpo di qua 
e un colpo di là mi risvegliai tra elettrodi, 
monitor e tubi che s’infilavano in qualunque 
posto disponibile, ma un po’ di luce riuscivo a 
vederla. Mamma Elsa, prima di alzarsi da 
tavola, aveva detto ai ragazzi: ”Se invece di 
quella maledetta roba, l’avessimo mai trovato 
ubriaco in cantina, non sarebbe stato mò 
meglio?” Sì, mamma, fu una sbronza 
provvidenziale, anche se ancora non so chi vi 
guidò tutti insieme quella notte tra le botti; so 
solo che, adesso che ti ho chiuso gli occhi, il tuo 
sincero amore per il vino ha permesso a Dio di 
donarci anche l’acqua. 
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Audur Ava Olafsdottir: 
“La donna è un’isola” – Einaudi  
 

La trama è presto detta: una traduttrice trentatreenne islandese, appena lasciata dal marito, 

vincitrice, contemporaneamente di due lotterie, decide di partire per un viaggio verso il villaggio 

in cui viveva la nonna e dove farà installare il cottage vinto con la prima lotteria. Finito.  

Il bello, però, è che il suo viaggio lo farà in compagnia di Tumi, un bimbetto gracile di quattro 

anni, quasi completamente sordo, che ci vede pochissimo ed è figlio della 

sua scombinata amica pianista Audur, in quel momento ricoverata in 

ospedale per una gravidanza gemellare (di padre ignoto) a rischio. E’ quasi 

un diario di viaggio che ci trasporta attraverso il paesaggio piovoso 

dell’autunno islandese, con strade immerse nel fango e ponti, a volte, 

interrotti per lo straripare dei fiumi.  

E’ un diario narrato in prima persona dalla protagonista che riesce a 

instaurare un dialogo, seppur difficile, con Tumi e, mediante questo 

espediente, a proporci riflessioni sull’esistenza di una donna che non vuole 

essere madre, ma riesce ad amare (seppur a modo suo) questo bambino che sembra inadatto 

alla vita, che, dopo un divorzio, non si preoccupa più di tanto della solitudine e che, anzi, vede 

sempre di buon occhio qualche avventura, purché passeggera, che evita ogni forma di 

autocommiserazione e che riesce, in ogni occasione, ad estrarre da sé un ottimismo quasi 

euforico.  

Alcune situazioni sembrano un po’ forzate, come le ripetute riflessioni sull’amore nella prima 

parte del romanzo, oppure quella, fortunatamente unica, scena di sapore quasi soprannaturale: 

tutte cose queste che si riescono con facilità a perdonare quando la narrazione riprende vita 

attraverso i discorsi con Tumi, oppure nella descrizione dei paesaggi attraversati, o ancora in 

quei momenti nei quali la protagonista dà libero sfogo alle sue esigenze di donna che si vuole 

sentire libera da ogni vincolo e non solo affettivo. Si fa trascinare in un bungee jumping e si 

frattura un polso, si fa un amante che sarà, ovviamente, temporaneo, affronta tranquillamente 

l’intrusione del suo ex marito, ma, cerca, in ogni modo possibile di rimanere sola.  

Sola come un’isola, appunto.  

Non c’è una conclusione in questo romanzo, il viaggio può continuare, ma può anche terminare 

senza far sentire la mancanza degli altri personaggi (amica, ex marito, amanti, ecc …) che, in 

ogni caso, a fine libro, si riveleranno solo delle comparse che fanno da contorno a un viaggio 

quasi “on the road”. 

 

Paolo Bassi 
 

P.S.: riprendo dalla copertina del libro 

Chiude il libro una bizzarra appendice, quarantasette ricette di cucina raccontate in maniera 

romanzata: si va dalle polpette di pesce al pane con salmone affumicato, dal riso al latte al dolce di 

Natale, dalla bistecca di balena all'oca farcita, ma c'è anche la ricetta del caffè imbevibile, o quella di 

un dolce solo sognato. A chiudere, la spiegazione di come si fanno le calze di lana ai ferri. 
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          Storie di Fotografia 
L’uomo e l’immagine, l’immagine e l’uomo 

 

 
frutto questo spazio dedicato alla fotografia per parlare di un argomento molto delicato, che mi sta a 

cuore e che, troppo spesso e appositamente, cade nell’oblio più completo. Il rapporto tra l’uomo, 

inteso come persona, come umanità e l’immagine. In questo mio intento “utilizzerò” tre nomi della 

fotografia mondiale che hanno fatto dell’uomo una loro ragione di “vita professionale”: Sebastiao 

Salgado, Steve Mc Curry e Fabio Bucciarelli. Gli ultimi due reporter di guerra, il primo “reporter di 

vita” (mia definizione). 

La domanda è questa: “E’ giusto pubblicare (con qualunque mezzo) la crudeltà della morte, la 

sofferenza, il dolore?”. La risposta, forse, non c’è e non ci sarà mai, troppi interessi sono in gioco: la 

spettacolarità di un evento (che paga sempre), la morbosità di chi guarda, la scusa dell’obiettività quasi 

mai vera, perché qualunque immagine attraversa sempre prima l’occhio e la mente di chi l’ha realizzata 

e, non ultimo, la ricerca (e la speranza) di fama in uno scoop. 

Bene: i tre nomi che ho citato poco fa ci hanno portato immagini di luoghi e situazioni angoscianti, se 

non paurose, ma l’hanno fatto da professionisti da un lato e da esseri umani dall’altro. Se avete la 

fortuna di disporre di tempo libero, visitate, a Siena (fino al 3 novembre), la mostra di Mc Curry 

“Viaggio intorno all’uomo” pubblicizzata con l’immagine della “Ragazza Afgana” che, attraverso il 

verde dei suoi occhi sembra dirci: “sono qui, sono bella, ma domani come sarò … ci sarò …?”, oppure 

spingetevi fino all’Ara Pacis a Roma dove troverete oltre 200 splendide immagini in bianco e nero, 

scattate attraverso i cinque continenti, che offrono una romantica testimonianza di una natura 

incontaminata all’interno della quale l’uomo si colloca a pieno diritto. Ma non facciamoci ingannare: 

l’occhio di Salgado è sempre rivolto a tematiche sociali e umanitarie. Cito solo uno dei suoi più famosi 

lavori ambientato nella miniera d’oro della Serra Pelada in Brasile: migliaia di persone che, sopra scale a 

pioli, escono da una cava carichi di sacchi di fango che potrebbero contenere oro. Sono foto crudeli, 

foto delle vittime di una guerra combattuta senz’armi e senza possibilità di difesa, ma nessuno oserà mai 

parlare di morbosità in quelle immagini: ci fanno male al cuore come una fucilata. 

Di Fabio Bucciarelli, trentatreenne reporter torinese insignito della Robert Capa Gold Medal per il 

miglior reportage fotografico, voglio proporvi alcune considerazioni sull’argomento qui trattato. 

“La guerra è morte, sofferenza, perché nasconderla? Fotografare una realtà terribile è quello che dovrebbero fare i 

fotogiornalisti anche se poi le immagini possono urtare la sensibilità delle persone, perché quando a essere raccontata è la 

guerra, la sensibilità può passare in secondo piano”. Poi prosegue: “Ci devono essere comunque dei limiti. Mai 

oltrepassare la linea di confine tra crudeltà e morbosità”. 

Al di là, comunque, di ogni sterile discussione fatta “ai piani alti” il vero fotografo, il “comunicatore” 

attraverso l’immagine si distingue per quell’inquadratura che, magari senza una goccia di sangue, 

racconta decine o centinaia di morti, oppure racconta il dolore attraverso uno sguardo, il gesto di una 

mano che asciuga una lacrima, che non costruisce una sceneggiatura per colpire, ma che sa dimostrare 

che in quel momento lui era lì e viveva con i soggetti fotografati lo stesso dramma. Alcuni la chiamano 

empatia. 

 
(Anche se lo meriterebbero non inserisco alcuna foto degli autori, non per censura, ma solamente perché protette da copy 
right. Consiglio comunque vivamente di perdere un po’ di tempo consultando l’amico Google). 
 

    Paolo Bassi 
 

S 
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