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Parole da ascoltare

La foto di copertina ¢ mia, mentre le mani e la musica sono di
Luca Martini. Luca ¢ uno scrittore ed ¢ anche un bravo pianista
e riesce a far coesistere sulla pagina e sulla tastiera entrambe
queste qualita. Questo fatto ¢ indispensabile per la buona
riuscita di un’opera di narrativa o di un brano musicale:
entrambi devono raccontarci qualcosa e lo devono fare con
un’armonia che riesca a trascinarci. Mi spiego meglio: quanti
sono quei libri che, durante la lettura, sanno colpirci
esclusivamente con colpi di scena, paroloni, personaggi che
sembrano inventati li per i solo per fare numero e quante sono
quelle musiche caratterizzate solo da ritmi martellanti, con le
stesse quattro note rimescolate quasi allinfinito e con testi,
quando ci sono, completamente assurdi? Sono un’infinita, le
nostre librerie ne sono piene e noi ci perdiamo in un
pentagramma di suoni dodecafonici.

Quando scriviimo occorre che noi, per primi, prestiamo
orecchio alle nostre parole, occorre che, rileggendoci, queste
parole facciano parte di un accordo armonico e non perché le
stamo cantando, ma semplicemente perché ognuna,
introducendo la successiva, spiani la strada alla frase che sta
nascendo.

Mi ¢ stato chiesto spesso come poter riuscire a scrivere “bene”.
Iniziate a scrivere di getto, ho risposto, senza pensatre a regole
sintattiche, grammaticali, alla punteggiatura, perché spesso sono
le prime idee quelle migliori e piu sincere. Poi lasciate riposare
le vostre pagine come un buon vino e, dopo un periodo piu o
meno lungo, riprendetele in mano e rileggetele ad alta voce,
ascoltandovi come foste un estraneo. Vi accorgerete subito
delle note stonate, di quelle parole o frasi che non si legano
bene tra loro, dei brani che risultano inutili alla narrazione e di
quelli che, invece, meritano di essere sviluppati. Noterete che
un personaggio sta patlando con una voce che non ¢ la sua o
che gli manca un interlocutore che caratterizzi meglio il
dialogo. Usate solo gli aggettivi indispensabili e “show don’t
tell”, “mostrate” cio¢ con pennellate di parole scene e
personaggi e non limitatevi a “raccontare”. Altro periodo di
riposo e, con un’altra rilettura, avrete messo le basi migliori per
la vostra composizione, nell’attesa che diventi una sinfonia.
Provare per credere ...

Paolo Bassi  p.bassi4@gmail.com 338 1492760
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Me ne andro al tempo giusto/
senza slegarmi dal tempo mio/
finché non finira questa fine/
‘ e senza amarti mai piu piano piano.

Cd‘ici Ji vers| Ja Je@usjcmﬂe

f'\

Tristezza/
voglio farti un elogio sincero/
perché sei gioia senza sorriso in bocca/.

Poesia

V
Strabiliante memoria/
leggetela tutta/ |
leggete la storia/. .

Siate voi stessi/

a futura memoria/.

Che ogni memoria é una piccola
storia.

Michele Giordano

Abita a Roma da quando aveva pochi giorni, ma é
nato in provincia di

Salerno,

a Nocera Inferiore, paese del Nicola Palumbo di
Ceravamo tanto amati.

Legge molto per scrivere poco.

Si ha (etad per capire,

vedere il passato e ['incerto futuro;
s 1 ha Cetd per farsi parlare addosso,
per essere amato, o odiato...

E' [ etd giusta per morire,

per non dover vivere solo per sopravvivere

Fiorenzo Fiorentini

Incertezzav

Tic, Tac, Tic, Tac. Un giorno,
Tic, Tac, una giovane coppia di sposi,

Tic, Tac, decise che eva giunto il momento,

Tic, Tac, di affrontare Cargomento sesso,
Tic, Tac, Tic, Tac.
Tempo scaduto.

Paolo Bassi



Pagine dir Resistenga Culbuwrale

Lavorare e bello
(Francesco Palmisano)

| tempo abitavo in un piccolo

appartamento di periferia con Lele, un

individuo che definirei sempliciotto,
senza interessi al di fuori della play station. Le
uniche cose che condividevo con lui erano un
bagno di due metri quadrati e una minuscola
cucina a gas, con i fornelli incrostati da olio
rancido e macchie di caffé. Il nostro rapporto era
ridotto al minimo della convivenza civile, del tipo
“Oggi la spesa la faccio io, ma domani la bolletta
della luce la paghi te!”. Al di fuori delle mura
domestiche, eravamo entrambi commessi in un
negozio di scarpe sportive in pieno centro. Il capo
commesso, un viscido servo del titolare, ci faceva
vestire come se fossimo degli arbitri di basket:
pantaloni neri, maglietta bianca a mezze maniche
con righe nere e sottili, un cappellino nero e
fischietto a tracolla. A cosa servisse avere un
fischietto, sinceramente, non I'ho mai capito e
neanche I'ho voluto chiedere. Nei settecento euro
al mese di busta paga era compresa anche
'umiliazione di quel ridicolo travestimento.
Tuttavia a Lele piaceva molto, lo trovava
gratificante. “Avere una divisa” diceva “ti fa
sentire qualcuno!”. Il titolare esigeva che
venissero rispettate le sue direttive, semplici, ma
spietate. Bisognava bloccare ogni passante davanti
alla vetrina, catturarlo dentro il negozio con la
scusa delle promozioni, farlo accomodare sullo
sgabello e aprire decine e decine di confezioni di
scarpe. Era convinto che questa strategia fosse
I'ideale per indurre al
consumo. E un po’ come quando si passa davanti
a un bar e si decide di prendersi un aperitivo, non
per fame e neanche per moda, ma perché si cede
alla tentazione di quelle deliziose e profumate
cibarie in offerta. In questo caso, l'abilita del
commesso era quella di sedurre il potenziale
cliente, mostrandogli una scarpa che piu si
addiceva ai suoi gusti. Questa rigida logica di
marketing, di fatto, ci costringeva a non fare
neanche una pausa per l'intera durata del turno.
Cosi ce ne stavamo sulla soglia della porta con le
mani dietro la schiena, pronti a sferrare i nostri

attacchi. Di gente, davanti al negozio, ne passava
in continuazione a tutte le ore del giorno.

Il capo commesso, che era una spia senza riserbo,
osservava le nostre mosse con l'occhio del falco
sulla preda. Sapevo di essere opprimente e
sgradevole. Se mi fossi trovato dall’altra parte
della barricata, con tutta certezza anch’io avrei
insultato un arbitro di basket che mi strattona per
farmi vedere delle scarpe, delle quali non me ne
frega niente. Anch’io non mi sarei lasciato
catturare da un cretino che tenta di vendermi
qualcosa di cui non ho bisogno. Tutto cio
rientrava sempre nei soliti settecento euro.
Importunare persone innocenti non fa parte della
mia natura. Il mio nome era sempre stampato nei
bassifondi dei grafici a fine mese, quelli in cui
ogni dipendente viene rappresentato da una
stringa lunga tanto quanta merce € riuscito a
vendere. Dopo circa un anno mi ero decisamente
stancato di quel lavoro. Che sia un pessimo
venditore lo sapevo da quando ero bambino, ma
non avevo mai visto la cosa messa per iscritto. Piu
di tutto, mi infastidiva il fatto di venire derisia
colleghi idioti, che si credevano importanti per
aver fatto arricchire il titolare, vendendo scagoe
sedicenni scellerati, inebetiti dall'imperativo
consumistico. Avevo un contratto debole, percio
dare le dimissioni fu una cosa facile e sbrigativa.
La sera successiva, mia madre mi invitd a cena
per ricevere gli ultimi aggiornamenti sulla vita
reale del proprio figlio. Mentre piagnucolavo sulla
mia condizione di giovane disoccupato senza
fiducia nel futuro, leggevo nei suoi occhi una
voglia irrefrenabile di farmi un prestito. Non fess
stato per mio padre che fece dura opposizione, i
miei problemi finanziari sarebbero stati risoltrr pe
almeno un paio di mesi. E invece, come solo lui
era in grado di fare, mi propose un’alternativa:
“Perché non vai a lavorare in un cantiere, ce ne
sono un sacco da queste parti. Almeno hai la
possibilita di costruire qualcosa!”, e lo diceva
come se fare il manovale fosse qualcosa di
magico. “Poi chissa...mattone dopo mattone,
magari con gli anni diventi qualcuno.”



Se era una battuta, era di pessimo gusto.
Nonostante cid, decisi di seguire i suoi
meravigliosi suggerimenti lottando contro il mio
entusiasmo in caduta libera. Qualcosa nella vita
bisogna pur fare!

Il mio quartiere lo definirei come uno specchio del
fallimento umano. Palazzoni fatiscenti, strade
strette e maleodoranti, canali di scolo e molti bar
sempre affollati dai soliti bisognosi di grappa alle
dieci del mattino. Mi avvicinai a un cantiere edile
poco distante dalla mia vecchia scuola elementare.
Domandai al primo rumeno davanti a me chi fosse
il capocantiere. Lui mi indico un uomo
grassottello con la faccia tempestata di foruncoli
che stava leggendo una cartina topografica.
Fumava nervosamente e aveva un orribile
maglione di flanella, impiastricciato di stucco. Gli
chiesi se per caso avesse un lavoretto da
affidarmi. Nonostante [’apparenza, si mostrd
simpatico: “Per un giovane che ha voglia di
lavorare, un lavoro si trova sempre!”, e mi diede
una poderosa pacca sulla spalla in segno di
benvenuto.

“Per curiosita, cosa state costruendo su questo
spazio?”

“Un asilo per bambini.”

“Ah, capisco” dissi, cercando di immaginare un
asilo che non fosse per bambini.

“Domani fatti trovare qui verso le sei ¢ mezza del
mattino, anzi, vieni mezz’ora prima cosi
discutiamo della paga!” Mi sembrava tutto troppo
facile, a parte il fatto che a novembre alle sei del
mattino fa un freddo mortale.

Misi la sveglia alle cinque e un quarto e, per
mantenere attiva la circolazione sanguigna, lasciai
il pigiama sotto la tuta. Uscii di casa, stretto nel
mio giubbotto imbottito.

“Buongiorno, signor capocantiere” dissi anche se
la parola “buongiorno” suonava strana in quel
buio terrificante.

“Buongiorno ragazzo, dammi del tu, e chiamami
semplicemente Capo!” preciso. “leri ho parlato
con il titolare per la tua assunzione, ha detto che
non ci sono problemi, se per te vanno bene
duecentocinquanta euro alla settimana?”

“Non paga ogni mese?”.

“No, qui paghiamo alla settimana, tanto cosa
cambia, I’importante ¢ che paghiamo, giusto?”, e
rise senza che io capissi il motivo. Feci un breve
conto mentale.

“Va bene Capo... per il contratto?”

“Se ne sta occupando lui personalmente, ha detto
che ci vorra un po’ di tempo. Tu intanto puoi
iniziare gia da oggi.”

“D’accordo, allora cosa devo fare?”

“Vedi quel mucchio di schifezze?”, ¢ mi indico
una montagna di pietre scheggiate senza nessuna
forma riconoscibile in natura. “Le devi spalare
tutte sopra quella rimessa. Li c’¢ la pala. Buon
lavoro!”

Mi strinse la mano talmente forte che le mie dita
ghiacciate rimasero contratte per cinque minuti.
Iniziai il mio nuovo lavoro di spalatore di pietre
con contratto verbale. Era un lavoro molto
faticoso e poco gratificante, ma ero contento. Me
ne stavo da solo tutto il giorno, con la mia bella
pala e le mie belle pietre, potevo ascoltare la
musica con gli auricolari e, soprattutto, non ¢’era
un supervisore che mi spiava ogni secondo,
aspettando  che  shagliassi  qualcosa  per
rimproverarmi o umiliarmi in qualche grafico
aziendale. Non dovevo ammorbare nessuno con la
qualita di un prodotto, erano pietre, che diamine!
Pietre da togliere di mezzo, tutto qua. La sera ero
talmente stanco che mi concedevo solo di fare due
partite con la play station insieme a Lele. Cosi
trascorsi cinque mesi in tutta serenita, senza aver
firmato ancora nessun contratto e senza aver visto
nessun titolare. Mi faceva un po’ male la schiena,
tuttavia, non mi lamentavo. Venivo pagato in
maniera puntuale ed ero trattato bene.

Una mattina uguale alle altre stavo prendendo un
caffé durante la breve pausa delle dieci. Stavo
discutevo con un fabbro egiziano sulla condizione
degli immigrati in Italia, mentre lui segava
I’acciaio con occhi spenti. All’improvviso, una
scheggia mi colpi nell’occhio sinistro. La botta fu
talmente violenta che caddi a terra, svenuto. Mi
risvegliai che ero al pronto soccorso, sopra una
barella, con un dolore indescrivibile. Dopo diverse
ore passate a supplicare un sedativo, mi
visitarono. Il medico rimosse la scheggia, mi fece
un bendaggio e mi diede un collirio da applicare
tre volte al giorno.

“Che mestiere fa lei?”

“Lavoro in un cantiere.”

“Bene, allora vada dal suo datore di lavoro con
questo e stia a riposo per due settimane.” E mi
consegno un certificato di infortunio.



Uscito dall’ospedale, andai dal capocantiere a
spiegargli la situazione. Disse con quella benda
sembravo un pirata, e rise da solo. Gli dissi che
dovevo fare una cura per evitare che ’occhio si
infettasse e che sarei stato a casa un paio di
settimane.

“Cosa ci faccio con questo?”, chiese guardando il
referto.

“E’ un certificato di infortunio sul lavoro. Dice
che devo stare a casa per quattordici giorni”,
spiegai.

“Ah, devi stare a casa...d’accordo, perd, sai che
non verrai pagato, vero?”

“Perché? Scusa, nel contratto non & prevista
I’indennita di infortunio?”

“Non lo so, dov’¢ il tuo contratto?”

“Eh, appunto, dov’¢é? Sapevo che lo doveva
preparare il titolare, tra 1’altro sono passati cinque
mesi e manca ancora la mia firma...”

“Si, ma lo sai come vanno queste cose con tutta la
burocrazia che c’¢ dietro...ho una proposta
migliore.”

Non mi fece piu spalare le pietre, e mi sposto a
fare delle scanalature nei muri, raccomandandosi
di fare attenzione con la polvere. “La polvere ¢
una fottuta stronza”, disse, “si infila ovunque
senza farsi vedere!”. Non ero esaltato all’idea, ma
I’affitto e le bollette non si pagano da sole.

Nel mio nuovo impiego, ero affiancato a un
giovane slavo senza un accenno di barba e con gli
occhi di ghiaccio. Avra avuto al massimo sedici
anni. Mi spiegd molto rapidamente i fondamentali
di come si scanalano le mura, e poi non disse piu
una parola. Di polvere ce n’era anche troppa e il
mio occhio, nonostante uno stretto bendaggio e
I’effetto del collirio, stava letteralmente
ammuffendo. Fino a che wuna mattina,
guardandomi allo specchio, cadde nel lavandino
con un tonfo secco come una mela marcia. Andai
a lavorare lo stesso, un po’ di cattivo umore, e
quando lo dissi al capocantiere, rivelo le sue
personalissime abilita consolatorie: “Eh, cosa vuoi
che sia una sciocchezza del genere? Sei ancora
giovane. L’altro ci vede benissimo. Buon lavoro!”
Ci rimasi un po’ male, ma ormai ero talmente
tanto inserito nel cantiere che ripresi a scavare
buchi nel muro, senza piu preoccuparmi della
polvere. La sera, tornato a casa, Lele mostro tutto
il suo affetto nei miei riguardi.

“Ho una sorpresa per te”, disse, “chiudi gli
occhi...eh, insomma, non guardare...”

Quando aprii I’occhio, vidi un pacchettino ovale
in carta da regalo tenuto insieme da un nastro
azzurro. Mi aveva donato una pallina da ping
pong su cui aveva affettuosamente disegnato una
pupilla.

“Provalo!” Davanti allo specchio provai una
sensazione dolorosa. Lo ringraziai molto, gli dissi
che non era il caso che si disturbasse e che
apprezzavo |’iniziativa, ma preferivo portare la
benda. Fece spallucce e mi lascio solo con il suo
regalo.

Scavavo, scavavo e scavavo. Dopo tre mesi, mi
sentivo come un tarlo nel legno.

Quando, per puro caso, una lamiera di rame che
cadde dal soffitto mi trancio di netto il braccio
destro, il capocantiere mi spostd a verniciare le
pareti di un’ala dell’asilo gia costruita.

“Per un giovane che ha voglia di lavorare, un
lavoro si trova sempre!”

Rientrando la sera, Lele mi salutd e mi disse:
“Scusa, posso farti una domanda? Ma tu
stamattina, non avevi un braccio in piu?”.

“Eh, hai visto cambiano in fretta le cose?”,
risposi, temendo che gli venisse in mente 1’idea di
regalarmi un tubo di plastica come protesi.
“Facciamo una partita alla play station?” Cosi,
imparai a giocare utilizzando una mano sola. Lele
era contento perché finalmente aveva iniziato a
vincere tutte le partite.

Ora imbiancavo le pareti di quello che, secondo il
piano strutturale, sarebbe stato il refettorio. Se non
fosse stato per il crollo improvviso di un muro
portante che mi travolse, avrei ancora 1’uso delle
gambe. Il medico del pronto soccorso -al quale
cominciavo a stare decisamente antipatico- disse
che con quelle frittate al posto delle gambe non
poteva far altro che estirparle definitivamente.

Il capocantiere mi venne a trovare in ospedale.
Impietosito dalla mia condizione, mi diede cento
euro di tasca sua per coprire eventuali spese
mediche.

“Non ti preoccupare, qui sono molto bravi”, mi
rassicuro facendo riferimento al personale del
reparto, “vedrai che nel giro di qualche settimana
ti rimettono in piedi, eh, volevo dire, in senso lato.
Ho gia pronto un lavoretto che fa al caso tuo,
forza!”



E mi diede una pacca di incoraggiamento sul
materasso, la dove avrebbero dovuto esserci le
mie gambe. Lo ringraziai fino alle lacrime.

Chi trova un amico € proprio vero che trova un
tesoro. Lele si mostrd compassionevole nei miei
riguardi e si prese I’onere di accompagnarmi al
lavoro. Ogni mattina, dopo avermi caricato sopra
una carriola affittata dal mio capo, mi scarrozzava
fino al cantiere e mi veniva a prendere alla sera.
Imparai che la puntualita, oltre a un segno di
precisione, & anche un gesto di premura.

“Non fare quella faccia, dai!”, mi disse il
capocantiere con una dozzina di foruncoli esplosi,
“cosa vuoi che sia una sciocchezza del genere, sei
ancora giovane. Vieni che ti faccio vedere cosa
dovrai fare.” Mi sistem0 davanti a un
marchingegno pieno di leve. Il mio compito era
azionare ogni singola leva per rilasciare corrente
elettrica ai diversi montacarichi sparsi per tutto il
cantiere. Sembrava facile, anche se un po’ noioso.
Avevo forti dubbi sul rispetto delle regole di
sicurezza adottate in quel posto, ma non pensavo
che i generatori di corrente appartenessero
all’epoca rinascimentale. L’ultimo braccio a mia
disposizione venne letteralmente folgorato da un
corto circuito. Un manovale portoricano di
passaggio mi consold e disse di non meravigliarsi
della cosa, perché in realta era molto frequente.

Il medico del pronto soccorso fu onesto con me:
“Per quel braccio li c¢’¢ poco da fare, 1’unica
soluzione € amputarlo. Tuttavia, data la
circostanza, se vuole glielo lascio”. Apprezzai
molto la sua sincerita e optai per tenermi
attaccato al corpo quella cosa molliccia e
malconcia. Abbandonai definitivamente la play
station, lasciando Lele da solo a giocare contro il
computer. Quando rientrai in cantiere, il capo mi
osservd con fare pensieroso. “Qui ci vuole
un’alternativa”, disse picchiettandosi [’indice
grassoccio sul labbro. “Idea, vieni con me!”
Trascind la mia inseparabile carriola fino a un
ponteggio poco lontano. Mi mise un collare
anticervicale, di quelli imbottiti che riparano dal
freddo, che a me sarebbe servita a non far venire
delle abrasioni sulla pelle. Infatti, mi fece passare
attorno al collo una corda molto spessa e robusta
collegata a dei secchi. D’ora in avanti dovevo
muovere la testa in modo concentrico, per
azionare un meccanismo che avrebbe rifornito di
acqua e cemento i muratori posti ai piani alti: ero
diventato una carrucola.

Roteavo, roteavo, roteavo senza fermarmi mai.
Giorno e notte, estate e inverno, io roteavo. Ogni
tre ore, veniva un addetto a portarmi qualcosa
contro ’emicrania. Ero sicuro che avrei roteato
fino al resto dei miei giorni, perché, senza
contratto, la pensione era un’inutile prospettiva.

Francesco Palmisano, detto Checco classe 1984 lavora come infermiere, suona chitarra, fisarmonica e
percussioni in una tribute band di Bob Dylan, gli Street Legal. E’ in prossima uscita (febbraio — marzo) il
suo primo romanzo pubblicato da Jar Edizioni di Bologna.




Una classe di italiani
( Emanuele Marfisi)

Quando suona la campanella della ricreazione ha
I’effetto di un petardo in una gabbia di canarini.
Non faccio in tempo a raggiungere la macchinetta
del caffe, che sento urlare: “Torna al tuo paese! In
questa scuola i marocchini non li vogliamo!”

Mi volto di scatto e vedo l'incarnato candido del
volto di Maicol che si inflamma come una torcia.
Mohamed & una statua al centro dell'aula,
circondata da un insolito silenzio sepolcrale.
Prendo Maicol per un braccio e lo intimo: “Prova
a ripetere quello che hai detto!”

“E lui che ha iniziato” si difende guardandomi con
i grandi occhi blu caricati di stupore, “mi ha detto
che sono grasso come Adriano.”

“Questo non ti autorizza a offendere un tuo
compagno” provo ad argomentare.

“Ma loro vengono in Italia e pretendono di fare
guello che vogliono, lo dice sempre anche mio
padre.”

“Loro chi?” ribatto ormai sempre piu infervorato.
“Loro, gli extracomunitari!” sentenzia Maicol con
la sicurezza da prima della classe. Scruto il volto
rassegnato di Mohamed, come fosse un ladro
sorpreso a rubare da una cassaforte. E il
compagno di banco di Maicol, il suo migliore
amico, un fratello con cui passa il pomeriggio
inseguendo un pallone al campo sportivo, ma
questo non basta. E un piccolo Adamo con un
peccato originale, agli occhi di Maicol.
“Mohamed ¢ italiano, ¢ nato a Imola” argomento,
cercando un cenno di approvazione come una
pepita d'oro in un mare di fango limaccioso.
“Mohamed non sara mai italiano” si inserisce
Federico in soccorso di Maicol “un italiano
mangia il maiale, non prega Allah, e poi gli
italiani non hanno la pelle scura.” “Allora
Federico, spiegami, perché indossi la maglia con
il nome di uno straniero?” “Ma Ronaldinho ¢ un
calciatore, ¢ diverso” si arrampica Federico sul
filo di una logica traballante.

“Ho capito, un calciatore non sara mai uno
straniero” sussurro rassegnato a quell'insolito
sillogismo. “Ragazzi” provo a domandare “chi di
voi mi sa dire che cos'¢ il razzismo?”

Alza la mano Jennifer, improvvisamente
ridestatasi dopo mesi di interminabile silenzio.

“Il razzismo vuol dire che ci sono delle razze, tipo
rumeni o extracomunitari, che vengono in ltalia e
commettono reati.”

“Si € vero” si fa forza Noemi, una bambina che
fino ad ora aveva alzato la mano solo per chiedere
il permesso di andare in bagno, “mi hanno detto
che dei rom hanno rubato una bambina
all'uscitadella chiesa dei frati Cappuccini.”
“Davvero ragazzi credete che le famiglie dei
nostri amici Mohamed, Aziz, Soufiane e George
siano venute in Italia per delinquere?” azzardo a
domandare ormai incredulo. “Loro sono tranquilli,
ma gli altri sono pericolosi” sentenzia Maicol con
il cipiglio da giudice inappellabile.

“Perché siete venuti in Italia?” chiedo agli alunni
stranieri.

Mohamed continua ad essere una statua di cera al
centro dell'aula. Solo i suoi occhi lucidi e
espressivi mi fanno capire che quello strano
incantesimo che gli blocca i movimenti, non gli
anestetizza i sentimenti.

Alza la mano Soufiane, con il tono di voce di chi
prova a difendersi da una corte ostile: “Siamo
venuti in Italia in cerca di un futuro migliore”.

“Il mio babbo” ragiona Aziz “in Marocco
guadagnava cinguecento euro al mese a guidare il
camion, ma le spese non erano cosi alte come in
Italia. Qua guadagna mille euro, ma non & che poi
stiamo tanto meglio che in Marocco”.

“Allora tornatevene in Africa!” reagisce Maicol,
come fosse uno di quei politici esagitati che si
vedono ogni sera nei dibattiti televisivi.

Osservo il volto acceso di Maicol che fa risaltare
ancora di piu i suoi grandi occhi chiari, e poi
scruto  Soufiane, Jennifer, George e infine
Mohamed ancora immobile al centro dell'aula. Un
miscuglio di geni, colori e culture provenienti da
ogni angolo del pianeta. Giocano, studiano,
bisticciano e ridono tutti insieme ogni giorno,
come nella mia quinta elementare, venticinque
anni fa. Noi, che eravamo nati a Imola e che
abitavamo tutti nel Palazzo Rosso del
Comprensorio residenziale Arcella.

“La classe del Palazzo Rosso” la chiamava la
maestra Bendini quando doveva nominare la
quinta D. Vanes Balducci, che era il figlio del



custode della scuola, e che quindi non
condivideva il nostro stesso tetto di cemento
grigio, per noi era un po' come se abitasse in un
altro continente. E di un altro continente si deve
sentire Mohamed; lui che € nato a Imola e che non
si € mai allontanato dal quartiere Cappuccini
neanche per andare una domenica al mare.
Soufiane é seduto su quello che era il mio banco
venticingue anni fa. Tra queste quattro mura non ¢
poi cambiato tanto: I'armadio mangiato dai tarli, la
vecchia lavagna di ardesia con la cornice
rossiccia, e poi Nostro Signore Crocefisso, che
dall'alto della sua postazione continua a vegliare
su generazioni di bambini.

Il suono della campanella interrompe il flusso dei
miei ricordi. La ricreazione ¢ finita. “Bambini,
state attenti. Il razzismo € un virus che entra nelle
nostre vene e senza accorgersene ci toglie la
capacita di pensare liberamente. Ci fa vedere le
differenze laddove non ci sono. E come una
febbre, solo che il virus del razzismo non colpisce
le nostre vie respiratorie, ma le nostre menti”.
Scorgo un interesse sconosciuto nei loro occhi,
mentre dalla cartella estraggo un settimanale
acquistato qualche giorno prima che pubblica
un'inchiesta sull'emigrazione.

“Facciamo un quiz”’ azzardo, “se rispondete
correttamente, niente compito per domani”.
Inspiro profondamente e attacco: “Provate a
indovinare a chi si riferiscono questi documenti
scritti nel secolo scorso.”

Sono 3.000, sono arrivati, sono tutti sulla
banchina, stanchi, affamati, con il “libretto
rosso” (che li bolla come analfabeti) o il “libretto
giallo” che da qualche speranza in piu; ma per
tutti ora c'eé la quarantena, una attesa lunga,
snervante; e per alcuni, che prima di partire
hanno venduto case e podere e si sono indebitati
per fare il viaggio, non é solo stressante, ma &
un‘attesa angosciante. (1920 — da un cronista
dell'epoca).

Bisbigli, ronzii. Almeno un risultato I'ho ottenuto:
ho scrostato ormai del tutto la loro corteccia di
passivita.

“Allora ragazzi, di chi stiamo parlando?”’

Alza la mano Maicol, “Degli africani, vengono in
Italia con delle zattere e alcuni muoiono in mare.”
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“Sbagliato!” rispondo soddisfatto. “Ascoltate la
lettera di questo giovane.”

Ciao Mamma,

finalmente sono arrivato a Ellis! Non ci posso
credere, pensavo di non poter resistere al viaggio.
Ci siamo lasciati il 5 novembre e ho scelto un
brutto giorno per imbarcarmi, il cielo era nero
per il temporale. Quando mi imbarcai sentii una
voce che diceva che senza passaporto non si
partiva e subito mi infilai una mano in tasca e
tirai un sospiro di sollievo. Dopo aver mangiato
tornai nel dormitorio e mi misi a parlare con il
mio nuovo amico conosciuto sulla nave. Mi disse
che aveva un segreto, ma non volle dirmelo. Una
mattina irruppe nel nostro dormitorio il
commissario addetto agli immigrati clandestini. E
si portod via il mio amico. Non si vede piu, girano
voci che fosse clandestino, forse era questo il suo
segreto. Ora vado, ho tanta voglia di vederti.

Alza la mano Giulia che batte sul tempo tutti i
compagni come un concorrente di lascia o
raddoppia, “sono gli albanesi maestro! Sono tutti
clandestini, non hanno una casa e spesso li vedo
dormire ai giardini pubblici.”

“Sbagliato!” rispondo animatamente.

“Vi do un'ultima possibilita, attenzione! Chi sono
questi stranieri?”

Vivono in gruppi di capanne in rovina, fetide e
selvagge, rifugio di una popolazione misera,
selvaggia e dedita al brigantaggio. Non amano
I'acqua, molti di loro puzzano perché tengono lo
stesso vestito per settimane. Tra loro parlano
lingue a noi incomprensibili. Una cosa che
dobbiamo fare (...) € tenere questi dannati
stranieri fuori dal Paese. Grazie a Dio stiamo
mettendo un limite all'immigrazione. Questi
dagoes devono imparare che questo é il paese
dell'uomo bianco e che non

sono desiderati qui.

“E giusto! Via tutti!” urla Federico.

“Chi sono questi pericolosi personaggi che
vorresti cacciar via?” gli chiedo.

“Sono i rom! Sono sporchi, vivono nelle baracche
e commettono un sacco di reati.” “Sbagliato!”
esclamo, con una smorfia di soddisfazione nel
viso come fossi un bambino che ha risolto un
indovinello. Sussurri di disperazione si diffondono
nell'aula.
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“Bene ragazzi, prendete fuori il diario, compito
per domani: esprimi, con un testo argomentativo,
le tue idee e opinioni rispetto al fenomeno
dell'immigrazione per cui giungono in Europa
ogni anno migliaia di persone provenienti dai
paesi piu poveri del pianeta.”

“Allora maestro, chi sono questi pericolosi
stranieri da espellere?” mi interroga Giulia
divorata dalla curiosita.

“Gli italiani.”

“Gli italiani” ribadisco, fissando i loro occhi
increduli e disorientati.

Emanuele Marfisi & nato a Faenza nel 1972. Fa il maestro in una piccola scuola di campagna, sperduta nella
bassa pianura bolognese. “Diario di classe” ¢ il su primo romanzo. Discanti editore 2010

Sandro Veronesi: “Baci scagliati altrove” -
Fandango 2011

Vi avevo parlato di racconti? Ed ecco che ai
racconti torniamo. Sono quattordici
quelli che ci propone Sandro Veronesi in quel
suo libro con una copertina vuota quasi a
lasciare spazio a quei baci che vengono scagliati
lontano, appunto, come per paura che la loro
vicinanza possa fare male. Oppure dare troppa
felicita non meritata. Veronesi in ‘“Profezia”
affronta la morte ed in modo particolare
attraverso l'agonia del padre, ma la vera
protagonista ¢ 'attesa, la sofferenza di un figlio,
la consapevolezza di un malato terminale.

Sandro Veronesi
Baci
Scagliati

Altrove

Altri figli, questa volta bambini, guidano “Que/
che é stato sara” e “La furia dell'agnello” nel primo i
bambini sono due, crescono prendendo strade
diverse secondo un copione forse un po’
abusato, ma purtroppo abbastanza aderente a
questi nostri anni, I'uno scapestrato e Ialtro
bravo studente, 'uno quasi delinquente e I’altro
serio professionista, poi come nei TG o net
reality, le parti si invertiranno.

Nel secondo, invece, il protagonista ¢ da solo
ad affrontare, per la prima volta, quello che ai
suoi occhi e nel suo futuro sara il primo
contatto con il male. Non voglio passare in
rassegna tutti i racconti, perché spero li leggiate
e perché non ho mai sopportato i riassunti,
pero voglio dirvi che ho comprato e letto il
libro spinto da una frase letta in una recensione
che suonava pit o meno cosi: “.. i nostro
ttalianissimo  Sandro Veronesi, con questo libro di
racconti, non ¢i fa rimpiangere la tradizione americana
rappresentata da antori del calibro di Raymond Carver
...". B’ stato sufficiente quel nome per
“obbligarmi” all’acquisto, ’ho letto volentieri e
mi ¢ piaciuto, ma lascerei riposare Carver nella
sua tomba.

Paolo
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STORIE DI FOTOGRAFIA

Allora occorreva arrangiarsi

Quando, a meta del 1800, si discuteva ancora accanitamente sul fatto che la fotografia potesse essere o
meno considerata un’Arte, nacquero i primi pionieri del reportage fotografico. A loro interessava
riprodurre la realta cosi come tutti avrebbero potuto vederla, la volevano riportare da luoghi lontani fin
sotto agli occhi di chi, quei luoghi, non poteva o non voleva vederli di persona; quindi partivano e,
veramente, speravano. E quale poteva essere il reportage piu difficile e, al tempo stesso, piu appetibile?
Ovvio: la Guerra. La guerra con tutte le sue implicazioni umane, politiche, eroiche, la guerra riportata a
casa propria, ma tenuta a debita distanza, la guerra come un romanzo, un’avventura vissuta da altri e
raccontata per immagini.

Essendo, per il momento, sprovvisto di apparecchi digitali, al bravo Robert Fenton, un avvocato che
lascio la professione per farsi fotografo, non rimase altro, per documentare la guerra, che arrangiarsi.
Parti, nel 1855, per la Crimea e, non ridete, dato che utilizzava un procedimento fotografico al collodio
umido, allesti un carro coperto trainato da quattro cavalli, come camera oscura. Aveva cinque macchine
fotografiche, settecento lastre di vetro, prodotti
chimici, viveri e una grande determinazione.

Per rendere le cose piu facili, le lastre, visto il caldo
opprimente, non potevano essere conservate per
molto tempo, quindi Fenton era costretto a
svilupparle subito dopo lo scatto. Peccato perd che
cannoni e bombe non avessero rispetto alcuno né
per 1 negativi né per chi li stava sviluppando e il
carro, con dentro il fotografo zuppo di sudore,
diventava un ottimo bersaglio anche e soprattutto
per il suo aspetto fuori dal comune.

“La valle dell'ombra della morte” (v. foto) del 1855 ¢
forse limmagine piut famosa di  Fenton:
all’apparenza ¢ una vuota distesa pianeggiante priva di ogni presenza umana, ma, ad un esame piu
approfondito, si nota 'enorme quantita di “palle di cannone disseminate gua e la come le morene di un ghiacciao
che st scioglie in fondo alla valle”. (Photographic Journal, vol. 2, 1855, p. 221).

Cominciarono poi a comparire le prime immagini dei cadaveri disseminati sui campi di battaglia. Erano
immagini raccapriccianti, anche perché reali, (non c’era ancora Photoshop), erano immagini che
colpivano al cuore tutti coloro che immaginavano la guerra solo come un atto eroico da compiere con
le belle divise tirate a lucido. Queste immagini significavano che, prima, quell'uomo ora a terra era vivo,
che quello era il suo viso fino a poco fa sorridente, che in quel luogo dove stava camminando, ora ¢
caduto. E Fenton, con i suoi colleghi chiusi nei carti al buio tra polvere, scoppi e grida, si prodigavano e
lavoravano, a loro rischio e pericolo, per aprire gli occhi ai benpensanti contemporanei.

Da allora non ci si ¢ piu fermati: la tecnologia si ¢ evoluta, non si suda piu sopra le lastre di vetro, gli
apparecchi stanno in borse o in tasca, ma non dimentichiamo ad esempio un Robert Capa che ¢ saltato
su una mina antivomo in Indocina nel 1956 e tutti gli altri reporter che ancora oggi, nel terzo Millennio,
tornano alle loro case dentro a casse di legno.

Ma, fortunatamente per la fotografia, le guerre non finiranno mai ... ci sara sempre tanto lavoro ...

Paolo
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Laboratorio di Scrittura Creativa 24 -25 Marzo 2012

E’ cambiato un po’ tutto ed ¢ cambiato nella speranza di poter offtire ai partecipanti uno stimolo
sempre maggiore per avvicinarsi alla scrittura sotto ogni punto di vista.
Ho cambiato il ritmo temporale, passando dalle serate settimanali ad un “momento” concentrato in
un Sabato mattina e pomeriggio e una Domenica mattina. Sicuramente meno faticoso e
impegnativo, meno dispersivo dal punto di vista didattico e piu produttivo per la pratica dei partecipanti.
E’ cambiato il luogo degli incontri: questa volta ci troveremo in Via Cavour, 9 dove Nicoletta,
dell’Erboristeria Camomilla, ha messo a disposizione i propri locali per darci la possibilita di incontrarci
a patlare, a discutere e a “fare cose”.
E’ diventato Laboratorio e non piu Corso di Scrittura in quanto, anche se la differenza potra
sembrare minima, in un Laboratorio, per definizione, chi ha ascoltato, immediatamente dopo,
lavora, fa, mette in pratica e vede i primi risultati.
Abbiamo pensato di offrire ai partecipanti la possibilita di fermarsi per la pausa pranzo del sabato
offrendo loro un piccolo buffet per “riprendersi”, ristorarsi e stare in compagnia.
Il programma per queste due giornate sara cosi articolato:
Sabato mattina (09,00 — 12,00): Le Storie, Ia Narrazione, le Parole
Sabato pomeriggio (14,00 —18,00): Il Personaggio
Domenica mattina (09,00 — 13,00): ZI punto di vista, Descrizioni e Conclusioni
Si patlera, ma soprattutto si scrivera: piccoli brani relativi agli argomenti appena proposti,
loro lettura e commenti (NON giudizi) da parte di coloro che, una volta appoggiata la penna,
vorranno esprimere un loro parere, fornendo cosi un valido aiuto e un proficuo stimolo a tutti.
Il Laboratorio non ha la pretesa di “creare” degli scrittori (grave illusione), semplicemente
vuole stimolare ed aiutare chi, gia amante della scrittura, ha necessita di aprirsi a se stesso e
agli altri. Proprio Jay Mclnerney sosteneva che :
“Non si puo insegnare a scrivere, si puo solo stimolare un talento che gia esiste”.
Le due giornate del Laboratorio saranno completamente gratuite
e comprenderanno il materiale didattico e il buffet.
Le adesioni si potranno far avere direttamente all’Erboristeria Camomilla
(Sig.ra Nicoletta) oppure all’indirizzo e-mail p.bassi4@gmail.com entro il 15 matzo.
Il Laboratorio sara attivato con un minimo di 5 partecipanti e con un massimo di 10.

In caso di maggior partecipazione il Laboratorio si ripetera in uno dei fine settimana successivi.

\iloli

Continuiamo con il nostro piccolo “Concorsino letterario”
Potrete scrivere un breve racconto (circa 2.000 battute) scegliendo tra questi “Stimoli” quello che sentite
pit vicino a voi. Inviatelo a p.bassi4@gmail.com con il vostro nome e recapito e il pit meritevole sara
pubblicato sul numero successivo della rivista nella pagina della “Resistenza culturale”.

Buon lavoro.
(i sedemmo dalla parte del torto, visto che tutti gli altri posti erano occupati.
(Bertolt Brecht)
Se non riesci a colpire il bersaglio, la colpa non ¢ mai del bersaglio.
(Gilbert Arnaud)

Tutti sanno che una cosa € impossibile da realizzare, finché arriva uno sprovveduto che non lo sa

e la inventa.

(Albert Einstein)
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