
Ingresso Libero

Lettura, scrittura, opinioni, proposte e speranze 

appoggiate  su carta

n° uno  Marzo 2012



  2                                                         

 

 

 

Cosa   leggiamo? 

 

Pag.2 

Parole da ascoltare 

Pag.3  

Poesia 

 

Pag.4-5-6-7-8-9 

Pagine  di Resistenza 

Culturale: 

(Francesco Palmisano 

Emanuele Marfisi) 
 
 

Pag.10 
 

Un libro da leggere 

 

Pag 11 

Storie di fotografia 

Pag.12 

Progetti, iniziative, eventi 

 

 

Parole da ascoltare 

La foto di copertina è mia, mentre le mani e la musica sono di 
Luca Martini. Luca è uno scrittore ed è anche un bravo pianista 
e riesce a far coesistere sulla pagina e sulla tastiera entrambe 
queste qualità. Questo fatto è indispensabile per la buona 
riuscita di un’opera di narrativa o di un brano musicale: 
entrambi devono raccontarci qualcosa e lo devono fare con 
un’armonia che riesca a trascinarci. Mi spiego meglio: quanti 
sono quei libri che, durante la lettura, sanno colpirci 
esclusivamente con colpi di scena, paroloni, personaggi che 
sembrano inventati lì per lì solo per fare numero e quante sono 
quelle musiche caratterizzate solo da ritmi martellanti, con le 
stesse quattro note rimescolate quasi all’infinito e con testi, 
quando ci sono, completamente assurdi? Sono un’infinità, le 
nostre librerie ne sono piene e noi ci perdiamo in un 
pentagramma di suoni dodecafonici. 
Quando scriviamo occorre che noi, per primi, prestiamo 
orecchio alle nostre parole, occorre che, rileggendoci, queste 
parole facciano parte di un accordo armonico e non perché le 
stiamo cantando, ma semplicemente perché ognuna, 
introducendo la successiva, spiani la strada alla frase che sta 
nascendo. 
Mi è stato chiesto spesso come poter riuscire a scrivere “bene”. 
Iniziate a scrivere di getto, ho risposto, senza pensare a regole 
sintattiche, grammaticali, alla punteggiatura, perché spesso sono 
le prime idee quelle migliori e più sincere. Poi lasciate riposare 
le vostre pagine come un buon vino e, dopo un periodo più o 
meno lungo, riprendetele in mano e rileggetele ad alta voce, 
ascoltandovi come foste un estraneo. Vi accorgerete subito 
delle note stonate, di quelle parole o frasi che non si legano 
bene tra loro, dei brani che risultano inutili alla narrazione e di 
quelli che, invece, meritano di essere sviluppati. Noterete che 
un personaggio sta parlando con una voce che non è la sua o 
che gli manca un interlocutore che caratterizzi meglio il 
dialogo. Usate solo gli aggettivi indispensabili e “show don’t 
tell”, “mostrate” cioè con pennellate di parole scene e 
personaggi e non limitatevi a “raccontare”. Altro periodo di 
riposo e, con un’altra rilettura, avrete messo le basi migliori per 
la vostra composizione, nell’attesa che diventi una sinfonia.  
Provare per credere … 
 
 
Paolo Bassi    p.bassi4@gmail.com    338 1492760 

mailto:p.bassi4@gmail.com
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Poesia 

  

Me ne andrò al tempo giusto/ 
            senza slegarmi dal tempo mio/ 
            finché non finirà questa fine/ 
            e senza amarti mai più piano piano. 

Strabiliante memoria/ 
leggetela tutta/ 
leggete la storia/. 
Siate voi stessi/ 
a futura memoria/. 
Che ogni memoria è una piccola 
storia. 

Tristezza/                                                              
voglio farti un elogio sincero/ 
perché sei gioia senza sorriso in bocca/.    

 

 

La mia Età 

    

 Si ha l'età per capire, 

                         vedere il passato e l'incerto futuro; 

                        s i ha l'età per farsi parlare addosso, 

                         per essere amato, o odiato... 

                        E' l' età giusta per morire, 

 per non dover vivere solo per sopravvivere 

                                                      Fiorenzo Fiorentini 

 

Incertezza 

Tic, Tac, Tic, Tac. Un giorno,  

Tic, Tac, una giovane coppia di sposi,  

Tic, Tac, Tic, Tac, decise che era giunto il momento,  

Tic, Tac, di affrontare l’argomento sesso,  

Tic, Tac, Tic, Tac. 

        Tempo scaduto. 

Paolo Bassi 

 

Calici di versi da degustare  

 

 
Michele Giordano 

 Abita a Roma da quando aveva pochi giorni, ma è 
nato in provincia di 

Salerno, 
a Nocera Inferiore, paese del Nicola Palumbo di 

C'eravamo tanto amati. 
 Legge molto per scrivere poco. 
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Lavorare è bello 
(Francesco Palmisano) 
 

l tempo abitavo in un piccolo 
appartamento di periferia con Lele, un 
individuo che definirei sempliciotto, 

senza interessi al di fuori della play station. Le 
uniche cose che condividevo con lui erano un 
bagno di due metri quadrati e una minuscola 
cucina a gas, con i fornelli incrostati da olio 
rancido e macchie di caffè. Il nostro rapporto era 
ridotto al minimo della convivenza civile, del tipo: 
“Oggi la spesa la faccio io, ma domani la bolletta 
della luce la paghi te!”. Al di fuori delle mura 
domestiche, eravamo entrambi commessi in un 
negozio di scarpe sportive in pieno centro. Il capo 
commesso, un viscido servo del titolare, ci faceva 
vestire come se fossimo degli arbitri di basket: 
pantaloni neri, maglietta bianca a mezze maniche 
con righe nere e sottili, un cappellino nero e 
fischietto a tracolla. A cosa servisse avere un 
fischietto, sinceramente, non l’ho mai capito e 
neanche l’ho voluto chiedere. Nei settecento euro 
al mese di busta paga era compresa anche 
l’umiliazione di quel ridicolo travestimento. 
Tuttavia a Lele piaceva molto, lo trovava 
gratificante. “Avere una divisa” diceva “ti fa 
sentire qualcuno!”. Il titolare esigeva che 
venissero rispettate le sue direttive, semplici, ma 
spietate. Bisognava bloccare ogni passante davanti 
alla vetrina, catturarlo dentro il negozio con la 
scusa delle promozioni, farlo accomodare sullo 
sgabello e aprire decine e decine di confezioni di 
scarpe. Era convinto che questa strategia fosse 
l’ideale per indurre al  
consumo. È un po’ come quando si passa davanti 
a un bar e si decide di prendersi un aperitivo, non 
per fame e neanche per moda, ma perché si cede 
alla tentazione di quelle deliziose e profumate 
cibarie in offerta. In questo caso, l’abilità del 
commesso era quella di sedurre il potenziale 
cliente, mostrandogli una scarpa che più si 
addiceva ai suoi gusti. Questa rigida logica di 
marketing, di fatto, ci costringeva a non fare 
neanche una pausa per l’intera durata del turno. 
Così ce ne stavamo sulla soglia della porta con le 
mani dietro la schiena, pronti a sferrare i nostri  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
attacchi. Di gente, davanti al negozio, ne passava 
in continuazione a tutte le ore del giorno.  
Il capo commesso, che era una spia senza riserbo,  
osservava le nostre mosse con l’occhio del falco 
sulla preda. Sapevo di essere opprimente e 
sgradevole. Se mi fossi trovato dall’altra parte 
della barricata, con tutta certezza anch’io avrei 
insultato un arbitro di basket che mi strattona per 
farmi vedere delle scarpe, delle quali non me ne 
frega niente. Anch’io non mi sarei lasciato 
catturare da un cretino che tenta di vendermi 
qualcosa di cui non ho bisogno. Tutto ciò 
rientrava sempre nei soliti settecento euro.  
Importunare persone innocenti non fa parte della 
mia natura. Il mio nome era sempre stampato nei 
bassifondi dei grafici a fine mese, quelli in cui 
ogni dipendente viene rappresentato da una 
stringa lunga tanto quanta merce è riuscito a 
vendere. Dopo circa un anno mi ero decisamente 
stancato di quel lavoro. Che sia un pessimo 
venditore lo sapevo da quando ero bambino, ma 
non avevo mai visto la cosa messa per iscritto. Più 
di tutto, mi infastidiva il fatto di venire deriso da 
colleghi idioti, che si credevano importanti per 
aver fatto arricchire il titolare, vendendo scarpe a 
sedicenni scellerati, inebetiti dall’imperativo 
consumistico. Avevo un contratto debole, perciò 
dare le dimissioni fu una cosa facile e sbrigativa. 
La sera successiva, mia madre mi invitò a cena 
per ricevere gli ultimi aggiornamenti sulla vita 
reale del proprio figlio. Mentre piagnucolavo sulla 
mia condizione di giovane disoccupato senza 
fiducia nel futuro, leggevo nei suoi occhi una 
voglia irrefrenabile di farmi un prestito. Non fosse 
stato per mio padre che fece dura opposizione, i 
miei problemi finanziari sarebbero stati risolti per 
almeno un paio di mesi. E invece, come solo lui 
era in grado di fare, mi propose un’alternativa: 
“Perché non vai a lavorare in un cantiere, ce ne 
sono un sacco da queste parti. Almeno hai la 
possibilità di costruire qualcosa!”, e lo diceva 
come se fare il manovale fosse qualcosa di 
magico. “Poi chissà…mattone dopo mattone, 
magari con gli anni diventi qualcuno.”  
 

A 
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Se era una battuta, era di pessimo gusto. 

Nonostante ciò, decisi di seguire i suoi 

meravigliosi suggerimenti lottando contro il mio 

entusiasmo in caduta libera. Qualcosa nella vita 

bisogna pur fare!  

Il mio quartiere lo definirei come uno specchio del 

fallimento umano. Palazzoni fatiscenti, strade 

strette e maleodoranti, canali di scolo e molti bar 

sempre affollati dai soliti bisognosi di grappa alle 

dieci del mattino. Mi avvicinai a un cantiere edile 

poco distante dalla mia vecchia scuola elementare. 

Domandai al primo rumeno davanti a me chi fosse 

il capocantiere. Lui mi indicò un uomo 

grassottello con la faccia tempestata di foruncoli 

che stava leggendo una cartina topografica. 

Fumava nervosamente e aveva un orribile 

maglione di flanella, impiastricciato di stucco. Gli 

chiesi se per caso avesse un lavoretto da 

affidarmi. Nonostante l’apparenza, si mostrò 

simpatico: “Per un giovane che ha voglia di 

lavorare, un lavoro si trova sempre!”, e mi diede 

una poderosa pacca sulla spalla in segno di 

benvenuto.  

“Per curiosità, cosa state costruendo su questo 

spazio?” 

“Un asilo per bambini.”’ 

“Ah, capisco” dissi, cercando di immaginare un 

asilo che non fosse per bambini. 

“Domani fatti trovare qui verso le sei e mezza del 

mattino, anzi, vieni mezz’ora prima così 

discutiamo della paga!” Mi sembrava tutto troppo 

facile, a parte il fatto che a novembre alle sei del 

mattino fa un freddo mortale. 

Misi la sveglia alle cinque e un quarto e, per 

mantenere attiva la circolazione sanguigna, lasciai 

il pigiama sotto la tuta. Uscii di casa, stretto nel 

mio giubbotto imbottito. 

“Buongiorno, signor capocantiere” dissi anche se 

la parola “buongiorno” suonava strana in quel 

buio terrificante. 

“Buongiorno ragazzo, dammi del tu, e chiamami 

semplicemente Capo!” precisò. “Ieri ho parlato 

con il titolare per la tua assunzione, ha detto che 

non ci sono problemi, se per te vanno bene 

duecentocinquanta euro alla settimana?” 

“Non paga ogni mese?”. 

“No, qui paghiamo alla settimana, tanto cosa 

cambia, l’importante è che paghiamo, giusto?”, e 

rise senza che io capissi il motivo. Feci un breve 

conto mentale. 
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“Va bene Capo… per il contratto?” 

“Se ne sta occupando lui personalmente, ha detto 

che ci vorrà un po’ di tempo. Tu intanto puoi 

iniziare già da oggi.” 

“D’accordo, allora cosa devo fare?”  

“Vedi quel mucchio di schifezze?”, e mi indicò 

una montagna di pietre scheggiate senza nessuna 

forma riconoscibile in natura. “Le devi spalare 

tutte sopra quella rimessa. Lì c’è la pala. Buon 

lavoro!”  

Mi strinse la mano talmente forte che le mie dita 

ghiacciate rimasero contratte per cinque minuti. 

Iniziai il mio nuovo lavoro di spalatore di pietre 

con contratto verbale. Era un lavoro molto 

faticoso e poco gratificante, ma ero contento. Me 

ne stavo da solo tutto il giorno, con la mia bella 

pala e le mie belle pietre, potevo ascoltare la 

musica con gli auricolari e, soprattutto, non c’era 

un supervisore che mi spiava ogni secondo, 

aspettando che sbagliassi qualcosa per 

rimproverarmi o umiliarmi in qualche grafico 

aziendale. Non dovevo ammorbare nessuno con la 

qualità di un prodotto, erano pietre, che diamine! 

Pietre da togliere di mezzo, tutto qua. La sera ero 

talmente stanco che mi concedevo solo di fare due 

partite con la play station insieme a Lele. Così 

trascorsi cinque mesi in tutta serenità, senza aver 

firmato ancora nessun contratto e senza aver visto 

nessun titolare. Mi faceva un po’ male la schiena, 

tuttavia, non mi lamentavo. Venivo pagato in 

maniera puntuale ed ero trattato bene. 

Una mattina uguale alle altre stavo prendendo un 

caffè durante la breve pausa delle dieci. Stavo 

discutevo con un fabbro egiziano sulla condizione 

degli immigrati in Italia, mentre lui segava 

l’acciaio con occhi spenti. All’improvviso, una 

scheggia mi colpì  nell’occhio sinistro. La botta fu 

talmente violenta che caddi a terra, svenuto. Mi 

risvegliai che ero al pronto soccorso, sopra una 

barella, con un dolore indescrivibile. Dopo diverse 

ore passate a supplicare un sedativo, mi 

visitarono. Il medico rimosse la scheggia, mi fece 

un bendaggio e mi diede un collirio da applicare 

tre volte al giorno. 

“Che mestiere fa lei?” 

“Lavoro in un cantiere.” 

“Bene, allora vada dal suo datore di lavoro con 

questo e stia a riposo per due settimane.” E mi 

consegnò un certificato di infortunio.  
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Uscito dall’ospedale, andai dal capocantiere a 

spiegargli la situazione. Disse con quella benda 

sembravo un pirata, e rise da solo. Gli dissi che 

dovevo fare una cura per evitare che l’occhio si 

infettasse e che sarei stato a casa un paio di 

settimane. 

“Cosa ci faccio con questo?”, chiese guardando il 

referto. 

“E’ un certificato di infortunio sul lavoro. Dice 

che devo stare a casa per quattordici giorni”, 

spiegai.  

“Ah, devi stare a casa…d’accordo, però, sai che 

non verrai pagato, vero?” 

“Perché? Scusa, nel contratto non è prevista 

l’indennità di infortunio?” 

“Non lo so, dov’è il tuo contratto?” 

“Eh, appunto, dov’è? Sapevo che lo doveva 

preparare il titolare, tra l’altro sono passati cinque 

mesi e manca ancora la mia firma…” 

“Sì, ma lo sai come vanno queste cose con tutta la 

burocrazia che c’è dietro…ho una proposta 

migliore.”  

Non mi fece più spalare le pietre, e mi spostò a 

fare delle scanalature nei muri, raccomandandosi 

di fare attenzione con la polvere. “La polvere è 

una fottuta stronza”, disse, “si infila ovunque 

senza farsi vedere!”. Non ero esaltato all’idea, ma 

l’affitto e le bollette non si pagano da sole.  

Nel mio nuovo impiego, ero affiancato a un 

giovane slavo senza un accenno di barba e con gli 

occhi di ghiaccio. Avrà avuto al massimo sedici 

anni. Mi spiegò molto rapidamente i fondamentali 

di come si scanalano le mura, e poi non disse più 

una parola. Di polvere ce n’era anche troppa e il 

mio occhio, nonostante uno stretto bendaggio e 

l’effetto del collirio, stava letteralmente 

ammuffendo. Fino a che una mattina, 

guardandomi allo specchio, cadde nel lavandino 

con un tonfo secco come una mela marcia. Andai 

a lavorare lo stesso, un po’ di cattivo umore, e 

quando lo dissi al capocantiere, rivelò le sue 

personalissime abilità consolatorie: “Eh, cosa vuoi 

che sia una sciocchezza del genere? Sei ancora 

giovane. L’altro ci vede benissimo. Buon lavoro!” 

Ci rimasi un po’ male, ma ormai ero talmente 

tanto inserito nel cantiere che ripresi a scavare 

buchi nel muro, senza più preoccuparmi della 

polvere. La sera, tornato a casa, Lele mostrò tutto 

il suo affetto nei miei riguardi. 

 

 

 

 

 

 

 

“Ho una sorpresa per te”, disse, “chiudi gli 

occhi…eh, insomma, non guardare…” 

Quando aprii l’occhio, vidi un pacchettino ovale 

in carta da regalo tenuto insieme da un nastro 

azzurro. Mi aveva donato una pallina da ping 

pong su cui aveva affettuosamente disegnato una 

pupilla.  

“Provalo!” Davanti allo specchio provai una 

sensazione dolorosa. Lo ringraziai molto, gli dissi  

che non era il caso che si disturbasse e che 

apprezzavo l’iniziativa, ma preferivo portare la 

benda. Fece spallucce e mi lasciò solo con il suo 

regalo. 

Scavavo, scavavo e scavavo. Dopo tre mesi, mi 

sentivo come un tarlo nel legno.  

Quando, per puro caso, una lamiera di rame che 

cadde dal soffitto mi tranciò di netto il braccio 

destro, il capocantiere mi spostò a verniciare le 

pareti di un’ala dell’asilo già costruita.  

“Per un giovane che ha voglia di lavorare, un 

lavoro si trova sempre!”  

Rientrando la sera, Lele mi salutò e mi disse: 

“Scusa, posso farti una domanda? Ma tu 

stamattina, non avevi un braccio in più?”. 

“Eh, hai visto cambiano in fretta le cose?”, 

risposi, temendo che gli venisse in mente l’idea di 

regalarmi un tubo di plastica come protesi. 

“Facciamo una partita alla play station?” Così, 

imparai a giocare utilizzando una mano sola. Lele 

era contento perché finalmente aveva iniziato a 

vincere tutte le partite. 

Ora imbiancavo le pareti di quello che, secondo il 

piano strutturale, sarebbe stato il refettorio. Se non 

fosse stato per il crollo improvviso di un muro 

portante che mi travolse, avrei ancora l’uso delle 

gambe. Il medico del pronto soccorso -al quale 

cominciavo a stare decisamente antipatico- disse 

che con quelle frittate al posto delle gambe non 

poteva far altro che estirparle definitivamente. 

Il capocantiere mi venne a trovare in ospedale. 

Impietosito dalla mia condizione, mi diede cento 

euro di tasca sua per coprire eventuali spese 

mediche. 

“Non ti preoccupare, qui sono molto bravi”, mi 

rassicurò facendo riferimento al personale del 

reparto, “vedrai che nel giro di qualche settimana 

ti rimettono in piedi, eh, volevo dire, in senso lato. 

Ho già pronto un lavoretto che fa al caso tuo, 

forza!”  
 



 

 

 

 

 

E mi diede una pacca di incoraggiamento sul 

materasso, là dove avrebbero dovuto esserci le 

mie gambe. Lo ringraziai fino alle lacrime. 

Chi trova un amico è proprio vero che trova un 

tesoro. Lele si mostrò compassionevole nei miei 

riguardi e si prese l’onere di accompagnarmi al 

lavoro. Ogni mattina, dopo avermi caricato sopra 

una carriola affittata dal mio capo, mi scarrozzava 

fino al cantiere e mi veniva a prendere alla sera. 

Imparai che la puntualità, oltre a un segno di 

precisione, è anche un gesto di premura. 

“Non fare quella faccia, dai!”, mi disse il 

capocantiere con una dozzina di foruncoli esplosi, 

“cosa vuoi che sia una sciocchezza del genere, sei 

ancora giovane. Vieni che ti faccio vedere cosa 

dovrai fare.” Mi sistemò davanti a un 

marchingegno pieno di leve. Il mio compito era 

azionare ogni singola leva per rilasciare corrente 

elettrica ai diversi montacarichi sparsi per tutto il 

cantiere. Sembrava facile, anche se un po’ noioso. 

Avevo forti dubbi sul rispetto delle regole di 

sicurezza adottate in quel posto, ma non pensavo 

che i generatori di corrente appartenessero 

all’epoca rinascimentale. L’ultimo braccio a mia 

disposizione venne letteralmente folgorato da un 

corto circuito. Un manovale portoricano di 

passaggio mi consolò e disse di non meravigliarsi 

della cosa, perché in realtà era molto frequente.  
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Il medico del pronto soccorso fu onesto con me: 

“Per quel braccio lì c’è poco da fare, l’unica 

soluzione è amputarlo. Tuttavia, data la 

circostanza, se vuole glielo lascio”. Apprezzai 

molto la sua sincerità e optai  per tenermi 

attaccato al corpo quella cosa molliccia e 

malconcia. Abbandonai definitivamente la play 

station, lasciando Lele da solo a giocare contro il 

computer. Quando rientrai in cantiere, il capo mi 

osservò con fare pensieroso. “Qui ci vuole 

un’alternativa”, disse picchiettandosi l’indice 

grassoccio sul labbro. “Idea, vieni con me!” 

Trascinò la mia inseparabile carriola fino a un 

ponteggio poco lontano. Mi mise un collare 

anticervicale, di quelli imbottiti che riparano dal 

freddo, che a me sarebbe servita a non far venire 

delle abrasioni sulla pelle. Infatti, mi fece passare 

attorno al collo una corda molto spessa e robusta 

collegata a dei secchi. D’ora in avanti dovevo 

muovere la testa in modo concentrico, per 

azionare un meccanismo che avrebbe rifornito di 

acqua e cemento i muratori posti ai piani alti: ero 

diventato una carrucola.  

Roteavo, roteavo, roteavo senza fermarmi mai. 

Giorno e notte, estate e inverno, io roteavo. Ogni 

tre ore, veniva un addetto a portarmi qualcosa 

contro l’emicrania. Ero sicuro che avrei roteato 

fino al resto dei miei giorni, perché, senza 

contratto, la pensione era un’inutile prospettiva.   
 

Francesco Palmisano, detto Checco classe 1984 lavora come infermiere, suona chitarra, fisarmonica e 

percussioni in una tribute band di Bob Dylan, gli Street Legal. E’ in prossima uscita (febbraio – marzo) il 

suo primo romanzo pubblicato da Jar Edizioni di Bologna. 
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Una classe di italiani      
( Emanuele Marfisi) 

 

Quando suona la campanella della ricreazione ha 

l’effetto di un petardo in una gabbia di canarini.  

Non faccio in tempo a raggiungere la macchinetta 

del caffè, che sento urlare: “Torna al tuo paese! In 

questa scuola i marocchini non li vogliamo!”  

Mi volto di scatto e vedo l'incarnato candido del 

volto di Maicol che si infiamma come una torcia. 

Mohamed è una statua al centro dell'aula, 

circondata da un insolito silenzio sepolcrale.  

Prendo Maicol per un braccio e lo intimo: “Prova 

a ripetere quello che hai detto!”  

“È lui che ha iniziato” si difende guardandomi con 

i grandi occhi blu caricati di stupore, “mi ha detto 

che sono grasso come Adriano.”  

“Questo non ti autorizza a offendere un tuo 

compagno” provo ad argomentare.  

“Ma loro vengono in Italia e pretendono di fare 

quello che vogliono, lo dice sempre anche mio 

padre.”  

“Loro chi?” ribatto ormai sempre più infervorato.  

“Loro, gli extracomunitari!” sentenzia Maicol con 

la sicurezza da prima della classe. Scruto il volto 

rassegnato di Mohamed, come fosse un ladro 

sorpreso a rubare da una cassaforte. È il 

compagno di banco di Maicol, il suo migliore 

amico, un fratello con cui passa il pomeriggio 

inseguendo un pallone al campo sportivo, ma 

questo non basta. È un piccolo Adamo con un 

peccato originale, agli occhi di Maicol.  

“Mohamed è italiano, è nato a Imola” argomento, 

cercando un cenno di approvazione come una 

pepita d'oro in un mare di fango limaccioso.  

“Mohamed non sarà mai italiano” si inserisce 

Federico in soccorso di Maicol “un italiano 

mangia il maiale, non prega Allah, e poi gli 

italiani non hanno la pelle scura.” “Allora 

Federico, spiegami, perché indossi la maglia con 

il nome di uno straniero?” “Ma Ronaldinho è un 

calciatore, è diverso” si arrampica Federico sul 

filo di una logica traballante.  

“Ho capito, un calciatore non sarà mai uno 

straniero” sussurro rassegnato a quell'insolito 

sillogismo. “Ragazzi” provo a domandare “chi di 

voi mi sa dire che cos'è il razzismo?”  

Alza la mano Jennifer, improvvisamente 

ridestatasi dopo mesi di interminabile silenzio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Il razzismo vuol dire che ci sono delle razze, tipo 

rumeni o extracomunitari, che vengono in Italia e 

commettono reati.”  

“Sì è vero” si fa forza Noemi, una bambina che 

fino ad ora aveva alzato la mano solo per chiedere 

il permesso di andare in bagno, “mi hanno detto 

che dei rom hanno rubato una bambina 

all'uscitadella chiesa dei frati Cappuccini.”  

“Davvero ragazzi credete che le famiglie dei 

nostri amici Mohamed, Aziz, Soufiane e George 

siano venute in Italia per delinquere?” azzardo a 

domandare ormai incredulo. “Loro sono tranquilli, 

ma gli altri sono pericolosi” sentenzia Maicol con 

il cipiglio da giudice inappellabile.  

“Perché siete venuti in Italia?” chiedo agli alunni 

stranieri.  

Mohamed continua ad essere una statua di cera al 

centro dell'aula. Solo i suoi occhi lucidi e 

espressivi mi fanno capire che quello strano 

incantesimo che gli blocca i movimenti, non gli 

anestetizza i sentimenti.  

Alza la mano Soufiane, con il tono di voce di chi 

prova a difendersi da una corte ostile: “Siamo 

venuti in Italia in cerca di un futuro migliore”.  

“Il mio babbo” ragiona Aziz “in Marocco 

guadagnava cinquecento euro al mese a guidare il 

camion, ma le spese non erano così alte come in 

Italia. Qua guadagna mille euro, ma non è che poi 

stiamo tanto meglio che in Marocco”.  

“Allora tornatevene in Africa!” reagisce Maicol, 

come fosse uno di quei politici esagitati che si 

vedono ogni sera nei dibattiti televisivi.  

Osservo il volto acceso di Maicol che fa risaltare 

ancora di più i suoi grandi occhi chiari, e poi 

scruto Soufiane, Jennifer, George e infine 

Mohamed ancora immobile al centro dell'aula. Un 

miscuglio di geni, colori e culture provenienti da 

ogni angolo del pianeta. Giocano, studiano, 

bisticciano e ridono tutti insieme ogni giorno, 

come nella mia quinta elementare, venticinque 

anni fa. Noi, che eravamo nati a Imola e che 

abitavamo tutti nel Palazzo Rosso del 

Comprensorio residenziale Arcella.  

“La classe del Palazzo Rosso” la chiamava la 

maestra Bendini quando doveva nominare la 

quinta D. Vanes Balducci, che era il figlio del  
 



 

 

 

custode della scuola, e che quindi non 

condivideva il nostro stesso tetto di cemento 

grigio, per noi era un po' come se abitasse in un 

altro continente. E di un altro continente si deve 

sentire Mohamed; lui che è nato a Imola e che non 

si è mai allontanato dal quartiere Cappuccini 

neanche per andare una domenica al mare.  

Soufiane è seduto su quello che era il mio banco 

venticinque anni fa. Tra queste quattro mura non è 

poi cambiato tanto: l'armadio mangiato dai tarli, la 

vecchia lavagna di ardesia con la cornice 

rossiccia, e poi Nostro Signore Crocefisso, che 

dall'alto della sua postazione continua a vegliare 

su generazioni di bambini.  

Il suono della campanella interrompe il flusso dei 

miei ricordi. La ricreazione è finita. “Bambini, 

state attenti. Il razzismo è un virus che entra nelle 

nostre vene e senza accorgersene ci toglie la 

capacità di pensare liberamente. Ci fa vedere le 

differenze laddove non ci sono. È come una 

febbre, solo che il virus del razzismo non colpisce 

le nostre vie respiratorie, ma le nostre menti”. 

Scorgo un interesse sconosciuto nei loro occhi, 

mentre dalla cartella estraggo un settimanale 

acquistato qualche giorno prima che pubblica 

un'inchiesta sull'emigrazione.  

“Facciamo un quiz” azzardo, “se rispondete 

correttamente, niente compito per domani”. 

Inspiro profondamente e attacco: “Provate a 

indovinare a chi si riferiscono questi documenti 

scritti nel secolo scorso.” 

Sono 3.000, sono arrivati, sono tutti sulla 

banchina, stanchi, affamati, con il “libretto 

rosso” (che li bolla come analfabeti) o il “libretto 

giallo” che dà qualche speranza in più; ma per 

tutti ora c'è la quarantena, una attesa lunga, 

snervante; e per alcuni, che prima di partire 

hanno venduto case e podere e si sono indebitati 

per fare il viaggio, non è solo stressante, ma è 

un'attesa angosciante. (1920 – da un cronista 

dell'epoca). 

Bisbigli, ronzii. Almeno un risultato l'ho ottenuto: 

ho scrostato ormai del tutto la loro corteccia di 

passività.  

“Allora ragazzi, di chi stiamo parlando?”  

Alza la mano Maicol, “Degli africani, vengono in 

Italia con delle zattere e alcuni muoiono in mare.”  
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“Sbagliato!” rispondo soddisfatto. “Ascoltate la 

lettera di questo giovane.” 

Ciao Mamma,  

finalmente sono arrivato a Ellis! Non ci posso 

credere, pensavo di non poter resistere al viaggio. 

Ci siamo lasciati il 5 novembre e ho scelto un 

brutto giorno per imbarcarmi, il cielo era nero 

per il temporale. Quando mi imbarcai sentii una 

voce che diceva che senza passaporto non si 

partiva e subito mi infilai una mano in tasca e 

tirai un sospiro di sollievo. Dopo aver mangiato 

tornai nel dormitorio e mi misi a parlare con il 

mio nuovo amico conosciuto sulla nave. Mi disse 

che aveva un segreto, ma non volle dirmelo. Una 

mattina irruppe nel nostro dormitorio il 

commissario addetto agli immigrati clandestini. E 

si portò via il mio amico. Non si vede più, girano 

voci che fosse clandestino, forse era questo il suo 

segreto. Ora vado, ho tanta voglia di vederti.  

Alza la mano Giulia che batte sul tempo tutti i 

compagni come un concorrente di lascia o 

raddoppia, “sono gli albanesi maestro! Sono tutti 

clandestini, non hanno una casa e spesso li vedo 

dormire ai giardini pubblici.”  

“Sbagliato!” rispondo animatamente.  

“Vi do un'ultima possibilità, attenzione! Chi sono 

questi stranieri?”  

Vivono in gruppi di capanne in rovina, fetide e 

selvagge, rifugio di una popolazione misera, 

selvaggia e dedita al brigantaggio. Non amano 

l'acqua, molti di loro puzzano perché tengono lo 

stesso vestito per settimane. Tra loro parlano 

lingue a noi incomprensibili. Una cosa che 

dobbiamo fare (...) è tenere questi dannati 

stranieri fuori dal Paese. Grazie a Dio stiamo 

mettendo un limite all'immigrazione. Questi 

dagoes devono imparare che questo è il paese 

dell'uomo bianco e che non 

sono desiderati qui. 

“È giusto! Via tutti!” urla Federico.  

“Chi sono questi pericolosi personaggi che 

vorresti cacciar via?” gli chiedo.  

“Sono i rom! Sono sporchi, vivono nelle baracche 

e commettono un sacco di reati.” “Sbagliato!” 

esclamo, con una smorfia di soddisfazione nel 

viso come fossi un bambino che ha risolto un 

indovinello. Sussurri di disperazione si diffondono 

nell'aula.  
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“Bene ragazzi, prendete fuori il diario, compito 

per domani: esprimi, con un testo argomentativo, 

le tue idee e opinioni rispetto al fenomeno 

dell'immigrazione per cui giungono in Europa 

ogni anno migliaia di persone provenienti dai 

paesi più poveri del pianeta.”  

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

Sandro Veronesi: “Baci scagliati altrove” – 

Fandango 2011 

 

Vi avevo parlato di racconti? Ed ecco che ai 
racconti torniamo. Sono quattordici                                       
quelli che ci propone Sandro Veronesi in quel 
suo libro con una copertina vuota quasi a 
lasciare spazio a quei baci che vengono scagliati 
lontano, appunto, come per paura che la loro 
vicinanza possa fare male. Oppure dare troppa 
felicità non meritata. Veronesi in “Profezia” 
affronta la morte ed in modo particolare 
attraverso l’agonia del padre, ma la vera 
protagonista è l’attesa, la sofferenza di un figlio, 
la consapevolezza di un malato terminale.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

“Allora maestro, chi sono questi pericolosi 

stranieri da espellere?” mi interroga Giulia 

divorata dalla curiosità.  

“Gli italiani.”  

“Gli italiani” ribadisco, fissando i loro occhi 

increduli e disorientati. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Altri figli, questa volta bambini, guidano “Quel 
che è stato sarà” e “La furia dell’agnello”: nel primo i 
bambini sono due, crescono prendendo strade 
diverse secondo un copione forse un po’ 
abusato, ma purtroppo abbastanza aderente a 
questi nostri anni, l’uno scapestrato e l’altro 
bravo studente, l’uno quasi delinquente e l’altro 
serio professionista, poi come nei TG o nei 
reality, le parti si invertiranno.  
Nel secondo, invece, il protagonista è da solo 
ad affrontare, per la prima volta, quello che ai 
suoi occhi e nel suo futuro sarà il primo 
contatto con il male. Non voglio passare in 
rassegna tutti i racconti, perché spero li leggiate 
e perché non ho mai sopportato i riassunti, 
però voglio dirvi che ho comprato e letto il 
libro spinto da una frase letta in una recensione 
che suonava più o meno così: “… il nostro 
italianissimo Sandro Veronesi, con questo libro di 
racconti, non ci fa rimpiangere la tradizione americana 
rappresentata da autori del calibro di Raymond Carver 
…”. E’ stato sufficiente quel nome per 
“obbligarmi” all’acquisto, l’ho letto volentieri e 
mi è piaciuto, ma lascerei riposare Carver nella 
sua tomba. 
 
 
     Paolo 

 
 

Emanuele Marfisi è nato a Faenza nel 1972. Fa il maestro in una piccola scuola di campagna, sperduta nella 

bassa pianura bolognese. “Diario di classe” è il su primo romanzo. Discanti editore 2010 
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Storie di Fotografia 

Allora occorreva arrangiarsi 

Quando, a metà del 1800, si discuteva ancora accanitamente sul fatto che la fotografia potesse essere o 
meno considerata un’Arte, nacquero i primi pionieri del reportage fotografico. A loro interessava 
riprodurre la realtà così come tutti avrebbero potuto vederla, la volevano riportare da luoghi lontani fin 
sotto agli occhi di chi, quei luoghi, non poteva o non voleva vederli di persona; quindi partivano e, 
veramente, speravano. E quale poteva essere il reportage più difficile e, al tempo stesso, più appetibile? 
Ovvio: la Guerra. La guerra con tutte le sue implicazioni umane, politiche, eroiche, la guerra riportata a 
casa propria, ma tenuta a debita distanza, la guerra come un romanzo, un’avventura vissuta da altri e 
raccontata per immagini. 
Essendo, per il momento, sprovvisto di apparecchi digitali, al bravo Robert Fenton, un avvocato che 
lasciò la professione per farsi fotografo, non rimase altro, per documentare la guerra, che arrangiarsi. 
Partì, nel 1855, per la Crimea e, non ridete, dato che utilizzava un procedimento fotografico al collodio 
umido, allestì un carro coperto trainato da quattro cavalli, come camera oscura. Aveva cinque macchine 

fotografiche, settecento lastre di vetro, prodotti 
chimici, viveri e una grande determinazione.  
Per rendere le cose più facili, le lastre, visto il caldo 
opprimente, non potevano essere conservate per 
molto tempo, quindi Fenton era costretto a 
svilupparle subito dopo lo scatto. Peccato però che 
cannoni e bombe non avessero rispetto alcuno né 
per i negativi né per chi li stava sviluppando e il 
carro, con dentro il fotografo zuppo di sudore, 
diventava un ottimo bersaglio anche e soprattutto 
per il suo aspetto fuori dal comune. 
“La valle dell’ombra della morte” (v. foto) del 1855 è 
forse l’immagine più famosa di Fenton: 

all’apparenza è una vuota distesa pianeggiante priva di ogni presenza umana, ma, ad un esame più 
approfondito, si nota l’enorme quantità di “palle di cannone disseminate qua e là come le morene di un ghiacciaio 
che si scioglie in fondo alla valle”. (Photographic Journal, vol. 2, 1855, p. 221).  
Cominciarono poi a comparire le prime immagini dei cadaveri disseminati sui campi di battaglia. Erano 
immagini raccapriccianti, anche perché reali, (non c’era ancora Photoshop), erano immagini che 
colpivano al cuore tutti coloro che immaginavano la guerra solo come un atto eroico da compiere con 
le belle divise tirate a lucido. Queste immagini significavano che, prima, quell’uomo ora a terra era vivo, 
che quello era il suo viso fino a poco fa sorridente, che in quel luogo dove stava camminando, ora è 
caduto. E Fenton, con i suoi colleghi chiusi nei carri al buio tra polvere, scoppi e grida, si prodigavano e 
lavoravano, a loro rischio e pericolo, per aprire gli occhi ai benpensanti contemporanei. 
Da allora non ci si è più fermati: la tecnologia si è evoluta, non si suda più sopra le lastre di vetro, gli 
apparecchi stanno in borse o in tasca, ma non dimentichiamo ad esempio un Robert Capa che è saltato 
su una mina antiuomo in Indocina nel 1956 e tutti gli altri reporter che ancora oggi, nel terzo Millennio, 
tornano alle loro case dentro a casse di legno. 
Ma, fortunatamente per la fotografia, le guerre non finiranno mai … ci sarà sempre tanto lavoro … 
 
               Paolo 
 

 



Continuiamo con il nostro piccolo “Concorsino letterario”

Potrete scrivere un breve racconto (circa 2.000 battute) scegliendo tra questi “Stimoli” quello che sentite

più vicino a voi. Inviatelo a   p.bassi4@gmail.com con il vostro nome e recapito e il più meritevole sarà

pubblicato sul numero successivo della rivista nella pagina della “Resistenza culturale”.

Buon lavoro.

Ci sedemmo dalla parte del torto, visto che tutti gli altri posti erano occupati.

(Bertolt Brecht)

Se non riesci a colpire il bersaglio, la colpa non è mai del bersaglio.

(Gilbert Arnaud)

Tutti sanno che una cosa è impossibile da realizzare, finchè arriva uno sprovveduto che non lo sa

e la inventa.

(Albert Einstein)

PROGETTI, INIZIATIVE, 

EVENTI

Questa rivista è stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente, posso produrre è

limitato. Di conseguenza a coloro che sono interessati, posso inviare il file in formato PDF., altrimenti

presso la copisteria Arcobaleno di Giancarlo Sassatelli è depositato lo stesso file che potrà essere stampato.

Laboratorio di Scrittura Creativa 24 -25 Marzo 2012

E’ cambiato un po’ tutto ed è cambiato nella speranza di poter offrire ai partecipanti uno stimolo 

sempre maggiore per avvicinarsi alla scrittura sotto ogni punto di vista.

Ho cambiato il ritmo temporale, passando dalle serate settimanali ad un “momento” concentrato in 

un Sabato mattina e pomeriggio e una Domenica mattina. Sicuramente meno faticoso e 

impegnativo, meno dispersivo dal punto di vista didattico e più produttivo per la pratica dei partecipanti.

E’ cambiato il luogo degli incontri: questa volta ci troveremo in Via Cavour, 9 dove Nicoletta, 

dell’Erboristeria Camomilla, ha messo a disposizione i propri locali per darci la possibilità di incontrarci

a parlare, a discutere e a “fare cose”.

E’ diventato Laboratorio e non più Corso di Scrittura in quanto, anche se la differenza potrà 

sembrare minima, in un Laboratorio, per definizione, chi ha ascoltato, immediatamente dopo, 

lavora, fa, mette in pratica e vede i primi risultati.

Abbiamo pensato di offrire ai partecipanti la possibilità di fermarsi per la pausa pranzo del sabato 

offrendo loro un piccolo buffet per “riprendersi”, ristorarsi e stare in compagnia.

Il programma per queste due giornate sarà così articolato:

Sabato mattina  (09,00 – 12,00): Le Storie, la Narrazione, le Parole
Sabato pomeriggio   (14,00 – 18,00): Il Personaggio

Domenica mattina (09,00 – 13,00): Il punto di vista, Descrizioni e Conclusioni
Si parlerà, ma soprattutto si scriverà: piccoli brani relativi agli argomenti appena proposti, 

loro lettura e commenti (NON giudizi) da parte di coloro che, una volta appoggiata la penna, 

vorranno esprimere un loro parere, fornendo così un valido aiuto e un proficuo stimolo a tutti. 

Il Laboratorio non ha la pretesa di “creare” degli scrittori (grave illusione), semplicemente 

vuole stimolare ed aiutare chi, già amante della scrittura, ha necessità di aprirsi a se stesso e 

agli altri. Proprio Jay McInerney sosteneva che :

“Non si può insegnare a scrivere, si può solo stimolare un talento che già esiste”.
Le due giornate del Laboratorio saranno completamente gratuite 

e comprenderanno il materiale didattico e il buffet. 

Le adesioni si potranno far avere direttamente all’Erboristeria Camomilla 

(Sig.ra Nicoletta) oppure all’indirizzo e-mail p.bassi4@gmail.com entro il 15 marzo.

Il Laboratorio sarà attivato con un minimo di 5 partecipanti e con un massimo di 10.

In caso di maggior partecipazione il Laboratorio si ripeterà in uno dei fine settimana successivi.

mailto:p.bassi4@gmail.com
mailto:p.bassi4@gmail.com

	PAG 01 - COPERTINA MARZO 2012
	PAG 02
	PAG 03
	PAG 04
	PAG 05
	PAG 06
	PAG 07
	PAG 08
	PAG 09
	PAG 10
	PAG 11
	PAG 12



