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HIPSTAMATIC (una scoperta per i foto-primitivi) 
 

Mia figlia mi ha detto (con un po’ di sufficienza) che “Bisogna 
Evolversi” e insieme a mia moglie, mi hanno regalato il famoso I-
Phone (4s non 5). 
Mi sto quindi evolvendo e ho avuto un’ulteriore conferma della mia 
convinzione che, con i cellulari, ormai non si telefona più. Si fa tutto 
il resto. Resto che, nella vita di un adolescente, corrisponde a 
qualche milione di cose, mentre nella mia, di vita, si limita a poche 
decine. Il primo click che ho fatto (o meglio il touch) è stato 
sull’icona della macchina fotografica. Molto bello, buona risoluzione, 
praticità di avere tutto su un unico dispositivo e poter scattare in 
ogni occasione, però … riesce meglio con la reflex. Poi, nei meandri 
dell’App-Store, ho scoperto Hipstamatic, che voglio raccontare a 
quei pochissimi di voi che non hanno avuto occasione di incontrarla. 
E’ un’applicazione che ti consente di avere la sensazione di tenere tra 
le mani una piccola fotocamera analogica. Fornisce un’immagine 
quadrata, piccola come poteva essere all’epoca il telemetro delle non 
reflex ed è corredata da una serie di lenti, filtri, flash e persino le 
custodie che ti permettono, una volta combinati tra loro, di ottenere 
effetti veramente simpatici, mi lancerei a dire, accattivanti. Un bel 
gioco, molto lontano però dalle bellissime immagini in bianco e nero 
di un Ansel Adams o di altri fotografi a noi contemporanei, ma, vista 
la mia recente “Evoluzione”, posso dire che, mescolando la mia testa 
di fotografo tradizionale, con l’App di Hipstamatic si possono 
ottenere immagini interessanti e senz’altro al di fuori di quegli 
ossessionanti Click che hanno ormai invaso la nostra vita. Provare 
per credere. 
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Buon Natale 
(Andrea Lucani)  

 

Per la notte di Natale non voleva tornare a casa, 
voleva restare da sola come era stata lasciata. 
“Sei bellissima, però non riesco più a capirti”.  
Questo era stato l’addio.  
Non gli aveva fatto dire nessuna altra parola, 
anche se lui aveva provato a dirne altre … lei lo 
fermò.  
Basta così, ho capito … ora però devo andare, 
sai è Natale e a casa mi aspettano. ... 
A casa l’aspettavano, ma lei tardò … le 
decisioni più sagge si prendono con il giorno … 
così allungò verso il centro illuminato, con la 
speranza di distrarre il suo rammarico per quel 
ragazzo che aveva amato tanto, senza ragione.  
La pressione del sangue premeva con forza 
sulle pareti delle arterie cercando una via 
d’uscita, un sollievo che gli calmasse un po’ quel 
dolore insopportabile che le premeva il cuore.  
Un etiope le si avvicinò cercando di vendergli 
un accendino colorato di Natale, lei non voleva 
ma poi lo comprò, pensando che forse 
l’avrebbe potuto regalare a suo padre.  
Suo padre, già suo padre, chissà ora cosa gli 
avrebbe detto.  
L’aveva sempre messa in guardia da quel 
ragazzo.  
Il suo orgoglio era stato ferito e ora non 
avrebbe sopportato il suo rimprovero.  
Che sarebbe successo quando tornata a casa 
avrebbe raccontato tutto?  
Devi prenderti le responsabilità di ciò che hai 
fatto e guardare la notte e le tenebre con la tua 
luce più spietata … solo così puoi prendere la 
decisione più giusta.  
Già la decisione più giusta … ma quale è la 
decisione più giusta, quando hai 17 anni … ed 
un figlio che forse vorresti far nascere … ma 

forse anche no? 
Il pericolo immediato comunque ora era il 
padre, poi con la madre sarebbe tornata calma.  
Già il padre … come glielo avrebbe detto al 
padre?  
Non avrebbe voluto dirglielo di fretta, ma 
lentamente, con le lacrime agli occhi … ora 
capiva suo padre … e voleva a tutti i costi che 
anche lui ora, la capisse.  
Uscire e guarire insieme da questo dolore 
lentamente … giorno dopo giorno, mese dopo 
mese, fino a rendersi conto insieme … di non 
soffrire più.  
Si era fatto tardi, i negozi erano tutti ormai 
chiusi, gli ultimi ritardatari uscivano dai bar, 
anche lei ora doveva rientrare.  
La finestra della cucina era buia, lei suonò ma il 
portone era aperto, salì le scale ed entrò, sua 
madre era nel salone che incartava l’ultimo 
regalo. 
“Dove sei stata? Tuo padre ti è andato a cercare 
in paese” lei scoppiò a piangere mentre cercava 
di abbracciarla forte. 
“Che hai fatto?” Costava raccontargli tutto, ma 
non poteva più nascondersi, ora poteva gridare.  
Pianse e si asciugò le lacrime mentre la madre 
l’ascoltava … ma solo quando vide lo sguardo 
di suo padre, che aveva sentito tutto, cessò il 
suo dolore. 
Buon Natale papà. 
Buon Natale Anna.  
Poi corse ad abbracciarlo con tutta la 
disperazione e la speranza di un obbligo che da 
soli … non si può più tenere. 
Dai Anna, non piangere … tanto non 
scatteremo foto in questo Natale. 

 

L'arrivo di un altro giorno 
(Andrea Lucani) 

Non sapeva il perché non riuscisse più a dormire … 

e questo gli capitava spesso ultimamente. 

Bastava poco per svegliarlo. 

La notte è tremenda quando non si riesce più a 

capire chi sei veramente.... 

 

 

Uscire a prendere aria non basta quando i pensieri 

non aiutano a definire il dolore …  

a capire la cosa giusta da fare … se fuggire, o 

rimanere a combattere e a pregare …  

aspettando l’arrivo di un altro giorno. 
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Gabriella e l’albero 
(Graziella Nagra) 

 Mi prende spesso la nostalgia della mia città tra i 
monti: Belluno; allora non resisto, prendo il primo 
treno e vado.                                                        
È bello per me accomodarmi sul sedile e ammirare 
dal finestrino gli agglomerati di case che passano 
veloci, il lento fermarsi alle stazioni ed osservare la 
gente che sale e quella che scende; nessun volto è 
uguale all’altro, ognuno con la sua storia e i suoi 
perché. 
Mi piace pensare in quei momenti e socchiudere gli 
occhi sui ricordi: 
chissà cosà farà Gabriella, la mia compagna di 
scuola, così di poche parole, sincera, l’ unica alla 
quale confidavo i miei segreti, amava la natura, gli 
animali come me, a volte rompeva i suoi silenzi, 
esplodendo in racconti che parevano favole . 
 Io stavo sempre ad ascoltarla, affascinata come 
quando mi narrò della morte del suo amico albero. 
Mi sembra di sentire le sue parole: 
Sai Graziella , non stupirti, non ridere di me, ma andavo 
spesso in cima alla collina a trovare il mio albero, ne stringevo 
forte il  tronco, per sentire la sua energia. Aveva messo radici 
profonde e rami spettinati verso il cielo, gli parlavo di 
me, stavamo insieme a contemplare  i tramonti, i nostri 
silenzi erano fatti di parole e venivano dall’anima. 
Ero così convinta che lui mi ascoltasse, di mancargli un po’ 
quando nella stagione fredda non potevo andare da lui. 
Conoscevo le sue stagioni, il suo mutare d’umore con il vento e 
il suo illuminarsi ai riflessi della luce mattutina, i miei 
pensieri parevano confondersi con i suoi. Discreto e 
meraviglioso amico! 
Cara Graziella che dolore quel giorno quando trovai il mio 
albero ferito a morte, steso sul prato, tagliato in due … mi 
ero chinata su di lui per sfiorare la sua ferita, per contare i 
cerchi all’ interno della corteccia che mi parlavano della sua 
età … quante cose sapeva di me! L’ avrei incollato, 
ricomposto, restituito i suoi rami al cielo, mi sentivo morta 
anch’io. Tu solo Graziella, mi puoi comprendere … !” 
Sì, la comprendevo e mi pareva meravigliosa  questa 
strana amicizia tra Gabriella  e il suo albero. 
Il treno mi aveva quasi portato a destinazione con 
questa storia nella testa, mi faceva pensare che 
l’energia d’amore tra Gabriella e l’albero sarebbe 
sempre stata impressa nel film delle loro vite perché 
l’amore è un sentimento invisibile, è una vibrazione 
eterna, indelebile disegnata nell’aria, non si sperde, 
sopravvive alla morte!  
Scendendo da quel treno, immergendomi nella mia 
città mi rendevo conto che siamo tutti nello stesso 
libro: sfogli la pagina che vuoi, rivedi i tuoi amici, i 
tuoi amori e non sono solo ricordi e nostalgie … ma 
realtà incancellabili, presenti!   

 

 

La danza dei fantasmi 
(Maria Luigia Ingallati) 

 
Le nubi scendevano, toccavano il suolo, formavano 
goccioline di acqua che si sospendevano in aria, 
diventavano cristalli di ghiaccio: la nebbia con il suo 
alone biancastro appariva, portando via, poco per 
volta, la visibilità degli oggetti. 
L’auto correva tranquilla, ma la nebbia, che si 
infittiva e rendeva minaccioso il percorso della 
strada, si spargeva intensamente e pareva ingoiare, 
alberi, case, persone, dando al guidatore una 
visibilità 
minima.  
Cominciò allora la danza dei fantasmi: erano 
fantasmi allegri, spensierati e protettori che 
saltavano e volteggiavano attorno all’auto, 
riconducendola serena alla propria meta; danzavano, 
bisbigliando dolci melodie che inneggiavano 
l’amore, la gioia e l’esaltazione della vita. 
Con il tempo, i fantasmi si moltiplicarono sempre di 
più e divennero tanti, come gli anni del guidatore, si 
addensarono attorno a lui, in un mulinello enorme, 
persero il loro buon umore e invasero con la loro 
nebbia, la sua ragione che così persa, illuminava solo 
la parte peggiore del suo io. 
I fantasmi danzavano ma i loro passi erano pesanti e 
macabri e sapevano inneggiare solo musica funebre. 
La nebbia invadeva sempre di più la ragione del 
guidatore; a chi poteva lui aggrapparsi? Non certo 
più al suo corpo inesistente ma neanche alla sua 
anima tanto rinnegata! 
La morte arrivava, la paura aumentava: la danza dei 
fantasmi continuava e sussurri e segnali dell’aldilà si 
trasformavano in una nenia monotona che 
inneggiava parole beffarde, parole nefaste: il corpo 
spariva e la sua anima dove andava? 
Forse lui sperava nel ricordo di chi restava! 

 

Graziella Nagra (Massenz),   

Maria Luigia Ingallati e  

Francesca Mirri 
hanno partecipato al mio Laboratorio di 

Scrittura che si è svolto nei giorni 11 e 12 

gennaio 2014 presso la Galleria d’Arte “La 

Corte di Felsina” 

 in via S. Stefano, 53 a Bologna. 

Le ringrazio per l’interesse dimostrato e 

l’attenzione agli argomenti trattati. 

Da questi loro lavori sono sicuro che 

prenderanno spunto per migliorare e 

migliorarsi. 

Paolo 
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"Pesce! Pesce!" 
(Francesca Mirri) 

 
" Donne, donne! Venite, c'è il pesce fresco! Pesce frescooo ... pesce fresco!" gridava Mario. 
Elda e Antonia, Clara e Gigina, a questo richiamo, si precipitavano fuori casa, in ciabatte e grembiule 
da cucina: 
" Mario, ma è proprio fresco questo pesce? È di stamattina o di ieri?" 
" Non sarà quello che non hai venduto ieri!?" Insisteva Gigina. 
Clara allungava le mani verso la cassetta  per vedere che pesce c'era sotto quel sacco di iuta bagnata: 
" Ma che cosa hai preso oggi? Dei pescigatti o delle gobbe? Ma non trovi più delle carpe!" 
" Io vorrei un'anguilla, ma non troppa grossa e che non sappia di fango! " 
E Antonia: " Ma ce l'hai una carpa? Sapete, vengono i miei a mezzogiorno e gliela avevo promessa al 
forno, alla mia maniera  che è sempre la migliore, con i pomodori, il prezzemolo e poco aglio". 
Accorrevo anch'io, con Giulietta e Camilla e Bruno e ci attaccavamo al manubrio della bicicletta di 
Mario, alzandoci sulla punta dei piedi per guardare meglio quello che si muoveva nella cassetta. 
" Che schifo!" dicevo io toccando appena con un dito il corpo viscido di un'anguillotta: era l'unico 
pesce che mi piacesse un po' perché non aveva lische, quelle spine che mi foravano la bocca e che mi 
costringevano a sputare tutto il boccone! 
Giulietta e Camilla riuscivano anche a catturare qualche pescegatto o gobba, stringendoli con tutte e 
due le mani e gridando di gioia: " Guarda che belli! E grossi!" 
Ma poi Camilla se ne lasciava scivolare in terra uno, 
ancora vivo, e ... dietro tutti a rincorrerlo tra risate e grida! 
Mario allora si infuriava " Smettetela! Via di qua!  
E voi, che madri siete che non riuscite a trattenere le vostre figlie?" 
Comprato il pesce, ognuna andava presso la fontana armata di coltello e forbici, a raschiare squame e 
ad aprire pance, a tagliare i baffi ai pescigatti e a fare a pezzi le anguille, che restavano vive ... anche 
nell'olio bollente! 
Mario dava gli ultimi suggerimenti: 
" Donne, quell'anguilla è buona fritta, ma anche in umido con la polenta calda! E tu, Antonia, nella 
pancia della carpa metti del rosmarino e dell'aglio", poi se ne andava a lanciare il suo grido in altre 
strade. 
Di lì a poco, dopo che le donne erano sparite nelle case, si diffondevano nell'aria profumi deliziosi. 
A mezzogiorno la strada era deserta: io ero a tavola con lo zio e la nonna, davanti a un bel tocco di 
anguilla al sugo, ma ero sempre restia ad assaggiare, e lo zio diceva: 
"Ma assaggia com'è buona! Dopo vorrai mangiare anche la mia! Senti com'è appetitosa! Questo sugo è 
speciale, la nonna è proprio una brava cuoca, scommetto che cucina peggio mia sorella, tua madre!" 
Dopo pranzo ci trovavamo di nuovo in cortile, Giulietta, Camilla ed io: " Allora, Camilla, cos'hai 
mangiato?" 
" O guarda, mia madre ha fritto il pescegatto: sai, ha solo una lisca centrale grossa, è ciccioso, e mi è 
piaciuto proprio tanto, ne avrei mangiato ancora! " 
E Giulietta: " La gobba che mia madre ha cotto al forno aveva un saporino veramente delizioso, ma 
aveva tante lische, ma tante che dovevo sputacchiare sempre. 
Così non me la sono gustata molto, solo la parte della coda era mangiabile! E tu? " 
" La mia anguilla mi dava quasi alla nausea, non per il sapore ma perché mi sembrava che dovesse 
mettersi a correre nel piatto come se fosse viva!!" 
E tuttavia, quelle esperienze non ci impedivano di aspettare con ansia il giorno in cui si sapeva che 
Mario avrebbe chiamato tutti all'assalto della sua pesca!!!! 
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Attesa.
Ingannata 

dal sonno

Domanda:
Che ci faccio qui?

Risposta: 
Dormo

Poi uscirò, 
andrò lungo 

le strade, penserò
Guarderò chi 

cammina 
con una meta, 

mentre
La mia meta 

È’ svanita da temoo.

Ero un bravo 
cuoco.
Il mio locale era
Piccolo, non 
Aveva Pretese, 
insieme ai Piatti 
servivo parole
A chi voleva 
Parlare E sorrisi 
a chi ne 
Aveva bisogno
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Poi, però, giorno dopo 
Giorno il vento di 

Quello Che 
chiamarono Crisi, 

Spazzò Via 
tutto ciò che mi ero

Costruito … 
insieme alle Mie speranze

Parole e sorrisi non so più a chi regalarli, quelli che
Camminano con una meta non hanno più tempo 

oer ascoltarmi …

… così
Ho messo
Tutte le 

Parole e i
Sorrisi

Dentro 
una

Scatola …

… la tengo
Qui ai miei
Piedi e 
Rimango in
Attesa …
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Vent’anni dopo, (sempre) di notte  
(Basilio Milatos) 

 
Notte in auto, dialogo improbabile tra due vecchi 
amici. 
L. Lo dicevo io anche in tempi non sospetti: gente 
come noi non avrebbe dovuto sposarsi 
G. Ahhhh, allegria stanotte, eh?? Pussa via 
negatività, lontano de me … 
L. Dovevamo capirlo che non era roba per noi 
G. Insisti, vedo. Comunque, ti concedo che non sei 
il primo che me lo dice. E qualcuno già in tempi 
non sospetti. Ma perché poi … 
L. Perché tu eri peggio di me 
G. Ma senti questo! Ehi, bello, se sei in crisi 
esistenziale, se hai la paranoia di mezza età, vedi di 
non mettere pure me in mezzo, che già ho i miei 
casini! Per inciso: peggio di te era impossibile 
L. Non sto parlando di donne, delle cazzate che 
facevamo, delle fughe. Tu, ancora più di me, non eri 
mai nello stesso posto. Volevi tutto quello che 
avevi, e quello che non avevi anche di più. 
G. Ho capito, mi vuoi proprio infliggere macigni 
addosso stanotte … Tiri fuori frasi come se parlassi 
del drink da bere stasera e di quello che bevevamo 
allora, che sarà mai? 
L. Una volta me lo dicesti tu, vent’anni fa circa, più 
o meno di notte come adesso e sempre in macchina. 
Mi lasciasti senza parole parlandomi della noia 
G. Della noia?? A 20 anni io la noia non sapevo 
cosa fosse 
L. Si invece. Mi parlasti di qualcosa che aveva a che 
fare con un buco incolmabile sopra un territorio 
sconosciuto. Forse fatto di paure, o di dolore. La 
ricerca di un pieno con cui riempire un perenne 
vuoto, dove però niente e nessuno è mai largo 
abbastanza, consistente abbastanza, occupante 
abbastanza (ripetesti tre volte la parola abbastanza, 
me lo ricordo come fosse oggi) da riempire quel 
vuoto; dopo i primi slanci, gli entusiasmi, svanisce 
improvvisamente la tensione verso quell’altro da se 
che sembra poter placare quell’ansia e così: avanti il 
prossimo … Credo che usasti proprio queste parole 
G. Minchia, parlavo bene a quei tempi … si vede 
che non avevo un cazzo da fare nella vita … 
L. Non fare il cinico con me, non serve difendersi. 
A quest’ora della notte i muri si abbassano, il 
problema è durante il giorno semmai … Ci 
conosciamo da troppo tempo. I vecchi amici sono 
specchi. Anche quando lontani, appena si ritrovano 
vicini si riconoscono. Si riflettono e trovano 
ciascuno qualcosa di sé nell’altro. A volte qualcosa 
di sommerso … 
G. Senti filosofo, dici “a quest’ora”, ma non è 
manco mezzanotte, non sono i nostri orari di un 
tempo. E hai bevuto una sola birra. 
 

 
 
 
 
L. Non ho più bisogno di alcool o di ispirazione 
forte, ora. Ora ho la vita che mi ha già mostrato le 
cose che allora non conoscevamo o su cui ci 
interrogavamo. 
G. Comunque non hai ragione. 
L. Sul fatto che non serve più alcool? 
G. No. Quello serve sempre, anzi di più. Prima per 
indovinare il futuro, ora per sopportarne meglio i 
verdetti … 
L. Non eri quello cinico, tu? Non mi hai detto su 
cosa non avevo ragione. 
G. Che non avremmo dovuto sposarci. 
L. Sai, da ragazzo pensavo che la vita, in fondo, 
sarebbe stata come un film di Woody Allen: 
complessa, contraddittoria, a volte drammatica, ma 
tutto sommato divertente, a tratti comica. 
G. E non lo è? 
L. Si. Per chi la guarda da fuori. Sulla poltrona del 
cinema sgranocchiando pop corn, analizzando il 
tono della battuta, la faccia dell’attore, l’effetto 
scenico. E tentando di indovinare il finale, mentre ti 
esalti, casomai, se il protagonista tira fuori una frase 
che senti tua in modo quasi doloroso, che ti entra 
dentro senza incontrare ostacoli. Ma la vita vera non 
è così. Nella vita vera mi sono convinto, per 
esempio, di quello che ti dicevo prima, davvero: è 
meglio non sposarsi. Oggi un mio amico su 
Facebook ha scritto che il matrimonio è l’impegno a 
continuare a stare insieme quando non ci si amerà 
più. Mi sa che è vero. 
G. Va così male con Giulia? A guardarvi da fuori 
non l’avrei mai detto 
L. No, non va male. Va come può andare, non mi 
lamento. Ma mi guardo intorno, vedo gli altri, vedo 
gli amici, vedo la gente che viene da me in studio a 
separarsi: io, da avvocato, sono contento, sono 
clienti e soldi, ma da essere umano sono triste. 
Facciamo i tentativi di conciliazione e invece di 
chiarirsi, o almeno di tentare di spiegarsi, finiscono 
col vomitarsi addosso di tutto … La gente che un 
giorno si amava non può finire così. Ogni tanto 
glielo chiedo: scusate, ma com’è potuto accadere 
che sia andata a finire così? Non mi danno quasi 
mai una risposta sensata, solo invettive reciproche. 
E vengono fuori storie di corna, e tradimenti di ogni 
genere, promesse, forse davvero, come canta il Liga, 
“oneste ma grosse”. Insomma, una tristezza, te l’ho 
detto. 
G. E’ una botta di malinconia, amico mio. E’ tutto 
ok. Vuol dire che sei sano, sei umano, anche tu ogni 
tanto sanamente impastato di malinconia, mica 
vorrai lasciare solo a me questo status perenne … 
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L. Hai detto che hai i tuoi casini e che sei 
malinconico. Però che ho torto a dire che non 
avremmo dovuto sposarci … 
G. Si. E guarda che a me non va affatto bene. Sono 
dilaniato da mille dubbi e quella domanda lì, quella 
che tu poni ai tuoi clienti me la sono posta anch’io 
tante volte, sai? Com’è potuto accadere? La mia 
vita/film di Woody Allen improvvisamente ha 
smesso di essere quel racconto che pensavo, 
intelligente, adorabile, a volte amaro ma dal buon 
sapore di fondo ed è diventato qualcosa che non 
capisco: com’è potuto accadere? 
L. E …?? 
G. E … niente. Nessuna spiegazione, nessuna 
ricetta magica, nessuna aspirina da prendere a 
stomaco pieno ed effetto rapido e garantito. Quello 
che non sopporti, tra le altre cose, in quei periodi in 
cui ti sta crollando tutto è la continua oscillazione. 
Sei un pendolo che passa dal freddo umido di un 
dolore che non riesce neppure a sfociare in lacrime, 
al tepore quasi rassicurante delle frasi che ti ripeti in 
testa e che suonano più o meno: “mah si, dai, è 
meglio così, finisce un equivoco e si ricomincia, 
almeno liberi”. Pensi che non sarà la fine del 
mondo, pensi ai tuoi amici che si sono separati e 
che, tutto sommato, non sono finiti sotto un treno, 
né a fare i barboni in qualche stazione della metro; 
pensi che alcuni hanno potuto finalmente fare quel 
corso di vela che tanto desideravano e altri hanno 
finalmente visto i dieci film più interessanti della 
stagione direttamente al cinema, senza aspettare la 
pay tv o il dvd a noleggio, spesso da restituire in 
ritardo e con la beffa del sovrapprezzo da pagare, 
senza manco aver visto il film. Pensi che il tuo 
fegato ne guadagnerà, che ci saranno meno nervi 
tesi come corde un attimo prima di spezzarsi, meno 
discussioni infinite di cui non hai mai capito il 
senso, il capo e la coda,  pensi al grande totem di 
tutti questi anni, che finalmente sarà più realizzabile: 
i tuoi famigerati spazi. Avrai più spazio per i tuoi 
spazi. Che meraviglia, i tuoi spazi. Non ti sentirai in 
colpa e destinato a processo per direttissima per 
aver solo osato non già chiederli, ma appena appena 
timidamente desiderarli; avrai i tuoi spazi, si. 
L. Ma … 
G. Ma li avrai esattamente quando dei tuoi spazi 
non ti fregherà più nulla. Esattamente quando sai 
che ti mancherà persino la noia di certi refrain 
quotidiani, persino la telefonata ossessiva mentre sei 
ancora al lavoro, o per strada, o al supermercato o 
in qualsiasi altro luogo lecito e non trasgressivo, 
insomma non con Belen in uno chalet sulla neve! Li 
avrai e sentirai che ti mancheranno le scenate di 
gelosia, la sensazione di vuoto cosmico, la fitta allo 
stomaco del non sentirti capito, né accettato, dalla 
persona che più di ogni altra dovrebbe conoscerti, 
capirti, accettarti. Penserai a tutte le amiche che 

avresti voluto conoscere “meglio”, a tutte quelle che 
“lemandounmessaggio,mahsiperchènoforsemegliodi
no”, penserai all’ebbrezza di innamorarti di nuovo, 
o almeno, di quel tutto aperto potenziale. Ci 
penserai. E spesso starai per deciderti, finalmente. E 
alla parte di te che manifesterà sotto casa della tua 
anima con cartelli enormi recanti la scritta 
“FALLIMENTO”, opporrai la 
contromanifestazione, quella che cercherà di 
estorcere il consenso convinto della tua anima 
urlandoti la parola “CORAGGIO”. 
L. Quale delle due manifestazioni sarà stata più 
convincente? 
G. Io non lo so. Come dicevamo prima, non è un 
film con un finale, possibilmente lieto, già scritto. 
Però so che, comunque vada, non hai ragione tu: ne 
è valsa la pena. Smettere a un certo punto di 
svolazzare e tentare, almeno tentare, di dare un 
senso a ciò che pensavamo di essere, o avremmo 
voluto diventare. Non sposarsi, non investire in una 
relazione stabile, sarebbe stata una non scelta. Che 
comunque non avrebbe prolungato quel periodo 
della nostra vita, my friend. Non avremmo avuto 
più vent’anni anche da single impenitenti, lo sai 
anche tu. Se alla fine andrà male, pazienza. Avrò 
fatto i miei sogni di qualcosa d’eterno, avrò tentato 
di costruire un palazzo, se non bellissimo almeno 
decente, capace di resistere al tempo e avrò perso, 
come si perdono tante battaglie nella vita. Ma ci 
avrò provato. Perciò ti dico: comunque vada, non 
hai ragione tu … 
L. E la malinconia? 
G. Quella te la puoi tenere, è una compagna fedele, 
ogni tanto va via ma poi torna sempre, tranquillo … 

 

BASILIO MILATOS 
Nasce e vive a Palermo, 44 anni, di origine greca. 
Figlio di due isole, la Sicilia e Cefalonia, non a caso 
è innamorato da sempre del mare. Formazione di 
stampo umanistico col liceo classico, poi laurea in 
Scienze Politiche e Master in Business 
Administration, che non ne modificano per nulla 
l’anima essenzialmente volta alle parole più che ai 
numeri, agli “otia” più che ai “negotia”, per dirla 
coi Latini. Impiegato nel settore TLC, appassionato 
di calcio,  di  Politica   (non di Politici),   di musica e  
di … parole, da leggere e quando possibile, per 
ispirazione e per tempo disponibile, da scrivere.  
Padre di tre splendide figlie (“la mia cosa, di gran 
lunga, migliore nella vita!”), ha collaborato con 
diverse testate giornalistiche, locali e nazionali, sia 
su carta stampata che on line. Da circa tre mesi ha 
messo in rete un blog amatoriale, 
www.cosedentroefuori.wordpress.com in cui 
prova a dare forma a pensieri e riflessioni su di sé 
e sul mondo. Cose dentro e fuori, per l’appunto … 

 

 

http://www.cosedentroefuori.wordpress.com/
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L’uomo delle caverne 
(Mauro Bufalini) 

Erano di ritorno dal supermercato, una bella 
giornata di sole, lui lasciò cadere le buste della spesa 
e l’abbracciò sul marciapiede, sotto casa; le cinse la 
vita e le stampò un bacio sulle labbra; non era un 
preliminare d’amore e non c’era alcuna ricorrenza 
da festeggiare, non c’era un motivo preciso, era 
semplicemente come lei aveva sempre desiderato 
che fosse, un tenero bacio. “Così!” – disse facendo 
spallucce, e un po’ intimorito dal silenzio passivo 
della donna immerse la faccia nei suoi capelli. 
“Hai ragione.” – le disse all’orecchio - “Hai sempre 
avuto ragione!”  
Lei non si mosse, lui continuò a parlarle 
all’orecchio. 
“Tu, tu, hai sempre sopportato. Per amore. Perfino 
il tradimento. Pur senza dimenticare nulla.” 
Fece scivolare la mano lungo la scollatura della 
schiena. 
“Perché le cose che dicevi erano giuste, ora lo 
capisco. Ti toccavo solo quando volevo fare 
l’amore, mai una parola dolce, dei fiori, beh … se 
non per i tuoi compleanni! Mi scocciavo se non era 
pronto da mangiare, bevevo, fumavo sul divano, 
mentre tu sgobbavi.” 
Lei si tirò indietro e lui accese una sigaretta. 
“Si, avevi ragione:  sono gli uomini ad essere 
inferiori alle donne e io … beh, guardami, - 
spalancò le braccia – non sono forse un uomo?” 
Lei raccolse le buste da terra e aprì il portone. 
“Aspetta tesoro! Gli uomini hanno bisogno delle 
donne, ma non chiedono, pretendono! Le vogliono 
amanti, madri, cuoche, infermiere … e lo 
pretendono gratis.” 
Lei lo guardò con occhi tondi, senza espressione. 
 “Eccoci! - riaprì le braccia a croce - Ci vedi? Noi 
uomini siamo così, dall’inizio dei tempi, dall’era 
delle caverne, l’età dell’uomo non cambia le cose, 
non siamo cambiati da allora. Quando eravamo noi 
ad accendere il fuoco, questo poteva anche bastare. 
Quando cacciavamo per portare il cibo, ci sembrava 
sufficiente. Ma ora? Ora che lavorate e guadagnate 
anche voi … Ma insomma, mi stai ascoltando?” 
“Si, ti ho sentito.” 
“E cosa pensi di quello che ho detto?” 
“Cosa penso? Che hai tirato fuori un coniglio dal 
cappello, lo hai agitato nell’aria tenendolo per le 
orecchie, così! Vedi? Così da far credere che é vivo, 
ma chiunque può vedere che é di stoffa, un ridicolo 
pupazzo, una patetica messa in scena, ecco cosa!” 
“La messa in scena di un coniglio? Ah! - abbassò le 
braccia sorpreso - … cos’è?” 
“Niente,  il mio cellulare.” 
La donna lasciò le buste nell’atrio e si allontanò di 
qualche passo. 

 
 
Parlava al telefono, girata di schiena, con i capelli 
lunghi che conservavano ancora il biondo naturale, 
con il corpo che, fasciato nei jeans, da dietro, 
sembrava quello di un’adolescente. 
“Allora?” – le chiese quando riattaccò. 
“Allora cosa!?” 
“Quando vi vedrete?” 
“Domani.” 
Salirono a casa, lei sistemò la spesa nel frigorifero ed 
entrarono nel soggiorno. 
“Ho preparato le tue cose – disse asciutta – in 
quegli scatoloni ho messo i vestiti, nell’altro i libri.” 
“Potrò venire a trovare i ragazzi?” 
“No, qui non devi più mettere piede. Li vedrai fuori, 
una volta alla settimana e solo se pagherai gli 
alimenti.” 
Lui abbassò la testa. 
“I libri non mi servono e tutti quei vestiti non saprei 
dove tenerli, posso lasciarli qui?” 
Lei fece spallucce, lo afferrò per una manica e lo 
spinse decisamente alla porta. 
“Quindi …” mormorò l’uomo. 
“Quindi adesso chiudo la porta e la chiudo per 
sempre.” 
L’uomo tentò un’assurda carezza, poi lasciò cadere 
il braccio e uscì, la porta si chiuse con un piccolo 
tonfo. In piedi sul pianerottolo appoggiò la fronte 
alla porta e rimase così. 
“Grazie amore mio. Dico sul serio; grazie per quello 
che hai fatto per me, così  disinteres…satamente!” 
aggiunse a denti stretti. C’era qualcosa che non gli 
tornava. Il fatto – pensò- è che lei non mi ha mai 
creduto, né quando raccontavo bugie, né quando 
dicevo la verità! Ecco cos’è che non torna. 
Infilò la mano in tasca e tirò fuori le chiavi, il 
catenaccio non era stato inserito; sua moglie era per 
natura distratta, come tutte le donne!  
Entrò piano, si sentiva scrosciare la doccia, si 
affacciò in bagno e la trovò che si insaponava, 
completamente nuda.  
“A te non importa chi sono io, ti basta essere amata, 
chiunque sia, non importa chi.” 
“Sei pazzo?” gridò lei smarrita. 
Balzò avanti, la schiaffeggiò, l’afferrò per i capelli, la 
trascinò fino al prezioso tappeto in salotto, le aprì le 
gambe e con un unico colpo entrò dentro di lei. A 
ogni colpo successivo, ripeteva urlando: “E’ questo 
che vuoi? E’ questo? Questo? Questo?” 
Appena smise, lei se lo scrollò di dosso ruotando su 
un fianco. 
“Ora vattene!- sibilò -  Farabutto,  vattene subito o 
ti farò arrestare.”  
Lui ritrovò coscienza di sé quando fu, per la 
seconda volta, sul pianerottolo davanti alla porta 
chiusa. 
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Con lentezza s’infilò le scarpe, si aggiustò la 
camicia, tirò su la lampo dei pantaloni e aspettò, 
senza far rumore, con l’orecchio attaccato alla 
porta; quando fu proprio sicuro, se ne andò. 
Ah! Lei non aveva messo il chiavistello. 
Uscendo in strada barcollava un po’, quasi fosse 
ubriaco, guardò la casa, la finestra del bagno era 
ancora accesa. Vide un profilo immobile dietro 
la tenda azzurra, lei non aveva messo il  
 
 

 
Recensione a “Forbici” di. Stéphane 

Michaka, Clichy editore, 2013,  

LE FORBICI AFFILATE CHE 

TAGLIARONO CARVER 

Scrivere un 

libro che parla 

di uno scrittore, 

è sempre un 

rischio, ce 

l’hanno 

insegnato ai 

corsi, alle 

conferenze, alle 

presentazioni. 

Scrivere, poi, di 

un mostro 

sacro come Raymond Carver è 

pericolosissimo, se non letale. Stéphane 

Michaka, però, ci riesce, e ci riesce 

benissimo, costruendo a pezzi sovrapposti 

un lungo racconto che sta a mezza via tra la 

biografia romanzata e la fiction reality. In 

“Forbici” i veri protagonisti non sono tanto 

Raymond Carver o il suo editor, Gordon 

Lish, o la sua ultima compagna, Tess 

Gallagher, quanto la scrittura e la riscrittura.  

Attraverso il racconto di una vita trascorsa 

tra i demoni dell’alcool, i creditori che 

bussano alla porta, i soldi che non bastano 

mai e le frustrazioni lavorative, Michaka ci 

mostra l’epopea di uno dei più grandi 

scrittori di tutti i tempi e il suo difficile   

rapporto con il suo grande editor Gordon 

Lish, che taglia, sforbicia, appunto, iracconti 

di Carver fin quasi a snaturarne il senso.  

chiavistello, s’immaginò il volto, s’immaginò 
che sorridesse. Aveva avuto ciò che aveva 
voluto e che avrebbe voluto ancora. 
“Non è cambiato nulla neanche per voi. – 
mormorò gli uomini non sono altro che il 
vostro primo strumento.”. 
Lei, con le mani tremanti e gli occhi sbarrati, 
iniziò a lavarsi. 

 

 

 

 

Lo scrittore francese racconta un’accurata 

ricostruzione (con tanto di note 

bibliografiche finali) le vicende dei 

personaggi, intitolando i paragrafi con i loro 

nomi, a volte reali a volte inventati (ma 

sempre riconoscibili), inserendo, qua e là, 

alcuni racconti scritti come li avrebbe scritti 

Carver, ottenendo risultati a volte 

strabilianti (su tutti, il racconto “Il 

materasso”). Ci parla di vita, di fallimenti, di 

sconfitte, del rapporto contraddittorio con 

Gordon Lish, lasciandoci il dubbio se, senza 

quei tagli, i suoi racconti avrebbero avuto lo 

stesso successo e, ancor di più, la stessa 

qualità. 

Un dubbio che ci 

resta, e che ci fa 

interrogare anche 

sull’importanza 

delle due mogli di 

Carver, sempre 

presenti nei suoi 

racconti, 

protagoniste in ogni momento della sua 

vita. Un buon libro, crudele e 

appassionante, scritto come Carver, oltre 

Carver, dove l’amore per la scrittura dilaga e 

la passione per la creazione prende sempre 

il sopravvento. Un libro dove la speranza, 

alla fine, vince sullo sconforto. Che siano le 

prove generali per un film a Hollywood? 

Vedremo, perché no? 

         Luca Martini 
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Contemporary still life 
(la natura morta contemporanea) 

 
  Bologna, presso l’associazione Arte e Cultura La Corte di Felsina  dall’ 8 al 30 marzo 2014  è 
possibile  visitare una mostra  collettiva  di artisti  selezionati tra  pittori, scultori e fotografi  sul 

tema della natura morta. Il titolo  è ‘Contemporary still life’ .   
Nell’anno e in un mese  in cui  Bologna  ospita la straordinaria mostra  
di Jan Vermeer, pittore non solo della famosa ‘Ragazza con 
turbante’, meglio nota come ‘La ragazza con l’orecchino di perla’, ma 
pure di splendide  scene d’interni con nature morte di  strepitosa 
bellezza, la mostra a La Corte di Felsina  dedica  uno spazio allo <still 
life> un tema che ancora oggi, riveduto e aggiornato, risponde a canoni 
estetici molto apprezzati dal pubblico dell’arte . Partendo dal  dato di 
fatto che la <natura morta> nel corso dei secoli ha dovuto 
sopportare l’etichetta un po’ sminuente di  ‘decorativa’, ‘domestica’ e 
‘profana’ (a farle da contraltare fu la superiorità  dell’arte religiosa), 
vogliamo rimarcare ulteriormente, semmai ce ne fosse 
ancora  bisogno, il valore estetico e culturale ma anche simbolico  
di questo  genere creativo che soltanto dopo l’Illuminismo ed in 
seguito con  i quadri di Chardin, ha ottenuto il suo giusto riconoscimento. Nel percorso della mostra è 
possibile cogliere intimi significati  espressi o celati nelle  immagini  di  semplici frutti, fiori, oggetti di 
vita quotidiana narrati dalla mano corposa di pittori come Stefania Russo e Anam (Sara Lautizi), dalla 
forgia potente delle sculture di Carlo Pazzaglia o dai delicati   acquerelli di Laura Zilocchi e Patrizia 
Pacini Laurenti o ancora  dalle raffinate foto artistiche  di  Diana Debord. Un tuffo nella pacata ed 
avvolgente atmosfera di semplicità, un percorso ricco di piccoli misteri ed intime essenze nascoste nella 
bellezza  rasserenante della natura e degli oggetti quotidiani .  
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