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Notizie da Mark Twain 

 
So che ne avevo già parlato, però quando le ho lette non ho potuto fare 

a meno di proporvele, perché sono vere, sono giuste e si leggono 

volentieri. Non ultimo: servono. Di certo, in rete, si trovano e ne 
troverete tante altre, però, in questo modo, vi ho risparmiato la fatica. 

 

1. Una storia deve perseguire qualcosa e arrivare da qualche parte. 
2. Gli episodi della storia devono necessariamente essere parte della storia, 
e devono aiutare a svilupparla. 
3. I personaggi nella storia devono essere vivi, ad eccezione dei cadaveri, e 
il lettore deve essere sempre in grado di distinguere i cadaveri dagli altri. 
4. I personaggi in una storia, sia i morti sia i vivi, devono mostrare una 
giustificazione ragionevole per trovarsi lì. 
5. Quando i personaggi della storia affrontano una conversazione, il 
discorso deve suonare come un discorso umano, e deve essere un discorso 
simile a quello che gli esseri umani farebbero in determinate circostanze, e 
deve avere un significato che possa essere scoperto, e un obiettivo che 
possa essere scoperto, e deve rimanere nelle vicinanze del soggetto in 
questione, e deve essere interessante per il lettore, e deve aiutare il 
racconto, e deve fermarsi quando le persone non riescono a pensare a 
nient'altro da dire. 
6. Quando l'autore descrive il carattere del personaggio nella sua storia, il 
comportamento e la conversazione di questo personaggio deve giustificare 
la suddetta descrizione. 
7. Quando un personaggio parla come un numero da sette dollari, di 
elevata qualità, fatto a mano, rilegato in pelle, illustrato di Friendship's 
Offering all'inizio di un paragrafo, non potrà parlare come un menestrello 
di colore alla fine di quel paragrafo. 
8. Né l'autore né le persone nella storia devono riversare sul lettore 
stupidità grossolane. 
9. I personaggi della storia devono limitarsi alle cose possibili e lasciar 
perdere i miracoli; o, se si imbattono in un miracolo, l'autore deve scriverlo 
in maniera tanto plausibile da farlo sembrare possibile e ragionevole. 
10. L'autore deve far sì che il lettore provi un profondo interesse per i 
personaggi della sua storia e per il loro destino; e deve far amare al lettore 
le persone perbene della propria storia e odiare quelle cattive. 
11. I personaggi nella storia devono essere definiti in modo talmente chiaro 
che il lettore possa dire in anticipo come si comporteranno in caso di 
emergenza. 
Un autore dovrebbe: 
12. Dire quello che si è proposto di dire, e non solo andarci vicino. 
13. Usare la parola giusta, non la sua cugina in seconda. 
14. Evitare le cose in eccesso. 
15. Non omettere i dettagli necessari. 
16. Evitare la sciatteria nella forma. 
17. Usare una buona grammatica. 
18. Utilizzare uno stile semplice, chiaro. 
       Paolo Bassi 

. 
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Le chiavi al collo 
Germana Fabiano 

e chiavi ce le ho appese al collo. Sono attaccate 
ad un laccio, e non devo perderle. Questo 

laccio fa vomitare, è giallo a strisce arancioni, lo ha 
scelto mamma e me lo devo portare appresso, non 
ci sono santi. Mi ammazza, ha detto, se perdo di 
nuovo le chiavi. Anche la tipa ha detto che se le 
perdo è meglio che non ci torno a casa. La tipa è 
quella che odio di più, ma ci devo vivere. Se ero più 
grande, se avevo quattordici anni me ne ero già 
andata, soprattutto con la tipa non reggo più. Da 
quando abita con noi non c’è pace e neanche spazio 
e ci dobbiamo dividere le stanze. Prima veniva solo 
a trovarci, a trovare la mamma veramente, poi con 
la scusa dei prezzi e l’affitto e di qua e di là non se 
ne è andata più e rompe le palle. 
Noi stiamo al settimo piano, la cosa peggiore è per 
Vale che si deve fare fino al decimo. Ce la facciamo 
a piedi perché l’ascensore lo lasciano sporco e 
puzza. Io lo so chi sono, gli ubriaconi del nono 
piano che bevono sempre birra e fanno pipì 
nell’ascensore. Mi fanno schifo. Tutto il palazzo è 
pieno di porcate scritte sui muri e c’è sempre casino 
perché litigano tutti con tutti, i nigeriani con gli 
albanesi, gli albanesi con i vecchi del terzo piano, 
quel rincoglionito del sesto che litiga con mia madre 
perché dice che gli gocciola l’acqua del bucato sul 
balcone. Ma a parte questo noi non litighiamo con 
nessuno, ci teniamo fuori, dice la mamma, e ci 
facciamo i cazzi nostri. Anche Vale e i suoi genitori 
fanno così, e non hanno problemi. Poi sul nostro 
pianerottolo c’è uno che spaccia che si chiama 
Manuel e i drogati vanno avanti e indietro, ma con 
me sono gentili e non mi hanno fatto mai niente. 
Anche Manuel mi saluta sempre.  
Quando finisce la scuola, io e Vale ci compriamo 
una vaschetta di patatine e passeggiamo giù, sotto il 
palazzo. Prima ce ne stavamo al centro commerciale 
ma siccome ci va anche Lorena con il suo gruppo 
noi non ci andiamo più. A casa non ci torniamo, da 
me non c’è nessuno e i genitori di Vale rompono. Se 
piove però non è che abbiamo scelta, allora mi 
guardo la televisione anche se di pomeriggio ci sono 
solo le cretinate per i bambini e Amici, ma Amici a 
me mi fa vomitare perché se la tirano tutti e 
neanche sanno cantare. Gli unici fessi a non avere il 
satellite siamo noi, mamma dice che non c’è 
bisogno ma la verità è che non ha mai soldi per 
niente. Certe volte mi metto a guardare il muro fisso 
finché non mi viene il mal di testa. Le pareti sono 
vuote, a parte per il calendario della macelleria e la  

 

 

 
 
 
mia foto di quando ho fatto la comunione. La tipa 
ha buttato via le altre cose che erano baggiane, ha 
detto, e doveva dipingere lei dei quadri ma ancora 
non ha fatto niente. Quando sto così come adesso 
me ne andrei a casa di Vale,  ma mia madre non 
vuole perché la famiglia di Vale sparla di lei e dice 
che è lesbica. Allora se sono sola scrivo il diario, 
così se quelle del gruppo mi ammazzano almeno la 
polizia legge il diario e sa chi è stato. E mamma lo 
sa che non è tutta colpa sua se magari mi butto dal 
balcone come ha fatto quella della 2° B che stava 
nel palazzo di fronte.   
Io il diario me lo porto sempre appresso nello zaino. 
Certe volte lo leggo a Vale ma lei si annoia o si 
mette paura, con lei non posso parlare di tutto, 
anche se è la mia amica. È l’unica che vuole stare 
con me, le altre dicono che sono una cretina e una 
stronza e con loro non mi ci vogliono. Anche Vale 
però mi fa incazzare quando parla di suo padre, di 
quello che dice e non dice, e mi fa due palle così. 
Suo padre dice che non deve fare ricreazione a 
scuola perché spacciano, che quando vede i drogati 
sul pianerottolo deve scappare, che prima che fa 
buio deve essere a casa perché gli albanesi la 
violentano, i nigeriani spacciano e i rom se la 
portano via.  - Noi non siamo gente di questo 
quartiere, stiamo qua solo perché è un momento 
difficile - dice sempre Vale e se la tira ma io lo so 
che ripete solo le cazzate di suo padre. 
Verso le otto il palazzo fa odore di cose da 
mangiare, pizza o salsa o anche peperoni che non 
mi piacciono, però il profumo sì. Sono salita a piedi 
e davanti alla porta mi sono accorta che non avevo 
le chiavi. Mi sono messa a piangere come una 
cretina. Mia madre se le perdo pianta un casino e mi 
ammazza di botte perché il padrone di casa poi 
cambia le serrature e costa un sacco di soldi. Manuel 
era sul pianerottolo e mi ha chiesto - ti serve 
qualcosa? - ma gli ho detto - tutto a posto - perché 
non voglio fare la figura della cretina con lui. Sono 
andata a cercare le chiavi in strada ma niente da fare, 
poi era buio e sono salita a casa di Vale. Si sentiva la 
musica del telegiornale, è venuta ad aprire lei. 
- Che c’è - mi chiede - Ho perso le chiavi. - Vuoi 
mangiare con noi? C’é il pollo con le patate - ma mi 
rompevo ad andarmi a sedere con suo padre e sua 
madre e sentirmi le loro cazzate e me ne sono scesa. 
Però dopo un poco è venuta anche lei, a farmi 
compagnia sul pianerottolo. Abbiamo sentito l’ipod 
e poi sono saliti i drogati che vanno da Manuel.  

 

L 
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- Puoi andartene a casa, qui fa freddo - le ho detto e 
se ne è andata, perché ha paura di loro. Fuori piove 
e sul pianerottolo fa un freddo che si muore, non 
abbiamo il tappetino davanti alla porta, almeno mi 
ci sedevo sopra. Ce n’era uno al discount, con un 
gatto disegnato, ma la tipa ha detto che poi ne 
comprava lei uno decente e non l’ha comprato e a 
me ora mi si ghiaccia il culo. Il problema è che devo 
fare pipì e devo uscire fuori. I drogati stanno a farsi 
direttamente sulle scale, mi salutano. Io non è che 
ho paura di loro, è che mi fanno impressione le 
siringhe e se nel buio mi pungo e mi viene l’aids.  
Sono tornate a casa alle undici e mezza, lo so perché 
guardavo sempre l’orologio. Mia madre ha capito 
tutto appena mi ha vista, mi ha tirato in casa e si è 
messa a gridare, cretina, stronza, di nuovo le chiavi. 
Quando ha bevuto diventa così. Anche la tipa aveva 
bevuto e rideva come una cretina. Mamma mi ha 
fatto un braccio blu a pizzicotti. Poi si è messa a 
piangere per i soldi e per la sua vita di merda e poi 
mi sento male anche io quando lei fa così. Questo 
posto fa schifo, coi muri scrostati e sporchi di fumo 
e le mattonelle e i rubinetti sempre rotti. I muri 
sono di cartone e si sente tutto quello che fanno 
dall’altra parte e se il padrone di casa si incazza per 
le chiavi io glielo dico, tienitela allora questa casa di 
merda. 
La scuola non è tanto lontana e ci andiamo a piedi. 
Sta in mezzo al quartiere, tra i palazzi con tutti i 
satelliti che mi sembrano occhi che mi spiano 
mentre cammino. Dalla finestra di casa mia, la 
scuola sembra un dado bianco, le finestre nere sono 
i punti. La mattina aspetto Vale sulle scale e ci 
andiamo insieme. Oggi avevamo il compito 
d’inglese ed è andato male, veramente tutta la 
giornata ha fatto proprio schifo. Nella pausa ce ne 
siamo andate nel cortile, lì si spaccia, ma io 
comunque non ho i soldi e Vale meno di me perché 
suo padre è tirato. Prima venivano a spacciare 
attorno ai cancelli, ora si mettono davanti al 
portone. I bidelli certe volte provano a mandarli via 
e una volta hanno chiamato la polizia, ma 
giustamente hanno paura, chi glielo fa fare, tanto 
poi se la vanno a comprare ai giardini. Se il bidello 
era Alessandro, quello che ha la palestra di boxe, 
allora sì che lo rispettavano. Invece i bidelli sono 
due vecchi rincoglioniti che tossiscono sempre. 
Siamo andate al baretto per comprarci i panini ed è 
arrivato il gruppo di Lorena. Lorena si è presa il 
panino e poi voleva soldi. Quello del baretto ha 
detto fuori, andatevene fuori e siamo uscite. Vale si 
è messa a piangere, io sono rimasta tranquilla, anche 
per farle coraggio. Prima mi hanno preso lo zainetto 
e hanno rovesciato tutto per terra, le tue cose fanno 
schifo, non c’è niente da prendere, hai solo 
schifezze. Sei una stronza, ha detto Lorena, non ti 
possiamo vedere. Le altre mi hanno dato i pugni 

sulla schiena, i morsi e mi hanno tirato i capelli, poi 
una mi ha preso a calci che lo fa sempre e Lorena ha 
filmato tutto col telefonino. Se ho i soldi però, certe 
volte non mi fanno niente. Fai schifo, ha detto 
Lorena, le altre mi hanno sputato in testa e poi se ne 
sono andate. Vale era andata dall’altra parte della 
strada. Io l’ho raggiunta e siamo tornate a scuola. 
Non dire niente a nessuno, truccati la faccia dove ci 
sono i graffi, se tua madre se ne accorge pianta 
casini quelle ti ammazzano, ha detto Vale. Ha 
ragione. Se non sto zitta mi vengono a cercare coi 
coltelli e mi levano dal mondo. 
La tipa era a casa, seduta davanti alla tele e mangiava 
salatini. Come è andata a scuola? Hai fame? Ti 
preparo qualche cosa? Fa sempre un sacco di 
domande tutte insieme e mi sorride. Mi volevo 
mettere sul divano ma c’era lei, sono andata in 
bagno a lavarmi. Mi faceva male tutto e ci volevo 
mettere una pomata ma non ho trovato niente. I 
segni delle botte non si vedono tanto sotto il 
maglione e mi sono messa il fondotinta di mia 
madre sui graffi in faccia, ma tanto non mi 
guardano mai bene. La tipa intanto mi ha fatto le 
uova fritte col toast, che mi piacciono, e mentre 
mangiavo mi ha carezzato la testa. - Va tutto bene? 
È successo qualcosa a scuola? - Ho fatto no con la 
testa, con la bocca piena tanto non potevo 
rispondere e lei si è rimessa sul divano. Mia madre è 
tornata e ha detto alla tipa  - la casa fa schifo, e 
invece di startene col culo sul divano puoi pulire 
almeno - e la tipa non ha risposto e ha finito i 
salatini. Mamma giustamente si è incazzata e allora è 
successo il solito casino fino a che la tipa ha detto 
me ne vado, si è presa la giacca e la borsa e si è 
levata dalle palle. Meno male che mi ero fregata 
dieci euro dalla sua borsa prima.  
Se non c’era Vale, io a scuola neanche ci andavo più 
ma lei ha bisogno di me, se no ha troppa paura. 
Lungo la strada le devo sempre fare coraggio e dire 
che non ci succede niente di male, e poi a lei non la 
toccano mai. La lezione è una palla, faccio finta di 
copiare dalla lavagna e intanto scrivo sul diario. 
Tanto tutti vanno in giro, sentono la musica o se ne 
vanno in corridoio, la prof. non può farci niente e 
continua a scrivere alla lavagna, così almeno non è 
costretta a vedere. Oggi i soldi ce li ho, i dieci che 
ho fregato alla tipa, ma forse oggi non mi cercano e 
posso darglieli la prossima volta. Sarebbe buono 
trovare un posto per nascondermi e aspettare che se 
ne vanno, ma non so dove. I filmini che mi fa 
Lorena li mandano in giro per la scuola e mi 
vergogno. Per questo non siamo in nessun gruppo, 
siamo solo io e Vale, e nella pausa certe volte 
restiamo in classe perché mi vergogno a farmi 
vedere nel cortile. 
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Lorena ha detto che la prossima volta gliene devo 
dare 50 di euro e non so dove prenderli. Vale dice 
che se gli dà il suo i-pod forse ci lasciano perdere, 
ma non credo perché è un modello vecchio e 
magari si sentono prese per il culo e si incazzano di 
più. Potrei fare quel lavoro che mi ha chiesto 
Manuel. Devo portare una cosa in un posto e mi dà 
cento euro, perché sono io. Siamo passate davanti 
alla palestra di Alessandro che stava sulla porta e 
guardava in strada. Lo volevo salutare ma mi 
vergognavo, però lui mi ha detto ciao e mi ha 
sorriso. Alessandro è uno che nel quartiere lo 
rispettano, ha vinto un sacco di incontri e tutti 
fanno quello che dice lui e mette pace quando ci 
sono problemi tra gruppi o così. Se avevo il 
coraggio, gli chiedevo a lui i 50 euro. Vale si è messa 
a fare - Li vedi gli uccelli seduti sui fili della luce là 
sopra? E com’è che non prendono la scossa? - Non 
lo so e non me ne frega, Vale fa sempre domande 
sceme. Faceva freddo e siamo salite a casa.  
Me ne stavo sul divano letto e sono entrate mamma 
e la tipa con le buste del discount. -  Questo 
ascensore del cazzo - ha detto la tipa e se ne è 
andata al bagno. Allora, amore mio? - mi fa la 
mamma che voleva giocare un’altra volta alla 
famiglia felice.  - Adesso mettiamo un po’ in ordine 
e prepariamo la cena. -  Quando gioca alla famiglia 
felice parla così e dice sempre noi, come la prof. di 
italiano a scuola. - Cosa abbiamo fatto di bello a 
scuola? -   ha chiesto, si è levata i jeans e il pullover 
e si è infilata la maglietta gigante che si mette per 
casa, quella con Titti il canarino. Ha aperto una 
busta di insalata, l’ha condita e ha messo a bollire 
l’acqua per il riso. Ha anche apparecchiato bene la 
tavola, con i bicchieri di vetro e i tovagliolini. Poi è 
arrivata la tipa e mi ha chiesto anche lei - com’è 
andata la giornata? e io di nuovo non ho risposto e 
non se n’è accorto nessuno. A cena la tipa ha detto 
che il riso era duro e la mamma ha detto che la 
prossima volta se lo cuoce da sola visto che di 
tempo gliene avanza e lei fa - che cosa vuoi dire? – - 
voglio dire che puoi anche alzare il culo e trovarti 
un lavoro, stronza - e hanno ricominciato a litigare e 
allora me ne sono andata sulle scale, un piano sotto, 
così non sentivo. Poi è arrivata Vale con l’i-pod  - 
Che vuoi, ora mi scoccia sentire musica - le ho detto 
e poi voleva sapere come penso di trovare i soldi 
per Lorena e nelle scale si sentivano quelle due che 
urlavano e io mi sono messa a piangere - vattene, sei 
una cretina, lasciami in pace che non ti posso vedere 
- e lei se n’è tornata a casa sua.  
Stamattina a scuola la prof. di italiano mi voleva 
interrogare ma ho detto che non ci andavo e lei ha 
fatto una specie di sorriso e ha detto allora ti 
interrogo la prossima volta.  
 

Dalla finestra ho visto che Lorena e le sue amiche 
erano nel cortile. Vogliono i soldi e ora come fai? ha 
detto Vale che era scesa pure lei giù a guardare e si 
stava mettendo a piangere ma le ho detto stai 
tranquilla, che metto tutto a posto io. Qui pagano 
tutti e chi non paga è finito, come quella della 
seconda B che si è buttata dalla finestra l’anno 
scorso. È quel giorno che ho conosciuto Vale e 
siamo diventate amiche. - Dobbiamo pagare e 
tenere la bocca cucita, sennò finiamo così anche noi 
- ha detto quel giorno e lo ripete sempre, ma tanto 
lo so meglio di lei. Poi è suonata la campana e ho 
pensato che ero morta perché i 50 euro non ce li 
avevo. 
Mi hanno bloccata dietro il baretto. Corri, scappa, le 
ho detto ma Vale è rimasta lì bloccata e si è messa a 
gridare e loro dicevano che mi volevano piantare le 
forbici nella faccia e nella pancia,  me le muovevano 
davanti agli occhi e facevano il filmino. La faccia 
non me l’hanno toccata, così nessuno si accorge di 
niente, ma mi fa male il braccio e anche la testa 
perché mi hanno strappato i capelli e ne hanno 
tagliati anche dei pezzi con le forbici. Per fortuna a 
casa non c’era nessuno. Mi sono lavata e Vale mi ha 
aiutata a tagliarmi meglio i capelli, poi mi sono fatta 
la coda bassa così non si vede tanto. Visto che 
mamma non c’era, Vale è rimasta. A mamma non 
piace se lei sta qua, per quegli stronzi dei suoi 
genitori penso io perché Vale a lei che gli ha fatto?  
Ci siamo fatte il latte col nesquik e abbiamo acceso 
la televisione ma non c’era niente. Ci vado io da 
Manuel e mi faccio prestare i soldi, mi fa Vale e io 
ho detto non c’è bisogno che ci vai tu, ci parlo io 
domani. Mamma era tornata, ma io non l’avevo 
sentita entrare, perché la televisione era messa alta. 
Aveva la faccia confusa. Si è seduta con tutto il 
cappotto accanto a me sul divano.  
- Parli di nuovo con Vale? Quella che sta al decimo 
piano? - Io non ho detto niente. Non sono cazzi 
suoi. 
- Me lo avevi promesso … me lo avevi promesso! - 
Non capivo se era arrabbiata o se stava per 
piangere.   
- Vale non esiste. E neanche il decimo piano. 
Quando lo capisci? Quando lo capisci? - Si è messa 
a gridare al solito suo e io ho preso lo zainetto e 
sono scappata fuori e ho detto che non tornavo mai 
più e lei mi correva dietro ma non ce l’ha fatta a 
raggiungermi. Adesso non so dove andare, e Vale 
sicuro si è offesa un’altra volta e per un pezzo non 
si farà vedere. 

Germana Fabiano è nata a Palermo nel 1971. 

Nel 2009 un suo racconto vince il Premio 

Internazionale Colonna d’Eroma, nel 2011 esce il 
romanzo In nome di Dio e per mano del diavolo. Di 

recentissima uscita è la raccolta Racconti Bonsai. 



(… e Proust non c’entra niente …)

La scienza e la tecnologia ci hanno inseguito per millenni, ci hanno raggiunto e ora ci hanno superato. 
Sono indispensabili, ma, al contempo sono subdole;, ci hanno illuso di essere diventati migliori 

degli uomini del passato, ma non ci hanno permesso di riuscire ad adattarle alle nostre esigenze. 
Semplicemente ci stanno cambiando giorno dopo giorno.

6

Sopra ogni schermo troveremo un mondo, un mondo che finge di ascoltarci, voci che fingono di risponderci, 
una specie di umanità elettrica che sente solo la propria voce, oppure 

consumeremo il nostro tempo combattendo mostri per passare al livello successivo 
e per nascondere a noi stessi la nostra incapacità di vincere la paure e gli insuccessi .
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La pazzia può manifestarsi sotto tante forme, così come pure l’incoscienza e la stupidità, caratteristiche, queste, che
rendono l’equilibrio del mondo instabile da un lato, ma che lo rafforzano con false immagini dall’altro. Il guru della
mela morsicata aveva promesso di cambiare il mondo, e forse ci è riuscito, con il suo “Think Different”, ma molte

idee sono state male interpretate.
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Raccontare per raccontarsi 
Silvana Sandri 
 

 mille ce n’è … Cominciava così una canzoncina che introduceva le fiabe sonore, narrate nei dischi di chi 
era bambino negli anni ’60 e ’70. È vero, mille ce n’è di storie che ci appassionano, ci seducono e ci 

interessano, ma quando siamo noi a scrivere qualcosa ne riflettiamo sempre e soltanto una: la nostra. Con le 
molteplici sfaccettature dei personaggi, dei fatti, delle vite degli altri, delle esperienze viste, vissute o narrate, ma 
le impressioni e lo stile sono sempre i propri. Ognuno di noi, prima o dopo, indotto o spontaneamente, ha preso 
in mano una matita e ha lasciato fluire i pensieri e le emozioni dal cuore e dalla mente, alle dita e allo strumento, 
per lasciare una traccia sulla carta, su un muro, su un banco. Fosse anche soltanto una parola.  
Dentro a quella parola c’è una catena di emozioni che ha trovato uno spiraglio per uscire allo scoperto e 
dichiararsi, far sapere al mondo che non poteva più stare chiusa là dentro, anche se è solo abbozzata, 
insufficiente e incompleta per tradurre l’impeto che l’ha generata. 
Chi scrive, per diletto o per professione, sa bene quanto sia lungo e laborioso “rendere l’idea” nel modo più 
integro possibile, quanto a volte sia faticoso limare e aggiustare, per trovare la parola appropriata. Ma è 
consapevole che l’inizio è un impulso, una percezione che parte da sensi profondi e nascosti, inspiegabile come 
l’emozione che l’ha originata. 
L’inizio è un’immagine. Una figura, una forma. Un’impressione che prende corpo, come il negativo che si 
trasferiva sulla carta fotografica e dopo ripetuti bagni emergeva come dal nulla, con colori, profili e significati. 
Significati. Scrivere è anche cercare significati. È dare un senso al turbine interno, è dare ordine alle esperienze 
vissute. È dare una visione di sé sulle cose, spiegarle prima a noi stessi e poi, eventualmente, agli altri. 
Perché abbiamo bisogno di comunicare. È un bisogno primario come mangiare e dormire. E la scrittura fa in 
modo che gli altri ci conoscano meglio, più o meno nell’intimo, che trovino un contatto emotivo con noi e che ci 
collochino nel panorama della loro vita. 
Nei laboratori creativi la condivisione fa parte del percorso. Dopo aver lasciato fluire le parole, liberamente o con 
un progetto, individuale o di gruppo, lo scritto di ciascuno viene letto, e l’emozione che ha preso forma sul foglio 
entra nel cuore dei compagni di strada. Da emozione in potenza diventa atto concreto, e da elaborato si 
trasforma in relazione, con se stessi e con gli altri. 
Parlare di scrittura creativa è semplice. Ogni scrittura istantanea è di per sé  creativa e non occorre aver 
frequentato una scuola artistica per ascoltarsi e trovare le parole per dirlo, basta un po’ di silenzio, di allenamento 
e la totale assenza di giudizio, perché il fine non è l’apprezzamento, ma lasciarsi emergere, esprimersi e 
riconoscersi. Se saper scrivere bene è un dono della natura, un talento, lo Scrivere è comunque un dono, un dono 
fatto a se stessi e agli altri, che tutti possono sperimentare. 
Che l’intento sia l’espressione delle proprie emozioni e sensazioni, o che sia una poesia, una canzone, una fiaba, 
un racconto o l’autobiografia, chiunque può lasciare fluire le parole e tracciare segni di sé, che solo lui stesso 
potrà mettere in relazione con impressioni personali e fatti significativi della propria vita. Quando a ciò si 
aggiungono il talento, lo studio e il metodo, allora la risultante è lo scrittore. 
“Ogni vita merita un romanzo”, ha scritto sapientemente lo psichiatra Erwing Polster. E ogni vita è più 
interessante ed emozionante di qualsiasi invenzione stilistica. Spesso ci sentiamo spinti all’autobiografia quando 
attraversiamo momenti critici, quando ci riprendiamo da emozioni e periodi intensi, che ci hanno spostato dal 
nostro baricentro. E allora le parole e la scrittura possono venirci incontro e in qualche modo definirci, 
collocarci, risanarci. Anche quando si affronta la stesura della propria biografia, la parola più importante è ancora 
“improvvisazione”. Non importa cominciare dall’inizio, con il luogo e la data di nascita, si può partire da un 
evento, da un ricordo, da un’immagine, anche semplicemente dal proprio nome. Ognuno di questi spunti è come 
un sassolino che il nostro “Pollicino” interiore si accinge a toccare con le mani, a cogliere, a valorizzare, e a 
collocare nella propria tasca, per rielaborarlo e trarne consapevolezza, insegnamento, direzione, con la sensazione 
unica ed irripetibile del viaggio di ritorno a casa. 
Madre Teresa di Calcutta si definiva “una matita nelle mani di Dio”. Ognuno di noi può trasformarsi in matita. 
Ognuno di noi lascia una traccia. Ognuno di noi può lasciare volontariamente una traccia scritta della propria 
esperienza di vita.  
 

Silvana Sandri, docente, pedagogista e counselor, conduce laboratori di Rivelazione Creativa ©. È autrice 

del romanzo “Le persiane accostate” edito da Perdisa. 
 

A 



9 

 

Sofia 
Giulia Faggiano 

 

ofia si sentiva schiacciata, aveva la 

sensazione di vivere in  un tunnel angusto. 

Per questo decise di tradire. 

Di scappare dal padre, dalla propria patria e 

dagli ideali con cui era stata cresciuta. 

Scappò per andare a cercare fra le vie del 

mondo, se stessa. In ogni angolo, in ogni 

volto, cercava la sua anima. Cercava il motivo 

di questa sua necessità di tradire. 

Un giorno di pioggia, “mentre” passeggiava 

in un parco con un ombrello a tese larghe (a 

Sofia piace molto l’odore di pioggia fra i pini, 

le ricorda l’infanzia, le corse in bicicletta 

dopo il temporale) si scontrò con un uomo. 

L’uomo era alto, imponente e portava su una 

spalla, una chitarra. Quando i loro sguardi si 

incrociarono, Sofia non poté fare a meno di 

notare che lo sguardo di lui era verde 

smeraldo, “guardandolo” potevi scorgervi il 

sole, sentire la sua anima traboccare. Sofia 

avvertì un brivido, credette fosse il freddo, 

non gli diede importanza.  

Lui con voce gentile le chiese scusa e ognuno 

continuò per la sua strada. Ma solo per un 

attimo. Dopo tre passi si voltarono 

contemporaneamente, si guardarono a lungo, 

finché lui non le chiese cosa ci facesse a 

Berlino. Sofia incominciò a parlargli del suo 

bisogno di tradire, di trasgredire. Gli parlò del 

malessere che sentiva crescere dentro di sé, 

dell’impressione di vivere in un tunnel in cui 

si sentiva soffocare. Ma non era il tunnel a 

soffocarla, a costringerla dentro un perimetro 

delimitato. Era qualcosa di più, era la 

sensazione di richiudersi, di accartocciarsi, 

per tornare alla fase primordiale: la placenta. 

Ma non la placenta della madre, bensì la 

propria.  

Sì, esatto era come se stesse rientrando in se 

stessa, cercando però allo stesso tempo un 

modo per evolversi. Un ritorno alle origini, 

per riuscire una volta rinata a sradicarsi da 

esse. 

Lui l’ascoltava attento e quando Sofia finì di 

parlare, le domandò da dove avesse origine 

questo malessere. Che cosa l’avesse portata a 

sentirsi così. Sofia per un attimo vacillò, 

perché solo allora si rese conto di non saperlo. 

Glielo disse. Gli disse anche di sentirsi 

abbracciare da un grande vuoto, totale. Come 

se tutto, anima e orizzonte fossero ricoperti da 

uno strato di nebbia troppo folto per poterlo 

spazzare via e vedere oltre. Ma non era stato 

sempre così. Non era così quando Branquinho 

le sedeva accanto con la mente e viaggiavano 

insieme, vicini o lontani, scrivendo a quattro 

mani la storia di un amore proibito, fuggitivo, 

la cui base era ciò che lei scriveva per lui, 

sulle note di lui. E sulla capacità di 

Branquinho di dare alle parole la giusta 

misura.  

Anche se riflettendoci bene, forse la sua fuga 

era iniziata proprio allora. Sì, la sua fuga dagli 

ideali paterni era iniziata con lui, con 

Branquinho. Un giorno di fine giugno. 

Ma torniamo a noi, torniamo a Lui che a 

questo punto la invitò a prendere un caffè a 

casa sua, Sofia accettò. Andarono a casa di 

lui, una modesta casa di campagna. Mentre 

Sofia era in quella casa di campagna rifletteva 

sul perché era andata fin lì e capì, che 

quest’uomo le ricordava tanto Branquinho, gli 

somigliava così tanto da sembrare il suo 

prolungamento. E in quel momento decise di 

fuggire. Lui si accorse che il volto di lei si era 

rabbuiato e le chiese che cosa non andava. 

Sofia rispose che non poteva rimanere. Lui 

non capì ma la lasciò andare. 
 

 

S 

Giulia Faggiano, da qualcuno definita un bello spiritello. Sognatrice incallita, amante della 

filosofia, aspirante cuoca. Attualmente studia all’Istituto Alberghiero di Forlimpopoli. Cos’altro 

aggiungere? Tempi duri per i sognatori (dal film: Il Favoloso mondo di Amelie). 
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Un finale, non la fine 

eneralmente leggiamo un libro non tanto per sapere come finirà, ma per il gusto di conoscere i 
personaggi, l’atmosfera o lo stile con cui è scritto. 

Esistono innumerevoli modi per concludere un romanzo o un racconto, ma occorre tenere presente 
che il finale non deve essere scollegato al tipo di narrazione che lo precede. Il lettore può essere 
sorpreso per il tipo di conclusione della storia, può non aspettarsela, può trovarsi disorientato, però non 
deve mai rimanere deluso e tanto meno trovare un’incoerenza rispetto a tutto ciò che fino a quel 
momento ha letto. 
Vediamo alcuni esempi. 
Finale a Sorpresa: pur non sapendo cosa succederà in seguito ed avendo a disposizione infinite 
soluzioni il finale non è Aperto né Incompiuto. La conclusione scioglie e conclude la storia e, al suo 
interno, non può esserci altro. 
Finale Informe: quando la storia, come la vita, non si chiude e nemmeno offre una qualsiasi 
conclusione triste o lieta che sia. E’ una tecnica difficile in quanto può apparire come qualcosa di 
confuso o, ancora peggio, può apparire come un finale mancato. Prendiamo come esempio “Sulla 
strada” di Kerouak, storia di un vagabondaggio attraverso gli USA con incontri occasionali, amicizie, 
situazioni strane. Nel finale compare Laura, ultima donna del protagonista che, però, non sarà certo la 
definitiva, un concerto di Duke Ellington visto tristemente senza l’amico Moriarty, ma anche questo 
non sarà l’ultimo e altri momenti saranno “ultimi” nel libro, ma non nella vita. L’unica cosa duratura e 
incancellabile è l’America. 
Finale Aperto: offre al lettore più di una possibilità di conclusione, quasi un’interattività con vicenda e 
autore. Tra le varie soluzioni, in genere, l’autore ha la sua preferita. 
Finale Sospeso: qui le alternative non sono state esplicitate e la storia rimane irrisolta. Il rischio, in 
questo caso, è quello di ottenere solo una brusca interruzione. 
Finale che richiama l’Incipit: un esempio che vale più di ogni spiegazione: “E’ che mi hanno 
ammazzato, piccola Wene, disse … Poi entrò in casa per la porta posteriore … e crollò ventre a terra in cucina”. E’ il 
finale di “Cronaca di una morte annunciata” di Marquez che conclude il cerchio apertosi con l’incipit: 
“Il giorno che l’avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzò alle 5,30 di mattina …” In questo caso già dalla prima 
riga sappiamo come andrà a finire, di conseguenza il finale non potrà essere che uno solo. 
Abbiamo visto diverse opzioni relative ai finali, ma ciò che è fondamentale è che essi non sono 
sostituibili, non devono essere cioè, casuali. La storia è proiettata verso il finale e si deve concludere in 
modo sensato e collegato con quanto detto in precedenza. Chi scrive può sapere fin dall’inizio dove 
vuole arrivare, oppure lo scoprirà strada facendo, comunque la conclusione non è una semplice 
questione di tecnica; ogni romanzo o racconto ha il finale che gli appartiene. 
Il finale con colpo di scena è molto utilizzato dai “principianti”, ma è altrettanto molto problematico. 
Gardner considera ingiusto e poco “onesto” propinare al lettore una conclusione spettacolare quando, 
magari, la narrazione precedente non la richiamava. Molti autori sono giustamente contrari agli 
stratagemmi, li considerano “trucchi da quattro soldi” (R. Carver) che nulla hanno a che fare con la 
buona narrativa. Questi stratagemmi possono essere informazioni gratuitamente nascoste al lettore, 
come dettagli di medicina, informatica, scienze varie, sconosciuti ai più, che permettono all’autore di 
crearsi il colpo di scena finale. 
Sempre e comunque il finale a sorpresa, se ben orchestrato da un bravo scrittore, può essere 
straordinario: Flannery O’Connor (scusate se la cito sempre) in “Brava gente di campagna”, dove un 
venditore di Bibbie fa innamorare di sé una ragazza con una gamba di legno, conclude il racconto con 
l’uomo che nell’intimità del fienile riesce a sganciare la protesi della ragazza per fuggire subito dopo con 
l’arto di legno. L’autrice nel suo saggio “Nel territorio del diavolo” afferma che la strana, quanto 
splendida conclusione, nacque solo in una fase avanzata della stesura del racconto, quando, cioè, si rese 
conto di come aveva creato i personaggi e di come questi si erano evoluti nella storia. 
Questo non è un trucco e, se da un lato, lascia in sospeso il finale, dall’altro, personalmente, trovo che 
sia l’unica conclusione valida della storia. 

  Paolo Bassi   (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura) 
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          Storie di Fotografia 

NINO MIGLIORI 
Amico e maestro 

 

 

inalmente posso parlare di un argomento o di una persona non per sentito dire o per aver letto 

qualcosa su di lei, io, Nino Migliori l‟ho conosciuto “dal vivo”, ho passato con lui alcune 

giornate nel suo studio a parlare e a guardare tante foto: le sue e le mie. Avevo l‟impressione di 

essere con un coetaneo col quale scambiare le figurine dei calciatori e, contemporaneamente, di 

essere davanti al “maestro”, quasi un padre (Migliori è del 1926, età dei miei genitori) che ti 

consiglia senza importi dall‟alto alcun sapere.  

Nino, come avevo l‟onore di chiamarlo, è uno sperimentatore, ha cavalcato il „900 non limitandosi a 

scattare foto, bensì a realizzare immagini che non hanno e non avranno mai una fine temporale. La 

ricerca fotografica ha attraversato periodi di alterna fortuna lasciando spazio, a volte, alla più cruda 

foto di cronaca o, semplicemente, a storie di vita quotidiana, e Nino Migliori, queste fasi le ha 

attraversate tutte concentrandosi poi, negli anni „50, alle immagini “off camera” realizzate, cioè, 

senza la macchina fotografica, ossidando le carte, bruciando negativi, assemblando ritagli di 

celluloide. Da lì sono nate le Ossidazioni, i Pirogrammi, i Cellogrammi, immagini uniche, fuori 

dagli schemi, che ricordano i vari Man Ray, Moholy Nagy o, per fare un salto indietro nel passato, 

Fox Talbot col suo libro “The pencil of Nature”.  

Non si devono poi dimenticare i suoi “giochi” con la luce, 

negativi stampati a contatto esponendoli al sole, oppure le sue 

Polaroid di ritratti e paesaggi. Chiunque parli (a ragion veduta) 

di Migliori non può fare a meno di citare le sue opere più 

importanti e conosciute: “Il tuffatore”, scattata sul molo di 

Rimini dove alcuni ragazzi gareggiavano nei tuffi e che è 

rimasta un‟immagine 

emblematica della voglia di 

ricominciare dell‟Italia del dopoguerra, oppure quella foto in bianco 

e nero, sempre anni ‟50, scattata con una Rollei dalla Torre Asinelli 

dove si scorgono i tavolini di un bar con le persone sedute che 

leggono l‟Unità. Bisognerebbe continuare all‟infinito mostrando 

un‟immagine dopo l‟altra, ma non si renderebbe mai l‟idea 

dell‟insieme. Si può fare un buon tentativo visitando la mostra che si 

tiene a Palazzo Fava in via Manzoni a Bologna fino al 28 aprile 

2013.  

Devo dire che all‟epoca dei miei incontri con Nino ero molto 

giovane e forse ancora illuso, ma questo compagno-maestro è riuscito a darmi, in poche ore, quella 

spinta e quello stimolo che mi sono serviti per proseguire in questa mia passione, ovviamente 

migliorandomi. 

Grazie Nino 

   Paolo Bassi 

 

F 

 

 

Il Tuffatore 

Dalla Torre Asinelli 
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Danila Dalmonte: “Tra le pieghe del tuo collo” 

(Libreria Coop Centro Leonardo Imola – sabato 09 Marzo 2013) 

 

a capacità di canalizzare le proprie forze di essere umano, generate spesso dal dolore è il principale motore della creazione 

del mio processo artistico.   Credo all’arte del coraggio di chi affronta il dolore che la vita normalmente offre, senza lasciarsi 

sopraffare. Salvandomi in parte. Sporcandomi le mani sempre, con il gusto di sentirmi creatrice di qualcosa che mi fa capire me stessa 

e le persone che mi circondano.” 

Appena conosciuta, Danila ha tenuto a precisare che la sua predilezione va alla 

pittura, al disegno, a queste forme d’arte che possono esprimere, al primo colpo 

d’occhio, una sensazione, un sentimento e, perché no, anche uno spaccato di vita. 

Ho voluto fare questa premessa in quanto, tra queste 124 pagine troviamo, traslate 

sulla carta, molte delle immagini di Danila. Premetto che è un libro un po’ strano e 

non tanto per trama, scrittura, inizio o fine, quanto per il fatto che non ci 

aspetterebbe mai, da una persona così solare e comunicativa, una storia all’interno 

della quale crudeltà, egoismo e cattiveria la fanno da padroni. Ho usato questi 

termini, ma non li ho usati a caso: sono parole astratte che, il più delle volte 

diventano i veri protagonisti della narrazione, relegando, da un lato, Micaela e 

Mattia nel ruolo di portavoce e rendendoli come semplici oggetti appoggiati lì quasi 

esclusivamente per dar spazio a queste manifestazioni angoscianti e dall’altro, per 

ricordarci che proprio dalle persone nascono e proliferano questi disastri. E’ una storia che ci trascina in un 

mondo purtroppo a noi vicino e al contempo ci lascia increduli, ci fa dire che, per fortuna, è un libro, è un 

prodotto di fantasia, ma, sotto sotto, la crudeltà quasi omicida di Mattia ci risuona nelle orecchie come un’eco 

proveniente da infiniti notiziari. Lei lo ama e lo vuole, ma, ci chiediamo, lo vuole solamente? Lo vuole possedere? 

Micaela ama un uomo che non riesce a fare suo, oppure è l’Amore (quello con la A maiuscola) che lei vorrebbe 

poter amare? Per quale motivo si lascia sopraffare da Mattia con parole e gesti di una crudeltà infinita per quanto 

assurda? Perché accetta, senza ribellarsi, di essere considerata meno del legno invecchiato dello Steinway? (Mattia 

è un pianista). Perché, con la sua bellezza e intelligenza, non indirizza la sua vita verso altre mete più sicure e 

accoglienti? Danila ci ha proposto questo interrogativo senza, ovviamente, darcene risposta, si è limitata a 

descrivere, a raccontare, a farci vedere tra le sue pagine quegli abbracci che appaiono nei suoi quadri e che, 

magari sulla tela, sono portatori di un gesto d’amore sincero contrariamente a quelli inutili e a senso unico di 

Micaela nei confronti di Mattia. 

A questo punto proseguire è un rischio, perché, pur non essendo di fronte ad un giallo, questo romanzo, giunge 

a una conclusione (che, ovviamente, non va svelata) attraverso cambi di scena e di situazioni che danno una 

scossa al lettore, gli fanno capire più chiaramente i caratteri dei personaggi, il loro atteggiamento, la falsità umana 

contrapposta alla sincerità e alla pulizia di certi sentimenti. 

Ecco alcune righe nelle quali l’autrice, con una splendida immagine, ci dà un’interpretazione dell’Amore: 

Mio padre mi abbracciò forte a sé e mi domandò: “Come vivresti senza mamma e papà?” “Male” 

“Le farfalle senza queste rose soffrirebbero, come te. Tra le rose e le farfalle vi è un legame forte e indissolubile. Una sorta di amore 

profondo. (…). Le farfalle vivono perché vivono le rose. Se sottrai a questo equilibrio un elemento, soffriranno entrambe e vivranno 

infelici, morendo lentamente. L’Amore è questo. Se tu ti allontanassi da me e dalla mamma, una parte di noi morirebbe”. 

Senza le rose le farfalle muoiono. Capii così che l’amore era un legame forte, indispensabile e senza di esso si può diventare fragili, 

morendo. 

Paolo Bassi 
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