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Notizie da Mark Twain

So che ne avevo gia parlato, perd quando le ho lette non ho potuto fare
a meno di proporvele, perché sono vere, sono giuste e si leggono
volentieri. Non ultimo: servono. Di certo, in rete, si trovano e ne
troverete tante altre, pero, in questo modo, vi ho risparmiato la fatica.

1. Una storia deve perseguire qualcosa e arrivare da qualche parte.
2. Gli episodi della storia devono necessariamente essere parte della storia,
e devono aiutare a sviluppatla.
3. I personaggi nella storia devono essere vivi, ad eccezione dei cadaveri, e
il lettore deve essere sempre in grado di distinguere i cadaveri dagli altri.
4. 1 personaggi in una storia, sia i morti sia 1 vivi, devono mostrare una
glustificazione ragionevole per trovarsi L.
5. Quando i personaggi della storia affrontano una conversazione, il
discorso deve suonare come un discorso umano, e deve essere un discorso
simile a quello che gli esseri umani farebbero in determinate circostanze, e
deve avere un significato che possa essere scoperto, e un obiettivo che
possa essere scoperto, e deve rimanere nelle vicinanze del soggetto in
questione, e deve essere interessante per il lettore, e deve aiutare il
racconto, e deve fermarsi quando le persone non riescono a pensate a
nient'altro da dire.
6. Quando l'autore desctive il carattere del personaggio nella sua stotia, il
comportamento e la conversazione di questo personaggio deve giustificare
la suddetta descrizione.
7. Quando un personaggio parla come un numero da sette dollati, di
elevata qualita, fatto a mano, rilegato in pelle, illustrato di Friendship's
Offering all'inizio di un paragrafo, non potra parlare come un menestrello
di colore alla fine di quel paragrafo.
8. N¢ l'autore né le persone nella storia devono riversare sul lettore
stupidita grossolane.
9. I personaggi della storia devono limitarsi alle cose possibili e lasciar
petdere i miracoli; o, se si imbattono in un miracolo, l'autore deve sctivetlo
in maniera tanto plausibile da fatlo sembrate possibile e ragionevole.
10. L'autore deve fat si che il lettore provi un profondo interesse per i
personagei della sua storia e per il loro destino; e deve far amare al lettore
le persone perbene della propria storia e odiare quelle cattive.
11. I personaggi nella storia devono essere definiti in modo talmente chiaro
che il lettore possa dire in anticipo come si comporteranno in caso di
emergenza.
Un autore dovrebbe:
12. Dire quello che si ¢ proposto di dire, e non solo andarci vicino.
13. Usare la parola giusta, non la sua cugina in seconda.
14. Evitare le cose in eccesso.
15. Non omettere i dettagli necessati.
16. Evitare la sciatteria nella forma.
17. Usare una buona grammatica.
18. Utilizzare uno stile semplice, chiaro.
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Le chiavi al collo
Germana Fabiano

Le chiavi ce le ho appese al collo. Sono attaccate
ad un laccio, e non devo perderle. Questo
laccio fa vomitare, ¢ giallo a strisce arancioni, lo ha
scelto mamma e me lo devo portare appresso, non
ci sono santi. Mi ammazza, ha detto, se perdo di
nuovo le chiavi. Anche la tipa ha detto che se le
perdo ¢ meglio che non ci torno a casa. La tipa ¢
quella che odio di pit, ma ci devo vivere. Se ero piu
grande, se avevo quattordici anni me ne ero gia
andata, soprattutto con la tipa non reggo piu. Da
quando abita con noi non c’¢ pace e neanche spazio
e ci dobbiamo dividere le stanze. Prima veniva solo
a trovarci, a trovare la mamma veramente, poi con
la scusa dei prezzi e laffitto e di qua e di la non se
ne ¢ andata piu e rompe le palle.

Noi stiamo al settimo piano, la cosa peggiore ¢ per
Vale che si deve fare fino al decimo. Ce la facciamo
a pledi perché l'ascensore lo lasciano sporco e
puzza. Io lo so chi sono, gli ubriaconi del nono
piano che bevono sempre birra e fanno pipi
nell’ascensore. Mi fanno schifo. Tutto il palazzo ¢
pieno di porcate scritte sui muri e ¢’¢ sempre casino
perché litigano tutti con tutti, i nigeriani con gli
albanesi, gli albanesi con i vecchi del terzo piano,
quel rincoglionito del sesto che litiga con mia madre
perché dice che gli gocciola I'acqua del bucato sul
balcone. Ma a parte questo noi non litighiamo con
nessuno, ci teniamo fuori, dice la mamma, e ci
facciamo 1 cazzi nostri. Anche Vale e i suoi genitori
fanno cosi, e non hanno problemi. Poi sul nostro
pianerottolo c¢’¢ uno che spaccia che si chiama
Manuel e i drogati vanno avanti e indietro, ma con
me sono gentili e non mi hanno fatto mai niente.
Anche Manuel mi saluta sempre.

Quando finisce la scuola, io e Vale c¢i compriamo
una vaschetta di patatine e passeggiamo giu, sotto il
palazzo. Prima ce ne stavamo al centro commerciale
ma siccome ci va anche Lorena con il suo gruppo
noi non ci andiamo piu. A casa non ci torniamo, da
me non c’¢ nessuno e i genitori di Vale rompono. Se
piove perd non ¢ che abbiamo scelta, allora mi
guardo la televisione anche se di pomeriggio ci sono
solo le cretinate per i bambini e Amici, ma Amici a
me mi fa vomitare perché se la tirano tutt e
neanche sanno cantare. Gli unici fessi a non avere il
satellite siamo noi, mamma dice che non c’¢
bisogno ma la verita ¢ che non ha mai soldi per
niente. Certe volte mi metto a guardare il muro fisso
finché non mi viene il mal di testa. Le pareti sono
vuote, a parte per il calendario della macelleria e la

mia foto di quando ho fatto la comunione. La tipa
ha buttato via le altre cose che erano baggiane, ha
detto, e doveva dipingere lei dei quadri ma ancora
non ha fatto niente. Quando sto cosi come adesso
me ne andrei a casa di Vale, ma mia madre non
vuole perché la famiglia di Vale spatla di lei e dice
che ¢ lesbica. Allora se sono sola scrivo il diatio,
cosi se quelle del gruppo mi ammazzano almeno la
polizia legge il diario e sa chi ¢ stato. E mamma lo
sa che non ¢ tutta colpa sua se magari mi butto dal
balcone come ha fatto quella della 2° B che stava
nel palazzo di fronte.

Io il diario me lo porto sempre appresso nello zaino.
Certe volte lo leggo a Vale ma lei si annoia o si
mette paura, con lei non posso parlare di tutto,
anche se ¢ la mia amica. E 'unica che vuole stare
con me, le altre dicono che sono una cretina e una
stronza e con loro non mi ci vogliono. Anche Vale
pero mi fa incazzare quando parla di suo padre, di
quello che dice e non dice, e mi fa due palle cosi.
Suo padre dice che non deve fare ricreazione a
scuola perché spacciano, che quando vede i drogati
sul pianerottolo deve scappare, che prima che fa
buio deve essere a casa perché gli albanesi la
violentano, i nigeriani spacciano e i rom se la
portano via. - Noi non siamo gente di questo
quartiere, stiamo qua solo perché ¢ un momento
difficile - dice sempre Vale e se la tira ma io lo so
che ripete solo le cazzate di suo padre.

Verso le otto il palazzo fa odore di cose da
mangiare, pizza o salsa o anche peperoni che non
mi piacciono, petod il profumo si. Sono salita a piedi
e davanti alla porta mi sono accorta che non avevo
le chiavi. Mi sono messa a pilangere come una
cretina. Mia madre se le perdo pianta un casino e mi
ammazza di botte perché il padrone di casa poi
cambia le serrature e costa un sacco di soldi. Manuel
era sul pianerottolo e mi ha chiesto - ti serve
qualcosar - ma gli ho detto - tutto a posto - perché
non voglio fare la figura della cretina con lui. Sono
andata a cercare le chiavi in strada ma niente da fare,
poi era buio e sono salita a casa di Vale. Si sentiva la
musica del telegiornale, ¢ venuta ad aprire lei.

- Che c¢’¢ - mi chiede - Ho perso le chiavi. - Vuoi
mangiare con noi? C¢ il pollo con le patate - ma mi
rompevo ad andarmi a sedere con suo padre e sua
madre e sentirmi le loro cazzate e me ne sono scesa.
Pero dopo un poco ¢ venuta anche lei, a farmi
compagnia sul pianerottolo. Abbiamo sentito I'ipod
e poi sono saliti i drogati che vanno da Manuel.



- Puoi andartene a casa, qui fa freddo - le ho detto e
se ne ¢ andata, perché ha paura di loro. Fuori piove
e sul pianerottolo fa un freddo che si muore, non
abbiamo il tappetino davanti alla porta, almeno mi
ci sedevo sopra. Ce n’era uno al discount, con un
gatto disegnato, ma la tipa ha detto che poi ne
comprava lei uno decente e non I’ha comprato e a
me ora mi si ghiaccia il culo. Il problema ¢ che devo
fare pipi e devo uscire fuori. I drogati stanno a farsi
direttamente sulle scale, mi salutano. Io non ¢ che
ho paura di loro, ¢ che mi fanno impressione le
siringhe e se nel buio mi pungo e mi viene I’aids.
Sono tornate a casa alle undici e mezza, lo so perché
guardavo sempre l'orologio. Mia madre ha capito
tutto appena mi ha vista, mi ha tirato in casa e si ¢
messa a gridare, cretina, stronza, di nuovo le chiavi.
Quando ha bevuto diventa cosi. Anche la tipa aveva
bevuto e rideva come una cretina. Mamma mi ha
fatto un braccio blu a pizzicotti. Poi si ¢ messa a
pilangere per i soldi e per la sua vita di merda e poi
mi sento male anche io quando lei fa cosi. Questo
posto fa schifo, coi muri scrostati e sporchi di fumo
e le mattonelle e i rubinetti sempre rotti. I muri
sono di cartone e si sente tutto quello che fanno
dall’altra parte e se il padrone di casa si incazza per
le chiavi io glielo dico, tienitela allora questa casa di
merda.

La scuola non ¢ tanto lontana e ci andiamo a piedi.
Sta in mezzo al quartiere, tra i palazzi con tutti i
satelliti che mi sembrano occhi che mi spiano
mentre cammino. Dalla finestra di casa mia, la
scuola sembra un dado bianco, le finestre nere sono
i punti. La mattina aspetto Vale sulle scale e ci
andiamo insieme. Oggi avevamo i compito
d’inglese ed ¢ andato male, veramente tutta la
giornata ha fatto proprio schifo. Nella pausa ce ne
siamo andate nel cortile, i si spaccia, ma io
comunque non ho i soldi e Vale meno di me perché
suo padre ¢ tirato. Prima venivano a spacciare
attorno ai cancelli, ora si mettono davanti al
portone. I bidelli certe volte provano a mandarli via
e una volta hanno chiamato la polizia, ma
giustamente hanno paura, chi glielo fa fare, tanto
poi se la vanno a comprare ai giardini. Se il bidello
era Alessandro, quello che ha la palestra di boxe,
allora si che lo rispettavano. Invece i bidelli sono
due vecchi rincoglioniti che tossiscono sempre.
Siamo andate al baretto per comprarci i panini ed ¢
arrivato il gruppo di Lorena. Lorena si ¢ presa il
panino e poi voleva soldi. Quello del batretto ha
detto fuori, andatevene fuoti e siamo uscite. Vale si
¢ messa a piangere, i0 sono rimasta tranquilla, anche
per farle coraggio. Prima mi hanno preso lo zainetto
e hanno rovesciato tutto per terra, le tue cose fanno
schifo, non c’¢ niente da prendere, hai solo
schifezze. Sei una stronza, ha detto Lorena, non ti
possiamo vedere. Le altre mi hanno dato i pugni

sulla schiena, i morsi e mi hanno tirato 1 capelli, poi
una mi ha preso a calci che lo fa sempre e Lorena ha
filmato tutto col telefonino. Se ho i soldi pero, certe
volte non mi fanno niente. Fai schifo, ha detto
Lorena, le altre mi hanno sputato in testa e poi se ne
sono andate. Vale era andata dall’altra parte della
strada. Io ’ho raggiunta e siamo tornate a scuola.
Non dire niente a nessuno, truccati la faccia dove ci
sono 1 graffi, se tua madre se ne accorge pianta
casini quelle ti ammazzano, ha detto Vale. Ha
ragione. Se non sto zitta mi vengono a cercare coi
coltelli e mi levano dal mondo.

La tipa era a casa, seduta davanti alla tele e mangiava
salatini. Come ¢ andata a scuola? Hai fame? Ti
preparo qualche cosa? Fa sempre un sacco di
domande tutte insieme e mi sorride. Mi volevo
mettere sul divano ma c’era lei, sono andata in
bagno a lavarmi. Mi faceva male tutto e ci volevo
mettere una pomata ma non ho trovato niente. I
segni delle botte non si vedono tanto sotto il
maglione e mi sono messa il fondotinta di mia
madre sui graffi in faccia, ma tanto non mi
guardano mai bene. La tipa intanto mi ha fatto le
uova fritte col toast, che mi piacciono, e mentre
mangiavo mi ha carezzato la testa. - Va tutto bene?
E successo qualcosa a scuola? - Ho fatto no con la
testa, con la bocca piena tanto non potevo
rispondere e lei si € rimessa sul divano. Mia madre ¢
tornata e ha detto alla tipa - la casa fa schifo, e
invece di startene col culo sul divano puoi pulire
almeno - e la tipa non ha risposto e ha finito i
salatini. Mamma giustamente si ¢ incazzata e allora ¢
successo il solito casino fino a che la tipa ha detto
me ne vado, si ¢ presa la giacca e la borsa e si ¢
levata dalle palle. Meno male che mi ero fregata
dieci euro dalla sua borsa prima.

Se non c’era Vale, io a scuola neanche ci andavo piu
ma lei ha bisogno di me, se no ha troppa paura.
Lungo la strada le devo sempre fare coraggio e dire
che non ci succede niente di male, e poi a lei non la
toccano mai. La lezione ¢ una palla, faccio finta di
copiare dalla lavagna e intanto scrivo sul diatio.
Tanto tutti vanno in giro, sentono la musica o se ne
vanno in corridoio, la prof. non puo farci niente e
continua a scrivere alla lavagna, cosi almeno non ¢
costretta a vedere. Oggi i soldi ce li ho, i dieci che
ho fregato alla tipa, ma forse oggi non mi cercano e
posso darglieli la prossima volta. Sarebbe buono
trovare un posto per nascondermi e aspettare che se
ne vanno, ma non so dove. I filmini che mi fa
Lorena li mandano in giro per la scuola e¢ mi
vergogno. Per questo non siamo in nessun gruppo,
siamo solo io e Vale, e nella pausa certe volte
restiamo in classe perché mi vergogno a farmi
vedere nel cortile.



Lorena ha detto che la prossima volta gliene devo
dare 50 di euro e non so dove prenderli. Vale dice
che se gli da il suo i-pod forse ci lasciano perdere,
ma non credo perché ¢ un modello vecchio e
magari si sentono prese per il culo e si incazzano di
pit. Potrei fare quel lavoro che mi ha chiesto
Manuel. Devo portare una cosa in un posto e mi da
cento euro, perché sono io. Siamo passate davanti
alla palestra di Alessandro che stava sulla porta e
guardava in strada. Lo volevo salutare ma mi
vergognavo, pero lui mi ha detto ciao e mi ha
sorriso. Alessandro ¢ uno che nel quartiere lo
rispettano, ha vinto un sacco di incontri e tutti
fanno quello che dice lui e mette pace quando ci
sono problemi tra gruppi o cosi. Se avevo il
coraggio, ¢li chiedevo a lui 1 50 euro. Vale si ¢ messa
a fare - Li vedi gli uccelli seduti sui fili della luce 1a
sopra? E com’¢ che non prendono la scossa? - Non
lo so e non me ne frega, Vale fa sempre domande
sceme. Faceva freddo e siamo salite a casa.

Me ne stavo sul divano letto e sono entrate mamma
e la tipa con le buste del discount. - Questo
ascensore del cazzo - ha detto la tipa e se ne ¢
andata al bagno. Allora, amore mio? - mi fa la
mamma che voleva giocare un’altra volta alla
famiglia felice. - Adesso mettiamo un po’ in ordine
e prepariamo la cena. - Quando gioca alla famiglia
felice patla cosi e dice sempre noi, come la prof. di
italiano a scuola. - Cosa abbiamo fatto di bello a
scuola? - ha chiesto, si ¢ levata i jeans e il pullover
e si ¢ infilata la maglietta gigante che si mette per
casa, quella con Titti il canarino. Ha aperto una
busta di insalata, ’ha condita e ha messo a bollire
I’acqua per il riso. Ha anche appatecchiato bene la
tavola, con 1 bicchieri di vetro e i tovagliolini. Poi ¢
arrivata la tipa e mi ha chiesto anche lei - com’e
andata la giornata? e io di nuovo non ho risposto e
non se n’¢ accorto nessuno. A cena la tipa ha detto
che il riso era duro e la mamma ha detto che la
prossima volta se lo cuoce da sola visto che di
tempo gliene avanza e lei fa - che cosa vuoi dire? — -
voglio dire che puoi anche alzare il culo e trovarti
un lavoro, stronza - e hanno ricominciato a litigare e
allora me ne sono andata sulle scale, un piano sotto,
cosi non sentivo. Poi ¢ arrivata Vale con li-pod -
Che vuoi, ora mi scoccia sentite musica - le ho detto
e poi voleva sapere come penso di trovare i soldi
per Lorena e nelle scale si sentivano quelle due che
urlavano e io mi sono messa a piangere - vattene, sei
una cretina, lasciami in pace che non ti posso vedere
- ¢ lei se n’¢ tornata a casa sua.

Stamattina a scuola la prof. di italiano mi voleva
interrogare ma ho detto che non ci andavo e lei ha
fatto una specie di sorriso e ha detto allora ti
interrogo la prossima volta.

Dalla finestra ho visto che Lorena e le sue amiche
erano nel cortile. Vogliono i soldi e ora come fai? ha
detto Vale che era scesa pure lei giu a guardare e si
stava mettendo a piangere ma le ho detto stai
tranquilla, che metto tutto a posto io. Qui pagano
tutti e chi non paga ¢ finito, come quella della
seconda B che si ¢ buttata dalla finestra 1’anno
scorso. B quel giorno che ho conosciuto Vale e
siamo diventate amiche. - Dobbiamo pagare e
tenere la bocca cucita, senno finiamo cosi anche noi
- ha detto quel giorno e lo ripete sempre, ma tanto
lo so meglio di lei. Poi ¢ suonata la campana e ho
pensato che ero morta perché i 50 euro non ce li
avevo.

Mi hanno bloccata dietro il baretto. Corti, scappa, le
ho detto ma Vale ¢ rimasta i bloccata e si ¢ messa a
gridare e loro dicevano che mi volevano piantare le
forbici nella faccia e nella pancia, me le muovevano
davanti agli occhi e facevano il filmino. La faccia
non me ’hanno toccata, cosi nessuno si accorge di
niente, ma mi fa male il braccio e anche la testa
perché mi hanno strappato i capelli e ne hanno
tagliati anche dei pezzi con le forbici. Per fortuna a
casa non c’era nessuno. Mi sono lavata ¢ Vale mi ha
aiutata a tagliarmi meglio i capelli, poi mi sono fatta
la coda bassa cosi non si vede tanto. Visto che
mamma non c’era, Vale ¢ rimasta. A mamma non
piace se lei sta qua, per quegli stronzi dei suoi
genitori penso io perché Vale a lei che gli ha fatto?
Ci siamo fatte il latte col nesquik e abbiamo acceso
la televisione ma non c’era niente. Ci vado io da
Manuel e mi faccio prestare i soldi, mi fa Vale e io
ho detto non c’¢ bisogno che ci vai tu, ci patlo io
domani. Mamma era tornata, ma io non l’avevo
sentita entrare, perché la televisione era messa alta.
Aveva la faccia confusa. Si ¢ seduta con tutto il
cappotto accanto a me sul divano.

- Patli di nuovo con Vale? Quella che sta al decimo
piano? - Io non ho detto niente. Non sono cazzi
suoi.

- Me lo avevi promesso ... me lo avevi promesso! -
Non capivo se era arrabbiata o se stava per
piangere.

- Vale non esiste. E neanche il decimo piano.
Quando lo capisci? Quando lo capisci? - Si ¢ messa
a gridare al solito suo e io ho preso lo zainetto e
sono scappata fuori e ho detto che non tornavo mai
pit e lei mi correva dietro ma non ce ’ha fatta a
raggiungermi. Adesso non so dove andare, ¢ Vale
sicuro si ¢ offesa un’altra volta e per un pezzo non
si fara vedere.

Germana Fabiano ¢ nata a Palermo nel 1971.
Nel 2009 un suo racconto vince il Premio
Internazionale Colonna d’Eroma, nel 2011 esce il
romanzo In nome di Dio e per mano del diavolo. Di
recentissima uscita & la raccolta Racconti Bonsai.



Alla ricerca del tempo perduto

(. € Proust non centra niente .)
(Testo Paolo Bassi disegni Mirco Passerini)

scienza e la tecnologia ¢i hanno inseguito per millenni ¢i hanno raggiunto e ora ¢i hanno superato.
. Sono indispensabili ma. al contempo sono subdole; ci hanno illuso di essere diventati migliori &
" degli uomini del passato, ma non ¢i hanno permesso di riuscire ad adattarle alle nostre esigenze.
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una specie di umanita elettrica che sente s0lo la propria voce, oppure R
consumeremo il nostro tempo combattendo mostri per passare al livello successivo

e per nascondere a noi stessi la nostra incapacita di vincere la paure e gli

‘1 Sopra ogni schermo troveremo un mondo, un mondo che finge di ascoltarci voci che fingono di risponderci
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rendono l'equilibrio del mondo instabile da un lato, ma che lo rafforzano con false immagini dall'altro. Il guru della &
mela morsicata aveva promesso di cambiare il mondo, e forse ci ¢ riuscito, con il suo " Think Different”, ma molte

La pazzia pué manifestarsi sotto tante forme, cosi come pure lincoscienza e la stupidita, caratteristiche, queste, che
x idee sono state male interpretate.
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Raccontare per raccontarsi
Silvana Sandri

mille ce n’¢ ... Cominciava cosi una canzoncina che introduceva le fiabe sonore, narrate nei dischi di chi
era bambino negli anni ’60 e ’70. E vero, mille ce n’¢ di stotie che ci appassionano, ci seducono e ci
interessano, ma quando siamo noi a scrivere qualcosa ne riflettiamo sempre e soltanto una: la nostra. Con le
molteplici sfaccettature dei personaggi, dei fatti, delle vite degli altri, delle esperienze viste, vissute o narrate, ma
le impressioni e lo stile sono sempre i propri. Ognuno di noi, prima o dopo, indotto o spontaneamente, ha preso
in mano una matita e ha lasciato fluire 1 pensieri e le emozioni dal cuore e dalla mente, alle dita e allo strumento,
per lasciare una traccia sulla carta, su un muro, su un banco. Fosse anche soltanto una parola.
Dentro a quella parola ¢’¢ una catena di emozioni che ha trovato uno spiraglio per uscire allo scoperto e
dichiararsi, far sapere al mondo che non poteva piu stare chiusa la dentro, anche se ¢ solo abbozzata,
insufficiente e incompleta per tradurre 'impeto che I’ha generata.
Chi scrive, per diletto o per professione, sa bene quanto sia lungo e laborioso “rendere 'idea” nel modo piu
integro possibile, quanto a volte sia faticoso limare e aggiustare, per trovare la parola appropriata. Ma ¢
consapevole che I'inizio ¢ un impulso, una percezione che parte da sensi profondi e nascosti, inspiegabile come
I’emozione che I’ha originata.
L’inizio ¢ un’immagine. Una figura, una forma. Un’impressione che prende corpo, come il negativo che si
trasferiva sulla carta fotografica e dopo ripetuti bagni emergeva come dal nulla, con colori, profili e significati.
Significati. Scrivere ¢ anche cercare significati. E dare un senso al turbine interno, ¢ dare ordine alle esperienze
vissute. F dare una visione di sé sulle cose, spiegatle prima a noi stessi e poi, eventualmente, agli altri.
Perché abbiamo bisogno di comunicare. E un bisogno primatio come mangiare e dormire. E la scrittura fa in
modo che gli altri ci conoscano meglio, pit 0 meno nell’intimo, che trovino un contatto emotivo con noi e che ci
collochino nel panorama della loro vita.
Nei laboratori creativi la condivisione fa parte del percorso. Dopo aver lasciato fluire le parole, liberamente o con
un progetto, individuale o di gruppo, lo scritto di ciascuno viene letto, e ’'emozione che ha preso forma sul foglio
entra nel cuore dei compagni di strada. Da emozione in potenza diventa atto conctreto, e da elaborato si
trasforma in relazione, con se stessi e con gli altri.
Patlare di scrittura creativa ¢ semplice. Ogni scrittura istantanea ¢ di per sé creativa e non occotre aver
frequentato una scuola artistica per ascoltarsi e trovare le parole per ditlo, basta un po’ di silenzio, di allenamento
e la totale assenza di giudizio, perché il fine non ¢ l'apprezzamento, ma lasciarsi emergere, esprimersi e
riconoscersi. Se saper sctivere bene ¢ un dono della natura, un talento, lo Scrivere ¢ comunque un dono, un dono
fatto a se stessi e agli altri, che tutti possono sperimentare.
Che lintento sia I'espressione delle proprie emozioni e sensazioni, o che sia una poesia, una canzone, una fiaba,
un racconto o 'autobiografia, chiunque puo lasciare fluire le parole e tracciare segni di sé, che solo lui stesso
potra mettere in relazione con impressioni personali e fatti significativi della propria vita. Quando a cio si
aggiungono il talento, lo studio e il metodo, allora la risultante ¢ lo scrittore.
“Ogni vita merita un romanzo”, ha scritto sapientemente lo psichiatra Erwing Polster. E ogni vita ¢ piu
interessante ed emozionante di qualsiasi invenzione stilistica. Spesso ci sentiamo spinti all’autobiografia quando
attraversiamo momenti critici, quando ci tiprendiamo da emozioni e periodi intensi, che ci hanno spostato dal
nostro baricentro. E allora le parole e la scrittura possono venirci incontro e in qualche modo definirci,
collocarci, risanarci. Anche quando si affronta la stesura della propria biografia, la parola pit importante ¢ ancora
“improvvisazione”. Non importa cominciare dall’inizio, con il luogo e la data di nascita, si puod partire da un
evento, da un ricordo, da un’immagine, anche semplicemente dal proprio nome. Ognuno di questi spunti ¢ come
un sassolino che il nostro “Pollicino” interiore si accinge a toccare con le mani, a cogliere, a valorizzare, e a
collocare nella propria tasca, per rielaborarlo e trarne consapevolezza, insegnamento, direzione, con la sensazione
unica ed irripetibile del viaggio di ritorno a casa.
Madre Teresa di Calcutta si definiva “una matita nelle mani di Dio”. Ognuno di noi puod trasformarsi in matita.
Ognuno di noi lascia una traccia. Ognuno di noi puo lasciare volontariamente una traccia scritta della propria
esperienza di vita.

Silvana Sandlri docente, pedagogista e counselor, conduce laboratori di Rivelazione Creativa ©. E autrice
del romanzo “Le persiane accostate” edito da Perdisa.



Sofia

Giulia Faggiano

Sofia si sentiva schiacciata, aveva la
sensazione di vivere in un tunnel angusto.
Per questo decise di tradire.

Di scappare dal padre, dalla propria patria e
dagli ideali con cui era stata cresciuta.

Scapp0 per andare a cercare fra le vie del
mondo, se stessa. In ogni angolo, in ogni
volto, cercava la sua anima. Cercava il motivo
di questa sua necessita di tradire.

Un giorno di pioggia, “mentre” passeggiava
in un parco con un ombrello a tese larghe (a
Sofia piace molto ’odore di pioggia fra 1 pini,
le ricorda I’infanzia, le corse in bicicletta
dopo il temporale) si scontrd con un uomo.
L’uomo era alto, imponente e portava su una
spalla, una chitarra. Quando i loro sguardi si
incrociarono, Sofia non pote fare a meno di
notare che lo sguardo di lui era verde
smeraldo, “guardandolo” potevi scorgervi il
sole, sentire la sua anima traboccare. Sofia
avverti un brivido, credette fosse il freddo,
non gli diede importanza.

Lui con voce gentile le chiese scusa e ognuno
continuo per la sua strada. Ma solo per un
attimo. Dopo tre passi si voltarono
contemporaneamente, si guardarono a lungo,
finché lui non le chiese cosa ci facesse a
Berlino. Sofia incomincio a parlargli del suo
bisogno di tradire, di trasgredire. Gli parlo del
malessere che sentiva crescere dentro di sé,
dell’impressione di vivere in un tunnel in cui
si sentiva soffocare. Ma non era il tunnel a
soffocarla, a costringerla dentro un perimetro
delimitato. Era qualcosa di piu, era la
sensazione di richiudersi, di accartocciarsi,
per tornare alla fase primordiale: la placenta.
Ma non la placenta della madre, bensi la
propria.

Si, esatto era come se stesse rientrando in se
stessa, cercando pero allo stesso tempo un
modo per evolversi. Un ritorno alle origini,
per riuscire una volta rinata a sradicarsi da
esse.

Lui I’ascoltava attento e quando Sofia fini di
parlare, le domando da dove avesse origine
questo malessere. Che cosa I’avesse portata a
sentirsi cosi. Sofia per un attimo vacillo,
perché solo allora si rese conto di non saperlo.
Glielo disse. Gli disse anche di sentirsi
abbracciare da un grande vuoto, totale. Come
se tutto, anima e orizzonte fossero ricoperti da
uno strato di nebbia troppo folto per poterlo
spazzare via e vedere oltre. Ma non era stato
sempre cosi. Non era cosi quando Branquinho
le sedeva accanto con la mente e viaggiavano
insieme, vicini o lontani, scrivendo a quattro
mani la storia di un amore proibito, fuggitivo,
la cui base era cio che lei scriveva per lui,
sulle note di Iui. E sulla capacita di
Branquinho di dare alle parole la giusta
misura.

Anche se riflettendoci bene, forse la sua fuga
era iniziata proprio allora. Si, la sua fuga dagli
ideali paterni era iniziata con lui, con
Branquinho. Un giorno di fine giugno.

Ma torniamo a noi, torniamo a Lui che a
questo punto la invito a prendere un caffe a
casa sua, Sofia accetto. Andarono a casa di
lui, una modesta casa di campagna. Mentre
Sofia era in quella casa di campagna rifletteva
sul perché era andata fin li e capi, che
quest’uomo le ricordava tanto Branquinho, gli
somigliava cosi tanto da sembrare il suo
prolungamento. E in quel momento decise di
fuggire. Lui si accorse che il volto di lei si era
rabbuiato e le chiese che cosa non andava.
Sofia rispose che non poteva rimanere. Lui
non capi ma la lascio andare.

Giulia Faggiano, da qualcuno definita un bello spiritello. Sognatrice incallita, amante della
filosofia, aspirante cuoca. Attualmente studia all’Istituto Alberghiero di Forlimpopoli. Cos’altro
aggiungere? Tempi duri per i sognatori (dal film: 1l Favoloso mondo di Amelige).
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Un finale, non la fine

Generalmente leggiamo un libro non tanto per sapere come finira, ma per il gusto di conoscere i
personaggi, 'atmosfera o lo stile con culi ¢ scritto.

Esistono innumerevoli modi per concludere un romanzo o un racconto, ma occorre tenere presente
che il finale non deve essere scollegato al tipo di narrazione che lo precede. Il lettore pud essere
sorpreso per il tipo di conclusione della storia, puo non aspettarsela, puo trovarsi disorientato, perd non
deve mai rimanere deluso e tanto meno trovare un’incoerenza rispetto a tutto cio che fino a quel
momento ha letto.

Vediamo alcuni esempi.

Finale a Sorpresa: pur non sapendo cosa succedera in seguito ed avendo a disposizione infinite
soluzioni il finale non ¢ Aperto né Incompiuto. La conclusione scioglie e conclude la storia e, al suo
interno, non puo esserci altro.

Finale Informe: quando la storia, come la vita, non si chiude e nemmeno offre una qualsiasi
conclusione triste o lieta che sia. E’ una tecnica difficile in quanto puo apparire come qualcosa di
confuso o, ancora peggio, pud apparire come un finale mancato. Prendiamo come esempio “Sulla
strada” di Kerouak, storia di un vagabondaggio attraverso gli USA con incontri occasionali, amicizie,
situazioni strane. Nel finale compare Laura, ultima donna del protagonista che, pero, non sara certo la
definitiva, un concerto di Duke Ellington visto tristemente senza ’'amico Moriarty, ma anche questo
non sara 'ultimo e altri momenti saranno “ultimi” nel libro, ma non nella vita. L’unica cosa duratura e
incancellabile ¢ ’America.

Finale Aperto: offre al lettore piu di una possibilita di conclusione, quasi un’interattivita con vicenda e
autore. Tra le varie soluzioni, in genere, 'autore ha la sua preferita.

Finale Sospeso: qui le alternative non sono state esplicitate e la storia rimane irrisolta. Il rischio, in
questo caso, ¢ quello di ottenere solo una brusca interruzione.

Finale che richiama PlIncipit: un esempio che vale piu di ogni spiegazione: “E’ che mi hanno
ammazgzato, piccola Wene, disse ... Poi entro in casa per la porta posteriore ... e crollo ventre a terra in cucina”. E il
finale di “Cronaca di una morte annunciata” di Marquez che conclude il cerchio apertosi con 'incipit:
“1 giorno che l'avrebbero ucciso, Santiago Nasar si alzo alle 5,30 di mattina ...” In questo caso gia dalla prima
riga sappiamo come andra a finire, di conseguenza il finale non potra essere che uno solo.

Abbiamo visto diverse opzioni relative ai finali, ma cio che ¢ fondamentale ¢ che essi non sono
sostituibili, non devono essere cioe, casuali. La storia ¢ proiettata verso il finale e si deve concludere in
modo sensato e collegato con quanto detto in precedenza. Chi scrive puo sapere fin dall’inizio dove
vuole arrivare, oppure lo scoprira strada facendo, comunque la conclusione non ¢ una semplice
questione di tecnica; ogni romanzo o racconto ha il finale che gli appartiene.

11 finale con colpo di scena ¢ molto utilizzato dai “principianti”, ma ¢ altrettanto molto problematico.
Gardner considera ingiusto e poco “onesto” propinare al lettore una conclusione spettacolare quando,
magari, la narrazione precedente non la richiamava. Molti autori sono giustamente contrari agli
stratagemmi, li considerano “trucchi da quattro soldi” (R. Carver) che nulla hanno a che fare con la
buona narrativa. Questi stratagemmi possono essere informazioni gratuitamente nascoste al lettore,
come dettagli di medicina, informatica, scienze varie, sconosciuti ai piu, che permettono all’autore di
crearsi il colpo di scena finale.

Sempre e comunque il finale a sorpresa, se ben orchestrato da un bravo scrittore, puo essere
straordinario: Flannery O’Connor (scusate se la cito sempre) in “Brava gente di campagna”, dove un
venditore di Bibbie fa innamorare di sé una ragazza con una gamba di legno, conclude il racconto con
I'vomo che nell'intimita del fienile riesce a sganciare la protesi della ragazza per fuggire subito dopo con
larto di legno. L’autrice nel suo saggio “Nel territorio del diavolo” afferma che la strana, quanto
splendida conclusione, nacque solo in una fase avanzata della stesura del racconto, quando, ciog, si rese
conto di come aveva creato i personaggi e di come questi si erano evoluti nella storia.

Questo non ¢ un trucco e, se da un lato, lascia in sospeso il finale, dall’altro, personalmente, trovo che

sia 'unica conclusione valida della storia.
Paolo Bassi (Tratto dalle dispense dei miei laboratori di scrittura)
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STORIE DI FOTOGRAFIA

NINO MIGLIORI

Amico e maestro

Finalmente posso parlare di un argomento o di una persona non per sentito dire o per aver letto
qualcosa su di lei, io, Nino Migliori I’ho conosciuto “dal vivo”, ho passato con lui alcune
giornate nel suo studio a parlare e a guardare tante foto: le sue e le mie. Avevo I'impressione di
essere con un coetaneo col quale scambiare le figurine dei calciatori e, contemporaneamente, di
essere davanti al “maestro”, quasi un padre (Migliori ¢ del 1926, eta dei miei genitori) che ti
consiglia senza importi dall’alto alcun sapere.
Nino, come avevo I’onore di chiamarlo, € uno sperimentatore, ha cavalcato il ‘900 non limitandosi a
scattare foto, bensi a realizzare immagini che non hanno e non avranno mai una fine temporale. La
ricerca fotografica ha attraversato periodi di alterna fortuna lasciando spazio, a volte, alla piu cruda
foto di cronaca o, semplicemente, a storie di vita quotidiana, e Nino Migliori, queste fasi le ha
attraversate tutte concentrandosi poi, negli anni ‘50, alle immagini “off camera” realizzate, cioe,
senza la macchina fotografica, ossidando le carte, bruciando negativi, assemblando ritagli di
celluloide. Da Ii sono nate le Ossidazioni, i Pirogrammi, i Cellogrammi, immagini uniche, fuori
dagli schemi, che ricordano i vari Man Ray, Moholy Nagy o, per fare un salto indietro nel passato,
Fox Talbot col suo libro “The pencil of Nature”.
Non si devono poi dimenticare i suoi “giochi” con la luce,
negativi stampati a contatto esponendoli al sole, oppure le sue
Polaroid di ritratti e paesaggi. Chiunque parli (a ragion veduta)
di Migliori non puo fare a meno di citare le sue opere piu
importanti e conosciute: “Il tuffatore”, scattata sul molo di
Rimini dove alcuni ragazzi gareggiavano nei tuffi e che é
: rimasta un’immagine
Il Tuffatore emblematica della voglia di
ricominciare dell’Italia del dopoguerra, oppure quella foto in bianco
e nero, sempre anni ’50, scattata con una Rollei dalla Torre Asinelli
dove si scorgono i tavolini di un bar con le persone sedute che
leggono I’Unita. Bisognerebbe continuare all’infinito mostrando

un’immagine dopo [I’altra, ma non Si renderebbe mai I’idea
dell’insieme. Si puo fare un buon tentativo visitando la mostra che si
tiene a Palazzo Fava in via Manzoni a Bologna fino al 28 aprile
2013.

Devo dire che all’epoca dei miei incontri con Nino ero molto Dalla Torre Asinelli
giovane e forse ancora illuso, ma questo compagno-maestro € riuscito a darmi, in poche ore, quella
spinta e quello stimolo che mi sono serviti per proseguire in questa mia passione, ovviamente
migliorandomi.

Grazie Nino

Paolo Bassi
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Danda Dadlmonde: “Traw le pieghe del tuo-collo”

(Libreria Coop Centro Leonardo Imola — sabato 09 Marzo 2013)

¢ Ld capacita di canalizgare le proprie forze di essere umano, generate spesso dal dolore ¢ il principale motore della creazione
del mio processo artistico.  Credo all'arte del coraggio di chi affronta il dolore che la vita normalmente offre, senza lasciarsi
sopraffare. Salvandoni in parte. Sporcandomi le mani sempre, con il gusto di sentirmi creatrice di qualcosa che mi fa capire me stessa
¢ le persone che mi circondano.”
Appena conosciuta, Danila ha tenuto a precisare che la sua predilezione va alla
pittura, al disegno, a queste forme d’arte che possono esprimere, al primo colpo
d’occhio, una sensazione, un sentimento e, perché no, anche uno spaccato di vita.
Ho voluto fare questa premessa in quanto, tra queste 124 pagine troviamo, traslate
sulla carta, molte delle immagini di Danila. Premetto che ¢ un libro un po’ strano e
non tanto per trama, scrittura, inizio o fine, quanto per il fatto che non ci
aspetterebbe mai, da una persona cosi solare e comunicativa, una storia all’interno
della quale crudelta, egoismo e cattiveria la fanno da padroni. Ho usato questi
termini, ma non li ho usati a caso: sono parole astratte che, il piu delle volte

diventano i veri protagonisti della narrazione, relegando, da un lato, Micaela e

Mattia nel ruolo di portavoce e rendendoli come semplici oggetti appoggiati i quasi
esclusivamente per dar spazio a queste manifestazioni angoscianti e dall’altro, per
ricordarci che proprio dalle persone nascono e proliferano questi disastri. E’ una storia che ci trascina in un
mondo purtroppo a noi vicino e al contempo ci lascia increduli, ci fa dire che, per fortuna, ¢ un libro, ¢ un
prodotto di fantasia, ma, sotto sotto, la crudelta quasi omicida di Mattia ci risuona nelle orecchie come un’eco
proveniente da infiniti notiziati. Lei lo ama e lo vuole, ma, ci chiediamo, lo vuole solamente? Lo vuole possedere?
Micaela ama un uomo che non riesce a fare suo, oppure ¢ ’Amore (quello con la A maiuscola) che lei vorrebbe
poter amare? Per quale motivo si lascia sopraffare da Mattia con patole e gesti di una crudelta infinita per quanto
assurda? Perché accetta, senza ribellarsi, di essere considerata meno del legno invecchiato dello Steinway? (Mattia
¢ un pianista). Perché, con la sua bellezza e intelligenza, non indirizza la sua vita verso altre mete piu sicure e
accoglienti? Danila ci ha proposto questo interrogativo senza, ovviamente, datcene risposta, si ¢ limitata a
descrivere, a raccontare, a farci vedere tra le sue pagine quegli abbracci che appaiono nei suoi quadti e che,
magari sulla tela, sono portatori di un gesto d’amore sincero contrariamente a quelli inutili e a senso unico di
Micaela nei confronti di Mattia.
A questo punto proseguire ¢ un rischio, perché, pur non essendo di fronte ad un giallo, questo romanzo, giunge
a una conclusione (che, ovviamente, non va svelata) attraverso cambi di scena e di situazioni che danno una
scossa al lettore, gli fanno capire piu chiaramente i caratteri dei personaggi, il loro atteggiamento, la falsita umana
contrapposta alla sincerita e alla pulizia di certi sentimenti.
Ecco alcune righe nelle quali Iautrice, con una splendida immagine, ci da un’interpretazione dell’Amore:

Mio padre mi abbraccio forte a sé e mi domando: “Come vivresti senza mamma e papa?” “Male”

“Le farfalle senza queste rose soffrirebbero, come te. Tra le rose e le farfalle vi ¢ un legame forte e indissolubite. Una sorta di amore
profondo. (...). Le farfalle vivono perché vivono le rose. Se sottrai a questo equilibrio un elemento, soffriranno entrambe e vivranno
infelici, morendo lentamente. L' Amore ¢ questo. Se tu ti allontanassi da me e dalla mamma, una parte di noi morirebbe”.
Senza le rose le farfalle muoiono. Capii cosi che 'amore era un legame forte, indispensabile e senza di esso si puo diventare fragili,

morendo.
Paolo Bass:

Questa rivista ¢ stampata in proprio quindi il numero di copie che io, personalmente, posso produrre ¢ limitato.
Di conseguenza, a coloro che sono interessati, posso inviare il file in formato PDF., altrimenti presso la copisteria
Arcobaleno di Giancarlo Sassatelli ¢ depositato lo stesso file che potra essere stampato.

Per i piu evolut, invece, esiste il sito www.ingresso-libero.com
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