
Giuditta del ’24
(Testo P.Bassi – Disegni M.Passerini)
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Una sigaretta posso
accenderla. Di tempo
per fumarmela in pace
ne ho abbastanza

PrimaPrima di domani non arriveranno. Adesso Don Sandro sta
suonando per la Vespertina: è presto, non fa ancora buio

Il coraggio di essere in
tanti, armati, ecco con 

che cosa hanno sfondato la
nostra porta.

Le parole gridate in
quella lingua nemica …

… hanno fatto piangere Anna, 
Teresa, Giovanni,Lorenzo, la
mamma e trasformato il mio
terrore in odio.

La fuga sembrava l’unica via d’uscita. Nemmeno noi sapevamo 
da dove e da chi fuggire e dove andare. L’essenziale era 
salvare i piccoli e non far loro conoscere tutto l’orrore 

che li circondava.

Bastavano pochi metri scoperti per concludere
Una fuga e perdere ogni speranza.

Li avevo di fronte nella nostra piccola cucina con i materassi accanto al muro e la culla vuota vicino al caminetto, 
ma li vedevo, li vedevo ancora mentre ci inseguivano tutti i giorni sulle colline. Noi che fuggivamo da un casolare 

all’altro in cerca di non so quale protezione, noi con i nostri fagotti in braccio che il più delle volte contenevano 
neonati e non i quattro stracci che ci erano rimasti, noi che riuscivamo a piangere anche senza fiato, perché il fiato 

lo lasciavamo passo dopo passo sui prati in salita, tra i boschi, dentro ai fossi.
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E adesso? Cosa credi che facciano? Saranno una decina, e noi? Quattro donne, un bambino e un neonato. Dieci contro niente. 
Possiamo sparare solo con gesti e parole. Però lo sputo sulla faccia di quel mezzo nano con i gradi sulle spalle mi è

riuscito proprio bene: “Stronzo con gli occhiali”, gli ho detto. Tedesco finché vuoi, ma queste cose le capiscono sempre.

In pochi minuti è passata una vita: la mia vita. Sono cresciuta in fretta, sono dovuta crescere. In tutti i sensi.
Il cinturone con la pistola che cade, la maglia di lana coperta di chiazze di sudore, le mani con la terra sotto alle

Unghie, il tanfo di animale sempre più vicino, lo spintone e io distesa sul materasso di Lorenzo.

d

Dove sei        
Giuditta? Quando finirà

tutto questo? 
Dov’è la mia baionetta?

Con quella dovevo
difendervi  io che sono 

l’uomo di casa, ma quel soldato 
l’ha  Presa, 

come farò ora?
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Ci ho pensato io, Lorenzo, si è accorto di avere quel
ferro dentro quando ormai lo stavo tirando fuori per
colpirlo di nuovo e poi ancora, ancora, ancora. Si è
anche alzato in piedi, poi è caduto e io sono scappata
di sopra, in bagno, a lavarmi, a pulirmi dal sangue e
dal resto. Finisco la sigaretta, poi lo trascinerò in 
qualche campo o in un fosso o lo butterò in un  calanco.
Non ho più paura, forse non ne ho mai avuta. Non ho
rimorsi, forse non ne avrò mai. E’ finita Lorenzo. 
E anche questa guerra sono certa che sarà l’ultima,
vedrai. Vedrai che non ci saranno più uomini che 
distruggeranno case e uccideranno. Arriverà il 2000 e
io avrò 76 anni. Al posto di case vecchie avremo 
altissime torri, torri che nessuno sarà in grado di
abbattere.

Lorenzo intanto morì 
e l’11 settembre 

si avvicinava
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