Un caffe di carta
Miriam Viola

Camminare. Un passo. Poi un altro. I.a mano in tasca. I.’altra appesa alla cinghia della borsa. Contrarre i
muscoli per alzare la gamba. Ascoltare il sordo toc-toc delle scarpe. Sull’asfalto, sulla terra, per strada,
sul marciapiede. Camminare.

Le piaceva cosi, da sempre. Sola tra la gente.

(Che prurito alla schiena! Ci arrivo con la mano sinistra. .. Ecco.)

...tra la gente. Nessuno la vedeva, non davvero. Si sentiva forte, irraggiungibile. Eppure le persone
passavano, la guardavano, la ignoravano, la sfioravano. E anche questo le piaceva. Una situazione di
contrasto, dove era lei a scegliere tra il bianco e il nero, Papertura e la chiusura, la solitudine e la
compagnia.

Il marciapiede correva per tre chilometri. Quanto ne aveva percorso? Meta? Di piu?

Lo adorava. Era il posto migliore per camminare. A destra la strada, piena di macchine, di rumori e
fumi. A sinistra il mare, giu a precipizio, esteso oltre 'orizzonte. Ancora un contrasto, ancora la
possibilita di scegliere.

Ci avrebbe trascorso tutta la vita a ripercorrere quei passi, se solo avesse potuto.

A Sara venne da ridere. Che stupida. Poteval Poteva davvero trascorrergliela la vita, adesso. Se I'era
cercata? Scosse la testa per cacciar via quel pensiero.

(Lo sapevo: ho alzato lo sguardo e non dovevo. Mi distraggo troppe! Ob, guarda: un messaggio di posta al pe. Oramai
controllo... Poso la penna. Allontano il foglio per far spazio al computer. Clicco. Stupida pubblicital Mi fa solo perdere
tempo. Dov'era la penna? Ab, eccola.)

...per cacciar via quel pensiero. Voleva distrarsi dalla solita idea, insistente. Altrimenti che I'aveva
iniziata a fare quella camminata? Si concentro, cerco un altro pensiero, un ricordo. E lo trovo.

Aveva ancora vent’anni, allora. Le sembrava di potersi rivedere come in un film. Ci aveva messo una
vita a convincere i suoi amici ad accompagnatrla, almeno per un giorno. Un festival medioevale era una
rarita dalle sue parti, non le sarebbe ricapitato. E alla fine erano andati in tre: lei, Andrea e Claudia.
C’era un grande parco, il sole era molto forte, nonostante la stagione, e tutti quegli alberi a fare ombra
sembravano meravigliosi.

C’era gente in costume. Menestrelli, garzoni in camiciole di lino, ragazze dai lunghi abiti rossi, verdi o
bianchi. Nell’aria aleggiava il profumo di legna bruciata e carbone.

Tutti e tre si erano messi a girare li intorno, avevano provato il sidro di mele e guardato le bancarelle di
artigianato. A pranzo avevano mangiato cinghiale. Faceva impressione quell’animale, cotto intero,
inserito in un grande spiedo, la carne annerita dal fumo. E tutti quei ragazzi attorno come vespe, come
sciacalli, a tagliarne ora i fianchi, ora il ventre. Le era sembrata una scena macabra, Sara lo ricordava
ancora.

Il pomeriggio avevano danzato, riso e poi tirato d’arco. La giornata sarebbe stata bella gia cosi.

Sara sorrise, continuando a camminare, mentre ripercorreva con la mente quei momenti. Ci ripenso

ancora.

Aveva scoccato I'ultima freccia, il suo turno di tiro con I'arco era finito, quando aveva sentito lontano il
clangore delle spade. Ting-tong, ting-tong. Chi combatteva? Aveva fatto vagare lo sguardo su tutto il

parco e li aveva trovati.



Da qui, tutto il resto dei ricordi era immerso in un sogno. Sembrava che le cose fossero successe in un
libro, un bel romanzo dai contorni sfocati.

Li aveva raggiunti, era rimasta immobile a pochi passi, a guardarli, a illuminarsi gli occhi dello scintillio
delle lame. Era successo cosi. Marco si era presentato, le aveva parlato della loro compagnia di schema,
mostrato spade e armature. E la scintilla era scoccata.

Vent’anni. Adesso quanti ne aveva? Trentuno. E stavano ancora insieme.

Sara si fermo un attimo: aveva bisogno di riprendere fiato. Si stancava facilmente, adesso. Si appoggio
alla ringhiera e guardo il mare. Lo stridio dei gabbiani era ovunque. Nemmeno il rumore del traffico
riusciva a sovrastarlo. Uil Uil Uil Come gridavano!

A ripensarla indietro, la vita, sembrava di capirla meglio. Ogni avvenimento, che fosse stato bello o
brutto, si rivestiva di significato. Come in un disegno in bianco e nero, dove 'ombra ¢ necessaria, ha la
sua bellezza.

(M bruciano gli occhi. Saranno questi vetri graffiati. =’ inutile che li pulisca di continuo. Devo comprare gli occhiali
nuovi. Alzo la mano, li tolgo, li poggio sulla scrivania. Con le dita massaggio le palpebre chinse. Sbadiglio. Non sono
nemmeno a metd e gia ho voglia di riposarmi. No! Su, mi devo riprendere. Occhiali. Penna. Foglio.)

...ha la sua bellezza. Peccato non riuscire a dare il giusto significato anche al presente. Ad esempio,
quello che le stava succedendo in quel periodo aveva un senso? Lo avrebbe mai scoperto? Era difficile
crederci. Forse gli altri avrebbero capito, un giorno. Lei, no.

Mannaggia! Ecco di nuovo lo stesso pensiero martellante. Perché era cosi difficile liberarsene, solo per
qualche ora? Altri ricordi. Ci volevano altri ricordi per distrarsi.

Maggio di tre anni prima. Come era stato? Un amico, di cui adesso aveva perso i contatti, le aveva
mandato un link. Un concorso di fotografia, uno dei tanti. Era stato il tema a catturarla: “Nero come la
notte”. Chissa poi perché le era piaciuto. Aveva passato i giorni successivi a pensare a come realizzarlo.
Le venivano in mente solo idee banali: i soliti cieli, citta e paesaggi notturni.

La visione giusta era venuta appena due giorni prima della scadenza: una tazzina di caffe, la superficie
nera, fumante, e su di essa il riflesso di un cielo stellato.

Era stata selezionata come vincitrice.

Marco le aveva dato la notizia. Avevano telefonato a casa mentre lei era fuori, comunicando il risultato.
L’avrebbero attesa per la serata della premiazione. Sara dovette richiamarli: non aveva creduto al suo
ragazzo.

Quello era stato uno dei momenti pit emozionanti che ricordava. Non era mai stata selezionata, prima
di allora, ad un concorso cosi importante. Dopo di esso erano aumentate le richieste, i guadagni e,
insieme ad essi, 'autostima.

Sara faceva fotografie dai tempi del suo settimo compleanno, quando nonno Alberto le aveva regalato
una compatta azzurra, il suo colore preferito. Aveva seguito le lezioni di fotografia nel rientro
pomeridiano scolastico e si era iscritta a un corso piu serio, appena iniziata 'universita. Ma non era mai
riuscita a far fruttare la sua passione. Forse le era mancata la tenacia, la sfrontatezza necessaria o forse si
era abbattuta troppo in fretta. In quegli ultimi tre anni, invece, tutto era cambiato. Dal concorso in poi
il suo nome aveva preso a girare nell’ambiente giusto e aveva venduto piu scatti che in tutti gli anni
precedenti.

Ferma ancora a contemplare il mare, Sara ripensava ai cambiamenti. Arrivavano sempre improvvisi,
non davano il tempo di ambientarsi, prepararsi. Ed erano potenti, afferravano le redini della vita e ne
cambiavano il percorso, magicamente.



E quell’ultimo evento? Cio che invece la sconvolgeva al momento? Aveva accettato le nuove strade del
destino in passato, perché adesso doveva essere diversamenter Solo perché non sembrava che stavolta
la vita fosse stata benigna? Che ingrata! Si senti all'improvviso irriconoscente. Proprio cosi: il destino
'aveva viziata fino ad allora e lei lo aveva dato per scontato. E adesso che qualcosa di imprevisto era
venuto a sconvolgerle la vita, se ne lamentava, immemore della fecondita degli anni trascorsi.

(Questo personaggio inizia a somigliarmi. .. Possibile che non riesca a scrivere senga mettere me in me0? Poggio la
penna. Massaggio il polso. Evidentemente no, non ce la faccio. Mi piace troppo saltarci dentro, alle storie che scrivo.
Viverle anche io, un passo dietro ai personaggr. E di sicuro non saro il solo. Come si chiamava? Sindrome di Pigmalione,
credo. Quello scultore che si innamoro della propria opera d'arte. 1abbe, io al massimo mi affeziono ai luoghi che
immagino o ai personaggi. .. Bab, lasciamo stare. Meglio far tornare Sara a passeggiare. Penna).

...degli anni trascorsi. Sara si sollevo dalla ringhiera. Le pareva di star meglio, il respiro era regolare e
torno a camminare.

Sembrava proprio inutile: qualsiasi distrazione cercasse, la sua mente finiva sempre col ricadere sullo
stesso pensiero. Tanto valeva rassegnarsi e abituarsi. Anzi, forse era il caso di pensarlo bene, dargli
tempo e attenzione.

Come era iniziato tutto? Era stato il mese prima, a lavoro. Si era sentita strana gia dalla mattina: un
senso di pesantezza alla testa e lo stomaco un poco nauseato. Aveva pensato alla birra della sera prima.
Poi nel pomeriggio, mentre riordinava gli appuntamenti sull’agenda del fotografo da cui lavorava, ecco
il primo giramento di testa e subito dopo un conato di vomito. Doveva essere stata proprio una cattiva
birra per farle quell’effetto, aveva pensato. Ma non si era preoccupata per nulla.

ILa sera era tornata la stessa sensazione e cosi la notte successiva. Aveva cominciato a preoccuparsi
dopo tre giorni degli stessi sintomi ripetuti.

Giramenti di testa e nausea. Impossibile non pensarci. Che avrebbe detto Marco quando gli avrebbe
dato la notizia? E se non si fosse sentito pronto per fare il padre? Era sempre cosi pieno di idee e
interessi... un figlio gli avrebbe rubato tempo ed energie.

E lei? Si sentiva adatta al ruolo di madre? La sola idea la faceva sentire strana, estranea. Che significava
essere madre?

Non avere occhi che per una creatura. Non volere altro tempo che quello da dedicarle. Sentire piu forti
1 morsi della sua fame che della propria. Non desiderare. Non sognare piu altro.

Cosi le aveva detto da bambina sua mamma. Come le mancava adesso! Si senti dentro una nostalgia
straziante. Avrebbe voluto che fosse i, che le prendesse la mano e le raccontasse cosa aveva provato lei
alla notizia della gravidanza. Sarebbe bastato il sorriso a rasserenarla.

Il ricordo di sua madre la inteneri e inquieto allo stesso tempo: sarebbe riuscita ad essere come lei?
Aveva atteso altri due giorni, prima di usare il test di gravidanza. Stava chiuso nel cassetto del como,
ancora avvolto dalla sottile carta bianca della farmacia. Lo aveva tirato fuori una sera che Marco era
fuori con amici. Si era chiusa in bagno, il cuore palpitante. Aveva fatto tutto come indicavano le
istruzioni e... nulla. Nessuna lineetta rosa. Era stato in quel momento esatto che il pensiero si era
impossessato di lei, 'idea nauseante, invadente, spaventosa.

(Ora inizio ad odiare me stesso. Tolgo gli occhiali per I'ennesima volta, ma adesso li lancio lontano. Sento anche freddo
alle caviglie. E’ tutto un fastidio. Perché mai ho dato corpo, ricordi e pensieri a questa ragazza, se poi devo essere cosi
cattivo con lei? Proprio ora che mi ci sto legando. .. 1] mestiere dello scrittore é sopravvalutato. Nessuno capisce gli amori e
7 dolori che ¢ costretto a patire. Si, soffrire anche gli amori, perché sono fatti di carta e inchiostro. Sempre in bilico tra due
mondi paralleli. Al diavolo! Torniamo a scrivere. Penna.)

...nauseante, invadente, spaventosa.

Stavolta non aveva aspettato un attimo. Aveva chiamato il suo medico e preso un appuntamento.



La visita era stata lunga, silenziosa. Il dottore non aveva fatto molte domande e Sara sapeva cosa questo
poteva significare. Piu i minuti trascorrevano sotto le mani fredde o gli strumenti diagnostici, piu il
silenzio si faceva rumoroso, chiaro, decisivo.

Non aveva forse gia visto tutto questo? Era stata poco piu di una ragazzina allora, eppure ricordava la
stessa assenza di suoni, la stessa espressione seria e calcolata del medico, quando sotto le sue mani
fredde c’era stata sua madre.

Sara non diede voce ad alcuna domanda. Fece tutte le analisi, come le aveva detto il dottore. Tenne
tutto dentro, non ne parld con nessuno.

Eppure, il giorno della verita era arrivato lo stesso. Le avevano messo la sua cartella tra le mani, la
condanna chiara gia segnata sui visi dei medici.

Il marciapiede terminava davanti ad un semaforo. Lampeggiava il giallo e Sara aspetto il rosso. Si volto
ancora a guardare il mare, a contare i gabbiani in volo. Uno, due, tre. Sorrise: tre gabbiani... tre mesi. Il
tempo che la vita ancora le donava.

Il semaforo si fece verde. Sara attraverso la strada grigia, annebbiata di smog, ed entro nel cuore della
citta.

(Come ¢ reale, Sara. Come mi somiglia, Sara. Se potessi, metterei un piede dentro questo foglio ed entrerei nella sua vita.
Possibile che nessuno scrittore abbia ancora trovato il modo di visitare le proprie storie? Davvero non esiste un ponte tra i
dne mondi? E quindi dovrei dirle addio cosi, con qualche graffio di penna. Sono proprio pessimo. Cattivo. No. 1 oglio
vederla. 1 oglio farle sentire che ci sono. Fermarla in questo giorno di pensieri e passeggiata solitaria. Ho trovato! Sil)
Sara giro la chiave ed entro in casa. Marco era ancora fuori. Si tolse di dosso la giacca a vento, la getto
distrattamente sul divano e si diresse in cucina.

(M: alzo. Vado in cucina.)

Si avvicino al lavello, apri le ante a destra e prese il contenitore di latta.

(Apro il cassetto. Prendo la scatola rossa.)

Svito lentamente il coperchio e lo poggio sul tavolino bianco. Cerco tra i piatti ancora sporchi,
ammassati nel lavello, la caffettiera. Provo ad aprirla ma era chiusa troppo bene. Prese un panno e si
appoggio alla lavastoviglie mettendoci tutta la forza che aveva. Finalmente si svito.

(Prendo la caffettiera dallo scaffale. La apro e riempio d'acqua la base. Posiziono il filtro e...)

Mise la base sotto il rubinetto e la riempi d’acqua. Sistemo il filtro e...

(... affondo il cucchiaino nella miscela nera. Mi piace smuoverla dentro al barattolo. Ne metto la giusta quantita nella
caffettiera.)

...sl avvicino alla scatola di latta. Vi si chino sopra: le piaceva sentire ’'aroma della polvere scura. Ne
conto tre cucchiaini pieni e chiuse la caffettiera.

(Accendo il fornello piccolo, gliela poggio sopra e aspetto.)

11 fuoco frizzo a contatto con la moka bagnata. Sara rimase in piedi a guardarla.

Fare il caffe la rilassava. Le era sempre sembrata una pratica alchemica, di precisione e concentrazione.
Aspetto che dal beccuccio cominciasse a sbuffare del fumo.

(Ecco pian piano il gorgogliare scuro della caffettiera. Mi piace il suo brontolio che cresce fino a farsi quasi un richianmo.)
I’aroma gia riempiva la cucina. Sara spense il fuoco e prese la sua tazzina, bianca e con l'interno rosso.
(Awvicino a me la tagzina marrone: I'unica che non ho ancora rotte. 1 erso il caffe, bollente. ..)

Prese la caffettiera e verso il caffe, bollente. ..

(Mi metto comodo, sulla sedia a destra.)

Si mise comoda, sulla sedia a sinistra.

(Lo bevo nero, il caffe. Avvicino la tazzina alle labbra. 1/ suo calore mi entra nelle narici.)



Un cucchiaino di zucchero. Mescolo per bene e avvicino la tazzina alle labbra. 11 suo calore le sali per le
narici.

(Bevo il primo sorso e gnardo davanti a me. ..)

Bevve il primo sorso, guardando davanti a sé. Che strano... Non le sembrava di essere sola. Pareva che
ci fosse qualcuno, li con lei. Sulla sedia di fronte, magari. Forse era tornato il suo amico immaginario?
Quello che le faceva compagnia da bambina? Sorrise, fingendo di guardarlo.

(E ora mi sorvide).



